Bredberijs, Azimovs, Šeklijs, Lems – šie vārdi atsauc atmiņā
mazos sējumiņus no padomjlaika grāmatu sērijas “Fantastikas
pasaulē”, no lasīšanas nobružātas, ātri dzeltējošas lappuses un
tajās plūstošos maģiskos vārdus. Mēs izaugām ar šiem darbiem –
tagadējie trīsdesmit- un četrdesmitgadnieki, un pirms mums vēl
veselas jūsmīgu tīņu paaudzes. Mēs raudzījāmies debesīs, sapņojot
par zvaigžņu ceļojumiem, iztēlojāmies zeltacainus marsiešus un
krāsainas citplanētu saules. Taču sapņojoši tīņi pieaug, un pēdējos
gados Reja Bredberija vārds latviešu lasītājam varētu būt nedaudz
piemirsies – „svaigākais” latviešu valodā pieejamais rakstnieka
darbs "Pieneņu vīns" iznāca vēl tālajā 1973. gadā (pēc tam divos
atkārtotos izdevumos). Tāpēc cienījamo 89 gadu vecumu sasniegušā
fantasta talanta cienītājiem kā īsts kārums varētu šķist gan pirms
gada iznākušais divu stāstu kopums "Tagad un mūžīgi", gan atkārtots
izdevums “Marsiešu hronikām”, ko neskaitāmi kritiķi vienbalsīgi
novērtējuši kā žanra meistardarbu.
Es saku “žanra”, taču patiesībā Bredberija rakstīto nemaz nav tik
viegli ierāmēt kāda konkrēta žanra ielogā. Zinātniskajai
fantastikai viņa darbi šķiet pārlieku poētiski, fantāzijai –
pārlieku futūristiski, arī šausmu elementi iekrāsoti tik
filozofiskos pustoņos, ka biedējošais nereti aizslīd otrā plānā. Kā
vairums klasiķu, Bredberijs ir radījis pats savu, unikālu un
neatkārtojamu žanru, tāpēc labāk paliksim pie tā, ka Bredberijs ir
Bredberijs. Firmas zīme pats par sevi.
“
Marsiešu hronikas”, kas pirmoreiz latviski iznāca
1967. gadā, šķiet, pieder pie tiem literatūras darbiem, kuros katra
paaudze ielasa citu vēstījumu. Aukstā kara un komunistu medību
nogurdinātā 50. gadu Amerika, kosmonautu varoņdarbu sajūsminātā 60.
gadu PSRS un, visbeidzot, mēs, kas dzīvojam tieši tais desmitgadēs,
kurās notiek “Hroniku” darbība. Protams, var gudri aprādīt, ka
fantastikas rakstniekiem tik bieži raksturīgais pravietiskums
Bredberija gadījumā nav nostrādājis – atšķirībā no “Hronikām”, kur
ap 2010. gadu jau notikušas vairākas ekspedīcijas uz “sarkano
planētu”, reālajā dzīvē cilvēkam līdz Marsam vēl... kā līdz Marsam.
Taču tikai tad, ja uzskatām, ka Bredberijs raksta par Marsu tāpat
kā Žils Verns par Mēnesi – tieši, naivi un sava laika zinātniskās
domas ierobežojumiem atbilstoši. Jo stāsts jau nav par Marsu, bet
par sirdsapziņām.
“Marsiešu hroniku” neparasto izkārtojumu – stāstu virkni, kas
patiesībā veido vienotu stāstījumu ar īsām “pārejām” un izklāsta
kopienas vēsturi, izsekojot atsevišķu tās pārstāvju gaitām, –
iedvesmoja gan literāri paraugi (Šervuda Andersona krājums
“Vainsburga, Ohaio”), gan gluži prozaiskā izdevēja prasība pēc
romāna, jo stāstu krājumus tik labi nepērkot. Sarakstīšanas laikā –
40. gadu beigās – Zeme bija apgūta, kosmosa izpēte šķita gaidām
tepat ap stūri. Nieks par pārapdzīvotību – ja nu kas, atvērsim
filiāli tepat uz tuvākās planētas! Taču zināšanas par cilvēka
neierobežoto iztēli jaunu iznīcināšanas veidu izgudrošanā atšķirībā
no zināšanām par Marsu diemžēl šai laikā bija pilnīgi pietiekamas.
1945. gadā pasaule ieraudzīja, kas tas par zvēru – atoms, un
ilūzija par zinātnes darbošanos cilvēces progresa labā sagruva kā
kāršu namiņš. Tāpēc kanālu, mozaīku un zeltaino debesu planēta
Bredberijam kalpo tikai par skatuvi, uz kuras izlaist cilvēkus un
parādīt, ka, vienalga – uz Marsa, Zemes vai citur – viss atkarīgs
no izdarītās izvēles.
Sižets aptver laika posmu no 1999. gada līdz 2026. gadam, no
“Raķešu vasaras” – pirmās ekspedīcijas uz noslēpumaino planētu līdz
stāstam “Bezgalīgais pikniks”, kurā beidzot saņemam atbildi uz
jautājumu, kas ir marsieši. Pa vidu atradīsim gan “kosmisku” šausmu
stāstus (“Ašers II”), gan rasu, ekoloģijas, politikas, kara un
cenzūras tēmām veltītus tekstus, gan liriskas miniatūras par
vientulību, cilvēcisko trauslumu un cerību – kopā 26 stāstus, kuros
vienādās devās strāvo ironija, poēzija un brīdinājums. No vienas
puses, jau vēstures stundās dzirdēta šķiet Marsa kolonizācijas tēma
– ieceļotāju nevērība pret svešās planētas kultūru, līdzi atvestās
bērnu slimību baktērijas, kas vietējām „ciltīm” izrādās nāvējošas.
No otras puses, Bredberija marsieši ne tikai ieceļotāju acīm vien
šķiet pārsteidzoši līdzīgi Amerikas pēckara sabiedrībai – kotedžas
un mājsaimnieces, māksla un literatūra, greizsirdīgi vīri un
trakonami. Un tomēr gaisā virmo kaut kas sirreāls, tas vienlaikus
ir un nav labi pazīstamais kaimiņa mazdārziņš, kurā nolaidusies
sudrabaina kosmiskā raķete.
Vienā no pēdējiem „Hroniku” stāstiem “Līs lietutiņš maigs” pilnībā
automatizēta nākotnes māja nemitīgi atkārtotā rutīnā modina, baro,
aprūpē un izklaidē iemītniekus, kas to jau sen pametuši. Aparāti,
kas paredzēti visiem dzīves gadījumiem, un mundrā radiobalss, kas
pavada neesošu cilvēku nenotiekošas darbības, veido ainu, kas būtu
humoristiska, ja tajā nevēsmotu gluži apokaliptiska planētas mēroga
vientulība. Daudzus gadus vēlāk Bredberijs apgalvoja, ka faktiskā
nākotne neesot izrādījusies gluži tik bezcerīga, kā viņam jaunībā
šķitis, un ka 70. gados “Marsiešu hronikas” izskatītos citādas.
Varbūt labi, ka šī pozitīvākā versija tā arī netika sarakstīta.
Tomēr, kamēr uz mūsu planētas vēl kāds lasa Bredberiju, pastāv
cerība.
Citu tai pašā toņkārtā rakstītu melodiju spēlē krājums “
Tagad un mūžīgi”, kura izdošanai ir interesanta
priekšvēsture. Kā priekšvārdos klāsta autors, abi stāsti, kaut
publicēti pirmoreiz, sākuši tapt jau pirms vairākiem gadu
desmitiem. "Kaut kur spēlē orķestris" aizsākts pirms teju 40 gadiem
kā veltījums aktrisei Ketrīnai Hepbernai, savukārt "Leviatāns '99"
tapis kā radiolugas un vēlāk – netapuša skatuves iestudējuma
scenārijs. Divas stikla pērlītes, kas aizķērušās fantāzijas dārgumu
tīnē – varbūt ne tik ievērojamas kā pārējais rakstnieka literārais
devums, taču tik neatdarināmi bredberijiskas, ka lasītājam neizbēgt
nostalģijai - galvenokārt tāpēc, ka abi šķietami nesaderīgie
„stikliņi” kolorīti ilustrē Bredberija daiļrades divpusējo
iedabu.
Stāstā "Kaut kur spēlē orķestris" jauns žurnālists ierodas
nomaļajā, aizdomīgi mierpilnajā Vasaras pilsētiņā, kur visi
iedzīvotāji ir pieauguši un laiks šķiet iestrēdzis uz vietas.
Stāstījums rit liegi, ritmiski un nepielūdzami, nojautu un
melanholijas piesātinātā gaisotnē – tas ir liriskais Bredberijs, ko
pazīstam no klasiskā "Tetovētā cilvēka" (latviski daļa šī krājuma
stāstu nāca klajā ar nosaukumu "Kaleidoskops") un „Pieneņu vīna”.
Stāstā Bredberijs apcerīgi vij metaforu pie metaforas, runādams par
iedvesmu, novecošanu un nāvi ar tādu vieglumu, kas raksturīgs tikai
patiesam dziļumam. Bukoliskā mūžīgās tagadnes pilsētiņa, kuru
neatrast kartē, kurā nepietur neviens vilciens, bet kuras
putekļainajā stacijā tomēr iemaldās iznīcības vēsti nesošais
žurnālists Džeimss Kārdifs, par spīti lasītāja aizdomām, nav nedz
spoku pilsēta, nedz šķīstītava. Pilsēta bez ārstiem (nav taču
slimību), bez kapiem (uz visiem pilsētiņas kapakmeņiem iegravēts
tikai dzimšanas datums) un bez bērniem (neizbēgamās paaudžu
nomaiņas) ir metaforiska etīde par vēlmi ielēkt un palikt
vienkāršākā laikmetā par tagadējo, mūžīgā bezrūpīgā jūnijā, kur
nebeidzas saulainas pēcpusdienas un pārlaicīgā mīlestība, kas
uzliesmo starp žurnālistu un īpaši skaidri neiezīmēto (tāpēc
universālo) sievietības iemiesojumu Nefertiti. Mirkļa
iekonservēšana, protams, nav iespējama, tāpēc arī stāstu caurauž
smeldze, kas tomēr ir tik gaiša kā puķes novīšana.
Stāsts asi kontrastē ar neomulīgi nervozo krājuma otro stāstu
"Leviatāns '99", kurā maniakāls zvaigžņu kuģa kapteinis pa visu
izplatījumu vajā milzu komētu Hermana Melvila romāna "Mobijs Diks
jeb baltais valis" kosmiskā interpretācijā. "Leviatānu' 99" pats
autors nodēvējis par cieņas apliecinājumu Melvilam, interpretējot
viņa darbu citai paaudzei. Stāsts par 2099. gada kosmosa misiju,
kurā dodas kosmonauts ar biblisko vārdu Ismaēls un jukušais, aklais
kapteinis, kura dzīvi pārplēsis aicinājums notvert "balto vali" jeb
komētu, ko uzveikt tāpat nav viņa spēkos un kas tikai viņa iedomās
apdraud Zemi – tas savukārt ir cits, futūristiskais un brīdinošais
Bredberijs. Saraustītais teksts, kurā mijas lakoniskie Ismaēla
stāstījumi ar kapteiņa šekspīriskajiem poēzijas izvirdumiem,
hipnotizē, uztrauc, liek vēlēties, kaut jel ātrāk stāsts būtu galā,
un tomēr tur savā varā. Tomēr Šekspīra skaniskās un Melvila
sižetiskās alūzijas liek tekstam izskanēt arī rotaļīgi – tā gan ir
baisma rotaļa, kosmisks trakonams, tomēr spēle, kurā labprāt
iesaistāmies. (Un tos, kurus biedē asociācijas ar skolas laikā
“dresēto” klasikas darbu, kuru dažs kritiķis nevilcinās nodēvēt par
visu laiku garlaicīgāko grāmatu, lai mierina fakts, ka Bredberija
darbs ir savas reizes desmit īsāks.)
Bredberija prozai raksturīga spēja likt lasītājam justies kā sapnī
– ar skaidriem sajūtu uzzibsnījumiem, smaržu un skaņu mirkļiem,
līdz fiziskām sāpēm nosmailinātu emociju dūrieniem, tomēr
netveramā, neapturami aizslīdošā un neatstāstāmā. Tā ir dziedoša
proza, kurā jaušams reibums no vārdiem un tēliem, no kuras
nesagaidīt liela vēriena „action” un uz paplātes pasniegtu morāli.
Daļēji tāpēc Bredberijs vienmēr stāvējis ārpus žanriem un rāmjiem.
Kosmosa ceļojumi, citplanētieši, monstri un maģija – tas viss šais
grāmatās atrodams, tomēr visam pāri klājas tā īpašā, elitārā
patina, kas pat zvērinātiem fantastikas nīdējiem likusi šo darbu
priekšā apklust.
Vārdam "vintage" angļu valodā ir divas nozīmes – "senatnīgs,
antīks" un "vīnogu ražas novākšana", to lieto arī izsmalcināta
retro stila apzīmēšanai. Varbūt mazliet novecojis, tomēr – īsta
manta. Bredberija darbi mūsdienās ir tieši šāds "vintidžs" –
vienlaikus glezna literāras pagātnes relikvija un mūža brieduma
atspoguļojums. Varbūt viens krājums ir tuvāks briljantu virtenei,
otrs – stikla pērlīšu saujai, tomēr arī to slīpējumā nav noslēpjams
Meistara rokas pieskāriens.
Bārbala Simsone, Kultūras Forums, 2010. gada jūnijs