Kaut gan amerikāņu "šausmu tēva" Stīvena Kinga slava Latvijā,
tāpat kā daudzviet pasaulē, balstās gandrīz tikai viņa meistarīgajā
psiholoģiskā šausmu žanra ekspluatācijā, gandrīz trīsdesmit gadu
garumā tapušais romānu cikls "Tumšais tornis" pierāda, ka tikpat
vieglu roku rakstnieks spēj atdzīvināt arī fantāzijas žanru - līdz
tādai pakāpei, ka sērijas popularitāte Rietumos ir līdzvērtīga
"Gredzenu Pavēlnieka" slavai. Kā ikonogrāfisks kultūrcitāts jau
stabilizējusies rinda "Vīrietis melnā bēga pāri tuksnesim, un
strēlnieks sekoja viņam pa pēdām" – rinda, ar ko sākas vairāk nekā
3000 lappušu garais cikls un sērijas pirmā daļa, latviski nupat
izdotais romāns "
Strēlnieks" – prelūdija, kas gan iepazīstina ar Torņa pasaules
scenogrāfiju, bet visumā satur vairāk mīklu, nekā atminējumu.
Fantāzijas lielais pluss citu žanru vidū ir tas, ka autoram ir
brīva vaļa radīt jebkādu, arī pilnīgi traku pasauli, neko
nepaskaidrojot un ne par ko netaisnojoties. Taču savādā kārtā liela
daļa fantāzijas daudzsējumu epopeju autoru to vien dara, kā citiem
vārdiem reproducē to pašu veco, labo stāstu par Frodo un Lielvaras
gredzenu. Šo slazdu Kings apiet ar ironisku izmanību, jau darba
ievadā paskaidrojot, cik ļoti iespaidojies no savas jaunības hipiju
elka Tolkīna darbiem, un tālākajā tekstā nepietuvojoties "Gredzenu
Pavēlnieka" formātam pat akmens sviediena attālumā. "Strēlnieks"
neko nepaskaidro un ne par ko netaisnojas, bet iesviež lasītāju jau
risoša stāsta vidū, vēlāk laiku pa laikam laipni atvēlot dažus
kumosiņus fona informācijas, lai lasītājs galīgi nezaudētu cerību.
Tas ir gana, lai remdētu badu, un gana, lai neatturami dzītu uz
priekšu caur lappusēm.
Grāmatas ievadā rakstnieks atzīst, ka šai ciklā mēģinājis radīt ko
"tolkīnisku", bet ievietot to nevis miglainajā skandināvu
mitoloģijas, bet brutāla spēka pilnajā Mežonīgo Rietumu pasaulē,
caur kuras spokaino tuksnesi, kalniem un pazemi laužas Strēlnieks –
mūsdienu pasaules visai pretrunīgais bruņinieks. Fantastiskais
vesterns tēlo deģenerētu pasauli, kurā vilinošu un sirreālu
kombināciju veido arhetipiski fantāzijas elementi un mulsinoši
pazīstamas detaļas. Rodas iespaids, it kā mēs nemanāmi slīdētu no
vienas pusmetaforiskas pasaules otrā, bet visur nestu līdzi kādus
sīkumus no zināmās realitātes, pie kuriem pieturēties, kad
sirreālais strāvojums kļūst pārāk spēcīgs.
Šī ir viena no retajām grāmatām, kuras pamatu veido nevis stipri
palēninātā fabula, bet atmosfēra, kaut sižetā atrodami vismaz sešu
dažādu žanru elementi, nemaz nerunājot par Bodlēra un T.S. Eliota
dzejas ietekmēm. Kinga radītais visuma modelis ir universāls un
pārlaicīgs, tas atbalso seno ķeltu "burbuļu pasauli" – dimensijas,
cita ar citu savienotas kā gaisā peldoši ziepju burbuļi, kuru
saplūduma vietās iespējams brīvi pārvietoties no vienas otrā. Taču
visas savieno axis mundi, tumšais, neizdibināmais Tornis,
laiktelpas atkalsasiešanas punkts. Kamēr tā nav, laiks un telpa
Kinga pasaulē ir, citējot citu klasiķi, "izgāzušies no eņģēm",
plūstoši un zūdoši jēdzieni, ik pēc mirkļa trūkstoši ilūzijas
pavedieni. Svešādajā pasaulē ik pa brīdim uzzib citu realitāšu
fragmenti – bārā kāds uz klavierēm spēlē Bītlu dziesmu, no 20.
gadsimta Ņujorkas tajā iemaldās zem kadiljaka riteņiem mirstošs
pusaudzis, kāda personāža runā piepeši iespraucas Bībeles un Freida
vārdi, utt.
Attēlotās pasaules degradācijas mērogs ir pats varonis – krusta
karotājs un nodevējs vienā personā. Strēlnieks Rolands (tāds Klinta
Īstvuda lomu un "Gredzenu Pavēlnieka" Aragorna krustojums)
atbilstoši savam vārdabrālim no episkās franču balādes ir tālu no
klasiska varoņa mūsdienu izpratnē – viņa pasauli pārvalda ieroču
spēks, uz priekšu dzen apsēstība ar personiskā Svētā Grāla - Tumšā
torņa meklējumu, kas stāv pāri tiklab morālei, kā cilvēcībai. Kas
ir šis (reālais? alegoriskais?) Tornis un kāpēc tas jāuzmeklē – to
vēl neapjauš nedz lasītājs, nedz (pagaidām) arī pats Rolands.
Bruņinieks, kas visas problēmas risina ar šaujamieroču palīdzību,
savu meklējumu dēļ ir spiests kļūt par šamani - nokāpt pazemē un
trausties kalnā, minēt mīklas un zīlēt kāršu kavā. Viņa gaitas
pavada un caurstrāvo nāves jēdziens. Ceļā sastaptie cilvēki var būt
tiklab dzīvi, kā miruši, un, kā uzzinām jau pirmajās romāna
lappusēs, neviens no šiem stāvokļiem nav mūžīgs. Laiks tiklab kā
telpa ir ilūzija, bet savādais "vīrs melnā" tikpat nepielūdzami kā
nāve joprojām ir priekšā.
Kaut gan Strēlnieka gaitas ik brīdi aprakstītas citu personu (ceļā
sastapta vientuļnieka, seksuāli uzvilktas bāra īpašnieces, apjukuša
citpasaules pusaudža) kontekstā, grāmatā valdošā noskaņa ir
tuksnesīga, absolūta vientulība. Savādā Grāla meklētājs nedrīkst
pieķerties nekam, jo ceļamērķis stāv pāri laba un ļauna
izšķiršanai. "Vīrs melnā" atrodas priekšā, un Strēlnieks seko –
visi citi tēli ir tikai kartona figūras tukšā ceļā, un pagurušais,
nenosakāma gribasspēka dzītais ceļinieks noslauka savā ceļā gan
ienaidniekus, gan draugus. (Iespējams, ka paralēles ar Frodo ceļā
uz Mordoru tomēr ir samanāmas – tikai tas ir cinisks, bruņots un
cīņās norūdīts Frodo.) Romāna noslēgumā apokaliptiskās vīzijās tiek
pārmalti bibliskās pasaules radīšanas un zen filozofiskās sistēmas
pasaules izpratnes nojēgumi, un ceļš ar nesasniedzamo galamērķi
turpinās.
Aizverot vāku, neatstāj sajūta, ka caur virmojošu ūdens spoguli ir
pavirši un teju neatļauti iemests skatiens citādā realitātē, bet
nav izprastas tās kopsakarības. Nezināmais un neuzminētais brīžiem
kaitina, taču Kings pats izteicies, ka vēlas, lai "Tumšā torņa"
sērija tiktu izlasīta kā viena vesela grāmata. Līdz ar to analizēt
tikai pirmo romānu būtu līdzvērtīgi kā analizēt vienu atsevišķu
grāmatas nodaļu. Jācer, ka turpmākās grāmatas palīdzēs atminēt
Tumša torņa uzdotās mīklas.
Speciāli "Dienai", Bārbala Simsone