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Savādi, kā sliktais var pielavīties brīdī, kad to vismazāk 
gaidi. Acu priekšā atkal uznira tā aina... Meitiņas sīksīkā 
sejiņa, mazais, strupais deguntiņš un brīnumaini, die-
višķi veidotās lūpiņas. Es piekļauju mazo ķermenīti sev 
klāt, lai censtos to sasildīt ar savu siltumu, kaut zinu –  
tam nav jēgas. 

Mēs braucām uz slimnīcu, jau zinot, ka dzemdēšu 
mirušu mazuli. Bērna sirsniņa apstājās trīsdesmit sep-
tītajā grūtniecības nedēļā. Pirms tam nekas neliecināja 
par gaidāmo traģēdiju, es biju visstarojošākā grūtniece 
pasaulē. Nelaime pielavījās klusi, nemanot, kā viltīga 
odze. 

Miruša bērna dzemdības šajā grūtniecības periodā 
sākas tāpat kā dzīva bērna dzemdības. Ārste noteica 
dienu, kad jāierodas slimnīcā. Ierosināja dzemdības, un 
divu stundu laikā piedzima trīs kilogramus smaga mei-
tenīte. Dzemdēt bērniņu, kura man nekad nebūs, šķita 
ārprātīgi nežēlīgi. Kad viss beidzās, es lūdzu, lai man ļauj 
atvadīties. Es paturēju viņu rokās, un tad meitiņu aiz-
nesa. Mūsu kopība bija īsa, ne garāka par minūti. Tagad 
manas rokas ir tukšas, apkārt tikai tumsa, izmisums un 
sāpes.

Viena nelaime vilka sev līdzi nākamo. Pēc mākslīgi 
izsauktajām dzemdībām man sākās spēcīga asiņošana, 
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un mani aizveda uz reanimāciju. Mani atsauca atpakaļ 
uz šīs zemes. Brīnums, ka ārsti to iespēja. Vienā mirklī 
biju jau prom – kā ar knaiblēm no dzemdes izrauta no 
šīs pasaules un iemesta citā. Varbūt es sajutu izmisīgu 
vajadzību rāpties atpakaļ? Pie mana vīra Tomasa. Viņš 
viens netiktu galā. Zaudēt mazuli un sievu vienlaikus... 
Pēc desmit dienām slimnīcā man noteica stingru mājas 
režīmu vismaz turpmākās sešas nedēļas. Un vēl – ierobe-
žotas pastaigas, nervu tabletes un daudz antibiotiku, ar 
kuru palīdzību man nāksies ārstēt dzemdes iekaisumu 
un citas problēmas.

Ar nāvi varot aprast. Kā ar faktu. Tas tomēr esot 
iespējams. Es mēģinu. Nocietinos, kā vien māku, citādi 
es nomiršu. Es zinu, ka varētu mirt no sirdssāpēm. Daru 
visu iespējamo, lai noturētu sāpes pa gabalu, lai neļautu 
tām sevi pārmākt.

Kad šorīt pamodos, aiz loga lija. Citiem laiks skrēja, 
man tas vilkās kā simtgadīga večiņa. Pirmās dienas es 
pat nespēju izkāpt no gultas. Raudāju, kaucu aiz bezspē-
cības. Kad neraudāju, truli gulēju ar atvērtām acīm. Tā 
pagāja trīs nedēļas. Mājas režīms mani pazudina: jo ilgāk 
es tā dzīvoju, jo dienas kļūst plānākas un nemanāmākas, 
laiks kļūst caurspīdīgs. 

Pulkstenis pustumsā rādīja astoņi no rīta. Pasniedzos 
līdz lampai un to ieslēdzu. Tomass jau bija darbā. Viņš 
aizgāja melnā tumsā katru darba dienas rītu ap pieciem. 
Reizēm es miegā dzirdēju vīra klusos soļus dzīvoklī. 
Tomass strādā par apsargu tirdzniecības centrā, kas 
atrodas vien dažu minūšu gājienā no mūsu daudzdzī-
vokļu nama. Kolēģi viņš nomaina jau īsi pirms sešiem no 
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rīta. Reizēm Tomasam iekrīt naktsmaiņas, bet lielākoties 
darbs ir pa dienu. 

Vēl šķietami nesen arī es strādāju. Nudien, tas tagad 
likās kā sapnis. Esmu sieviešu apģērbu veikala noda-
ļas vadītāja tajā pašā tirdzniecības centrā. Es zinu, ka 
pēc dažām nedēļām man nāksies atgriezties darbā, bet 
pagaidām nejutos tam gatava. Iztēlojoties kolēģu līdz-
jūtīgos skatienus, rodas tikai viena vēlēšanās – nomirt. 

Ārsti manu gultas režīmu priecīgi nodēvēja par brīvo, 
lai gan man pašai liekas, ka esmu iesprostota dzīvoklī 
kā skandināvu ieslodzītie tajos mūsdienīgajos cietu-
mos, kas līdzinās labām kopmītnēm. Es drīkstu staigāt 
pa kāpnēm, pastaigāties līdz tuvākajam veikalam, bet 
man nākas atpūsties pēc katriem simts metriem, tāpēc 
no mājas izeju ļoti reti. Katru vakaru gaidu vīru atgrie-
žamies no darba. Tas arī viss. Esmu kļuvusi par līderi 
visiem introvertiem šajā pasaulē. Dienas aizvadu, lasot 
grāmatas, ēdot un vērojot mūsu daudzdzīvokļa nama 
kaimiņus.

Tas sākās nejauši. Reizēm prātoju: vai man būtu vai- 
rāk jāuztraucas par savu mentālo veselību? Esmu ar 
mieru atzīties, ka esmu pārāk aizrāvusies ar svešām dzī-
vēm. Mūsu mājas iedzīvotāju dzīvēm. 

Pelēkais piecstāvu nams ir celts pirms gadiem piec-
desmit vai vēl senāk – vēl padomju laikā kā eksperimen-
tālais projekts. Mājai ir trīs kāpņu telpas, šķiet, ap trīs-
desmit dzīvokļu, katrā stāvā divi dzīvokļi viens otram 
iepretim. Sienas te ir plānas, un es, tikai mazliet sasprin-
dzinot dzirdi, varu klausīties gan augšējā, gan arī lejas 
stāva kaimiņu sarunas, ja vien viņi pacenšas un nečukst. 
Iestāstīju sev, ka tas nāks par labu manai veselībai – citu 
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vērošana un kaimiņu sarunu noklausīšanās palīdzēs 
mazliet aizmirst zaudēto bērniņu.

Mēs dzīvojam trešajā stāvā, piektajā dzīvoklī. Frei-
maņu ģimene dzīvo virs mums, vienu stāvu augstāk. 
Viņiem pieder septītais dzīvoklis. Aptuveni pirms nedē-
ļas kādā šķietami klusā darba dienas vakarā no augšas 
izdzirdēju krakšķi – it kā plīstu trauki. Pēc tam Everita 
Freimane skaļi iekliedzās. Es pat nobijos, ka tik viņa bei-
dzot nebūtu novākusi savu vīru Ričardu Freimani. Viņi 
bieži strīdas, pat lamājas. Everita strādā par zobārsti. 
Sievietei gan tie lamu vārdi sanāk pavisam komiski. Ne
sen klaigu laikā viņa vīram novēlēja kariesu. Ričards 
parasti skaļi nekliedza, bet reizēm man izdevās kaut 
ko saklausīt. Visbiežāk abi strīdējās par ģimenes galvas 
(protams, Ričarda, nevis Everitas) nerimstošo mīlestību 
pret dīvānu. Freimanes kundze dusmīgi pārmeta, ka vīrs 
kā košļājamā gumija drīz pielīmēšoties pie ērtās sēdvie-
tas, jo esot tāds sliņķis, ka pat atkritumu maisu nevarot 
iznest. Freimaņiem nav bērnu, toties ir balts Maltas zīda 
suns Plomba, kurš reizēm dzīvoklī mēdz ierieties. 

Johansonu ģimenei pieder trešais dzīvoklis vienu 
stāvu zemāk. Laulāts pāris ap četrdesmit – manā un 
Tomasa vecumā. Johansoni ir klusāki un noslēgtāki nekā 
augšas kaimiņi. Tas ir nedaudz neparasti, jo viņiem ir 
divi mazi bērni – Olivers un Estere. Puisēnam ir aptu-
veni pieci gadi, bet vecākajai meitai varētu būt desmit. 
Es diezgan bieži kāpņu telpā dzirdu bērnu smieklus. 
Johansoni ir kā apmāti ar bērnu izglītību, sūtot meitu 
un dēlu uz tik daudzām un dažādām izglītojošajām un 
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sporta nodarbībām, ka bērni mājās dažreiz pārrodas vien 
vēlu vakarā. Es nekad neesmu ar viņiem runājusi, vien 
sasveicinājusies, bet Tomass bieži vakaros piesedz Arti 
Johansonu, ģimenes galvu. Lieta tāda, ka Artis reizēm 
labprāt uzsmēķē cigareti, lai noņemtu stresu, ko radot 
bērni. Sieva par to nedrīkst uzzināt, jo rūpējas par savu 
un ģimenes veselību. Turklāt smēķēšana būtu slikts 
piemērs bērniem. Tad nu Tomass un Johansons kā tādi 
skolas puikas smēķē mūsu kāpņu telpas laukumiņā, un 
mana laulātā uzdevums ir lūkot, vai lejā neparādās Elza.

Dzīvoklī iepretim mums dzīvo aktīva un runīga pen-
sionāre Henriete Martinsone. Mēs ar Tomasu dzīvojam 
šajā namā jau gandrīz trīs gadus, bet nekad neesam 
redzējuši Henrietes vienīgo dēlu. Tomēr gandrīz katru 
reizi, kad kāds no mums satiek kaimiņieni, viņa piemin 
dēlu ar tādu mīlestību un gādību, it kā viņi būtu ļoti tuvi. 
Alans solīja atbraukt uz Lieldienām. Alans teicās apciemot 
šajos Ziemassvētkos, – tā viņa saka gadu no gada. Pērn 
mēs ar Tomasu piedāvājām kaimiņienei pavadīt Ziemas-
svētku vakaru kopā ar mums. Viņa pateicās par ielū-
gumu, bet noraidīja, aizbildinoties, ka noteikti atbrauk-
šot Alans. Dažas lietas par kaimiņiem man izpļāpā tieši 
Henriete.

Vilipsona kungs, arī pensionārs, dzīvoja pirmajā stāvā, 
bet nesen viņš burtiski izgaisa. Ja viņš būtu nomiris, 
domāju, mēs to būtu uzzinājuši. Henriete ir pārliecināta, 
ka vecais kungs pārvācies dzīvot citur vai arī bērni Vilip-
sonu iespundējuši pansionātā, jo šis kaimiņš bija diezgan 
skarbs un kaitinošs kungs. Mūsu mājas vecākais vienmēr 
izskatījās aizņemts, par ko liecināja padusē iežmiegta 
dokumentu mape. Allaž ar kaut ko neapmierināts. 
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Kaimiņi ne tikai pārāk skaļi staigājot pa kāpnēm, bet 
pat elpojot ne tā, kā cienītajam Vilipsona kungam labpa- 
tiktos. 

Pirmā stāva dzīvoklī iepretim Vilipsonam ir viens jau 
gadiem neapdzīvots dzīvoklis. Henriete reiz pastāstīja, 
ka tas piederot kādam ārzemniekam. Šķiet, ka mana 
kaimiņiene, dzīvojot pa māju, arī ieņēmusies pētīt, kas 
te notiek. Nesen satiku viņu kāpņu telpā, un tad viņa 
izklāstīja jaunumus – piektajā stāvā esot ievācies gados 
pavisam jauns students, kurš dzīvojot viens, bet pie viņa 
bieži ciemojoties draugi. Jā, no piektā stāva jau kādu 
laiku bieži skan rokmūzika. Par pārējiem kāpņu telpas 
iedzīvotājiem pagaidām vēl neko nezinu, bet apņēmos 
noskaidrot ko vairāk, lai kliedētu nerimstošo garlaicību. 

– Katrā ģimenē ir savi noslēpumi un problēmas, – 
Tomass man vakar vakariņu laikā sacīja, kad stāstīju 
Henrietes pļāpas. – Tev, mīļā, vajadzētu atrast kādu citu 
nodarbi, kas radītu vairāk prieka.

Es biju atklājusi vīram aizdomas par pirmā stāva kai- 
miņa Vilipsona kunga dīvaino pazušanu. Bija tikai da
biski, ja pēc laika sāku apšaubīt Vilipsona nodomus pēk-
šņi pārvākties.

– Tas ir jocīgi, Tomas! – es iebildu, vērojot, kā vīrs 
manā vietā mazgā traukus. – Vilipsona kungs dzīvoja 
viens. Vecs pensionārs. Dzīvoklis pieder viņam, es to pār-
baudīju Zemesgrāmatā. Kā viņš varēja pēkšņi izgaist? 
Mēs taču pamanītu, ja viņš izlemtu pārvākties. Pie mājas 
piebrauktu kāds pārvadājumu busiņš. Es ceru, ka vecais 
vīrs nav slimnīcā vai... nomiris?! – turpināju apcerēt 
dažādus variantus un vēroju mana vīra gludo, musku-
ļoto muguru.


