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Veltīts nākamajām paaudzēm





Neseko man, jo varu neuzņemties vadību.
Neej man pa priekšu – es varu neiet līdzi.
Vienkārši soļo līdzās un esi mans draugs.

Anonīms autors





PROLOGS





Mans dārgais draugs! Esmu nodzīvojis 
simt gadus un zinu, kā tas ir – skatīties sejā ļaunumam. 
Esmu iepazinis cilvēces tumšāko pusi, pieredzējis nā- 
ves nometņu šausmas, nacistu centienus atņemt dzī-
vību man un maniem tuviniekiem.

Bet tagad es uzskatu sevi par laimīgāko cilvēku uz 
Zemes. 

Gadu gaitā esmu sapratis, ka dzīve var būt skaista, 
ja cilvēks pats to tādu padara.

Es izstāstīšu tev savu stāstu. Vietām tas ir ļoti skarbs, 
necaurredzamas tumsas un pārvarīgu sāpju pilns. To- 
mēr tas ir laimīgs stāsts, jo laime ir tas, ko mēs paši 
varam izvēlēties. Tas ir atkarīgs tikai no tevis.

Es pastāstīšu, kā tas ir.





PIRMĀ NODAĻA

Ir ne mazums lietu,  
kas vērtīgākas par naudu. 
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Esmu dzimis 1920. gadā Austrumvācijas 
pilsētā Leipcigā. Mani sauc Ābrahāms Salomons Jaku-
bovičs, bet draugi mani dēvēja vienkārši par Adiju. 
Angļu valodā šo vārdu izrunā kā Edijs, un arī tu vari 
mani tā saukt, draugs.

Mēs bijām liela, mīloša ģimene. Manam tētim Izido-
ram bija četri brāļi un trīs māsas, arī mamma Līna bija 
viena no trīspadsmit bērniem. Iedomājieties, cik stipra 
bija mana vecmāmiņa, ja spēja izaudzināt tik daudz 
bērnu! Viens no viņas dēliem krita Pirmajā pasaules 
karā – ebrejs, kurš atdeva dzīvību par Vāciju tāpat kā 
viņas vīrs un mans vectēvs, armijas kapelāns. 

Mans tēvs bija imigrants no Polijas un ļoti lepojās 
ar savu jauno mītnes zemi. Ieradies Vācijā, viņš kļuva 
par smalkmehānikas inženiera mācekli rakstāmma-
šīnu ražošanas uzņēmumā Remington. Tā kā tēvs labi 
runāja vācu valodā, drīz vien viņam radās iespēja ar 
vācu tirdzniecības kuģi doties uz Ameriku.
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Amerikā viņš veiksmīgi strādāja savā nozarē, bet 
ilgojās pēc tuviniekiem un nolēma ar citu tirdzniecības 
kuģi atgriezties Eiropā, lai tos apciemotu. Tas notika 
tieši Pirmā pasaules kara sākumā. Tā kā tēvs ceļoja ar 
Polijas pasi, vācieši internēja viņu kā nelegālu ārzem-
nieku. Kad noskaidrojās, ka viņš ir prasmīgs mehāniķis, 
viņu atbrīvoja un norīkoja darbā kādā Leipcigas rūp-
nīcā, kur ražoja smagos ieročus kara vajadzībām. Šajā 
laikā viņš iemīlēja manu mammu Linu un Vāciju un 
pēc kara palika Eiropā. Atvēris Leipcigā fabriku, viņš 
apprecēja mammu, un drīz vien pasaulē nācu es. Pēc 
diviem gadiem piedzima mana jaunākā māsa Johanna, 
kuru mēs saucām par Haniju.

Nekas nespēja satricināt mana tēva patriotismu 
un lepnumu par Vāciju. Pirmkārt, mēs bijām vācieši, 
otrkārt, vācieši un tikai pēc tam ebreji. Būt labiem 
Leipcigas pilsoņiem mums šķita svarīgāk nekā būt uz- 
ticīgiem savai reliģijai. Mēs piekopām mūsu tradīcijas 
un ievērojām sabatu, bet mūsu uzticība un mīlestība 
piederēja Vācijai. Es lepojos ar to, ka esmu dzimis pil-
sētā, kas jau 800 gadus bija nozīmīgs kultūras un māk
slas centrs; Leipcigā bija viens no pasaules vecākajiem 
simfoniskajiem orķestriem, un savulaik tā iedvesmo-
jusi tādus mūzikas dižgarus kā Johans Sebastjans Bahs, 
Klāra Šūmane, Fēlikss Mendelszons, kā arī rakstniekus, 
dzejniekus un filozofus – Gēti, Leibnicu, Nīči un dau-
dzus citus.
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Gadsimtiem ilgi ebreji bija neatņemama Leipcigas 
sabiedrības daļa. Jau kopš viduslaikiem lielā tirgus 
diena notika piektdienās, nevis sestdienās, lai varētu 
piedalīties arī ebreju tirgotāji, jo sestdienās – jūdaistu 
sabatā – mēs nedrīkstam strādāt. Turīgi ebreju cilmes 
pilsoņi un filantropi deva savu ieguldījumu sabiedrības 
un ebreju kopienas labklājībā, par viņu līdzekļiem tika 
uzceltas dažas no Eiropas skaistākajām sinagogām. Tā 
bija harmoniska dzīve, kas nāca par labu arī mums, 
bērniem. Tikai piecu minūšu gājiena attālumā no mūsu 
mājām atradās zoodārzs, slavens visā pasaulē ar savu 
kolekciju un panākumiem lauvu pavairošanā – šeit ne- 
brīvē uzauga vairāk lauvu nekā jebkur citur. Varat iedo-
māties, cik interesanti tas bija mazam zēnam? Divreiz  
gadā tētis ņēma mani līdzi uz vērienīgiem gadatirgiem, 
kas bija padarījuši Leipcigu par vienu no Eiropas bagā-
tākajām un kulturālākajām pilsētām. Kā nozīmīga tirdz-
niecības pilsēta ar izdevīgu atrašanās vietu tā veicināja 
jaunu tehnoloģiju un ideju izplatību. 1409. gadā dibi-
nātā universitāte bija otra vecākā Vācijā, bet 1650. ga- 
dā te sāka iznākt pasaulē pirmais dienas laikraksts. Tā  
bija grāmatu, mūzikas un operas pilsēta. Bērnībā biju 
pārliecināts, ka esmu daļa no intelektuālākās, kulturā
lākās un progresīvākās – katrā ziņā izglītotākās – sa
biedrības pasaulē. Kādi tie bija maldi!

Es pats nebiju īpaši reliģiozs, bet mēs regulāri ap
meklējām sinagogu un ievērojām košera noteikumus 
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mammas dēļ; savukārt viņa centās pēc iespējas ievē-
rot tradīcijas, lai izpatiktu vecmāmiņai, kura dzīvoja 
ar mums un bija ļoti reliģioza. Katru piektdienu mēs 
sēdāmies pie šabo (sabata) vakariņu galda un, noskai-
tījuši lūgsnas, ēdām manas vecmāmiņas gatavotos tra- 
dicionālos ēdienus. Viņa gatavoja uz lielas malkas plīts, 
kas pie viena apsildīja māju. Atjautīga gaisa vadu sis-
tēma gādāja par to, lai neietu zudumā siltums un tiktu 
izvadīti dūmi. Nosaluši pārradušies mājās, mēs sēdē-
jām uz spilveniem pie krāsns, lai sasildītos. Man bija 
maza taksīte, vārdā Lulu, kura aukstos vakaros mēdza 
saritināties man klēpī. Kā man patika šie vakari!

Tētis smagi strādāja, lai nodrošinātu mūs ar visu 
nepieciešamo, un mums nekā netrūka, tomēr viņš allaž 
pieraudzīja, lai mēs saprastu, ka no svara ir ne tikai 
materiāli labumi. Katru piektdienu pirms sabata vaka-
riņām mamma izcepa trīs vai četrus klaipus challah –  
ļoti gardu tradicionālo maizi no olām un miltiem, kuru  
ēdām īpašos gadījumos. Kad man bija seši gadi, pajau-
tāju tētim, kāpēc mēs cepam tik daudz maizes četriem 
cilvēkiem, un viņš paskaidroja, ka atlikušos klaipus aiz-
nesīs uz sinagogu un atdos trūcīgajiem. Viņš mīlēja 
savu ģimeni un draugus un bieži veda tos pie mums 
vakariņās, līdz mamma strikti piekodināja: ne vairāk par 
pieciem cilvēkiem, citādi visi nevar sasēsties pie galda.

“Cilvēks, kuram ir nauda un laba māja, var atļau-
ties palīdzēt tiem, kuriem nav tā paveicies,” viņš sacīja. 


