
DZINTARS  TILAKS

stāsti

12



DZINTARS  TILAKS

stāsti



DZINTARS  TILAKS

stāsti



821.174-32
Ti 310

Vitas Lēnertes vāka dizains
Vāka dizainam izmantots ilustratīvais materiāls no © freepik.com

Dzintars Tilaks 

LAIKĀ APMALDĪJUŠIES STĀSTI

Apgāda Zvaigzne ABC vadītāja VIJA KILBLOKA
Projekta vadītāja Bārbala Simsone
Redaktore Gundega Sēja
Korektore Agnese Rūtena
Mākslinieciskā redaktore Vita Lēnerte

Apgāds Zvaigzne ABC, SIA K. Valdemāra ielā 6
Rīgā, LV 1010. Red. nr. L-4424
Jelgavas tipogrāfija

Šis ir ar autortiesībām aizsargāts darbs. Darba reproducēšana  
vai jebkāda cita neatļauta izmantošana ir autortiesību pārkāpums.  
Par autortiesību pārkāpšanu ir paredzēta atbildība Krimināllikuma  
148. pantā. Saskaņā ar Autortiesību likuma 69.1 pantu persona  
ir arī mantiski atbildīga par visiem zaudējumiem  
un morālo kaitējumu, kuru tā radījusi ar autortiesību pārkāpšanu.

© Dzintars Tilaks, 2024
© Literārā apdare, izdevums, mākslinieciskais noformējums,  
Apgāds Zvaigzne ABC, 2024
ISBN 978-9934-32-547-2



“Laiks ir notikumu vienība, bez notikumiem nau 
laika, bet notikumi ir būtņu attiecību maiņa. Tāpēc 
telpa ir būtņu kopība, bez būtnēm nau telpas.  
Tā saplūst laika un telpas jēdzieni.”
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JAUNAS ASINIS 

– Samazināju cenu, citādi laikam nepārdot, – atklāti 
teica mājas īpašnieks, gadus desmit par mani jaunāks 
vīrietis, ar roku atbalstījies pret vecas ābeles stumbru. 
– Skaidrs, ka bez elektrības tā lieta iegriež, bet, lai to 
ievilktu, arī ir vajadzīgi vairāki tūkstoši. Agrāk, līdz seš-
desmitajiem gadiem, bija arī elektrība, bet tad te veca 
tante dzīvojusi, un, kad pārvilka līniju, šī atteicās. Tā arī 
palika. 

Mēs apstaigājām vispirms māju no ārpuses, tad no 
iekšpuses, saimnieks tik runāja un runāja – bija skaidrs, 
ka viņš stāsta visu, kā ir, bez izpušķošanas, jo arī atklātība 
ir sava veida gudrs mārketings. 

– Liela māja ar četrām istabām, jo bija trīs bērni, vecāki 
un vecāmāte – sešu cilvēku ģimene. Īpašumu naciona-
lizēja, tad te dzīvoja divas ģimenes, bet manai dzimtai 
sākās tāli ceļi un traģēdijas. Īsāk sakot, no visiem manē-
jiem palika divi – mans tēvs un viņa brālis. Gadiem ejot, 
kad varēja atgūt īpašumu, pieteicās, atguva, bet te viss 
bija nolaists līdz pēdējam kliņķītim. Tēvs ķērās klāt, atjau-
noja, cik varēja, nomainīja bojātos dēļus, ielika jaunus 
logus, vienu daļu jumta nomainīja, bet nepaguva līdz 
galam. Tālāk netika. Mēs ar viņu te pēdējās divas vasa-
ras kopā ņēmāmies, līdz viņš vairs nespēja cīnīties ar  
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slimību. – Vīrietis ieturēja pauzi un novērsa skatienu. Man 
likās, ka viņš atcerējās tēvu.

– Vispirms nomira tēva brālis, tad arī tēvs bija zaudējis 
sparu darboties. Atbrauca retāk un retāk, tad arī saslima. 
Tētis nomira, mamma – nākamajā gadā ar sirdi. Nu kam 
tā māja vairs vajadzīga? Tā arī stāvēja. Tēva brāļa meita 
ārzemēs, un viņai šis te viss ir pilnīgi vienaldzīgs. Viņai 
ne to zemes pleķīti vajag, ne visu Latviju. Man ir pilnvara 
ar šo visu rīkoties, arī pārdot. 

Sapratis, ka īpašuma plānojums uz papīra mani vairs 
neinteresē, viņš locīja to kopā un ielika brūnā mapē pie 
citiem mājas dokumentiem. 

– Kāpēc pats atmetāt ar roku? Nevelk vairs uz lau- 
kiem? – es painteresējos, bet svešais ilgi neko neteica, 
aizgriezis galvu ceļa virzienā.

– Tagad man tas pats, kas tēvam, – jācīnās ar slimību. –  
Viņš savilka uz augšu plecus un nopūtās. – Plāni strauji 
mainījās, vēl straujāk, nekā domāju. Tāpēc cena nolaista, 
jo vajag naudu operācijai. Saka, ka būs labi, bet operā-
ciju nedrīkstot atlikt. Pietrūkst apmēram astoņu tūkstošu, 
tāpēc pārdodu lēti un steidzami. Ja piekritīsiet pirkt, būšu 
pateicīgs. Godīgi sakot, pircēju interese nav liela, atbrauc, 
paskatās, bet konkrētu atbildi nedod, un tas ir saprotams, 
jo nav elektrības, zeme nav īpašumā, tikai dārzs pie mājas. 
Un kam mūsdienās vajag lauku māju bez vairākiem hek-
tāriem zemes? Tikai pilsētniekiem, kam sagribas vasaras 
māju bez pilsētas trokšņa. Bet atkal – pilsētnieki nevar 
bez elektrības ne dienu. 

– Jums vajadzēja man teikt, ka pēc stundas brauks 
skatīties nākamais, tā parasti saka. – Es neveikli iesmē-
jos. – Bet esmu ar mieru. Nauda būs, varam visu kārtot. 
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Mājas pārdevējs nāca līdzi, kad devos pie mašīnas. Ap
stājos, ar skatienu nopētīju ceļu un pajautāju: – Uz kurieni 
tālāk ved šis ceļš? 

– Tālāk? Tur nekā nav. Ir viena tagad jau pamesta māja 
ceļa labajā pusē, bet aiz tās mežs. Tā ka te braucējs būsiet 
tikai jūs viens. – Viņš tā kā brīdi aizdomājās, tad jautāja: 
– Ģimenei māju meklējat vai tikai sev? 

– Sev. Pagaidām tikai sev, kur klusumā būt.
Svešais pirmo reizi pasmaidīja un dīvaini piebilda:  

– Tas labi. 
Nesaprotot viņa priecīgo reakciju, laikam uz mirkli 

apjuku un atbildēju ar muļķīgu smaidu. 
– Tad jūs pirksiet? – vīrietis gribēja dzirdēt konkrētu 

atbildi.
– Jā. Es jau teicu.
– Varbūt mēs varam nokārtot tā, ka daļu jūs man iemak-

sājat tagad? Man vajag, kā ātrāk, pats saprotat, kāpēc. 
– Saprotu. Cik?
– Varbūt trešdaļu tagad, pārējo pie dokumentu nokār-

tošanas?
– Piecus tagad? 
– Jā. Būtu labi saņemt uz rokas. Noslēgsim rokasnau-

das līgumu, ja vien tie pieci jums tagad atradīsies. Jūs 
man to daļu, es jums atslēgas un mājas plānojumu, bet 
pārējo, ja vien nav iebildumu, varam nokārtot tuvākās 
nedēļas laikā. Jūs ņemsiet kredītu? 

– Bez kredīta, es pārdevu dzīvokli. Varam kaut tūdaļ 
braukt uz pilsētu, izņemšu naudu. 

Es negribēju palaist garām pirkumu, jo manī jau bija 
pamodies potenciālais lauku mājas īpašnieks, iekšējā balss 
skaidri teica: par tādu naudu neko tik labu neatradīsi. Slu-
dinājumos par tādu summu ir tikai grausti vai arī īpašumi 
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netālu no Krievijas robežas. Turklāt var taču uzrasties 
cits pircējs, un viss būs zaudēts. Nē, vajag tūlīt un tagad. 

“Sausvēres”. Man šis māju nosaukums neizteica neko. 
Jautāju pārdevējam, tas nezināja, meklēju tīmeklī – arī 
tas raustīja plecus. Tādēļ pagaidām man tas bija Objekts. 
Zinu, ka skan bezpersoniski, bet nojaušu, ka reiz saukšu 
vienkārši – par mājām. Labi. Par Sausvērēm. 

Māja atradās it kā nelielā pakalnā, raugoties no mež-
malas puses. Tālāk esot arī purvājs. Varbūt šī slīpuma aug- 
stākais punkts ir kā sausa sala un tādēļ “saus”? Un “vēres”? 
Tekstuāls paskaidrojums, atsauce lappuses beigās. Kaut kā 
tā? Ha! Nu gan... Smaidu. Varbūt tā ir skatiena vēršanās 
apkārtnē, kur vienīgā sausā vieta ir šis uzkalns ar pamestu 
lauku un šo sētu? Veros – vēres? Sauss un vēršanās uz 
šo sausumu? 

Norunātajā dienā – gandrīz pēc nedēļas – un arī nāka-
majā mājas pārdevējs uz zvaniem neatbildēja. Domāju, 
ka veselības problēmas uz kādu laiku būs piespiedušas 
atlikt visas pārējās lietas. Viņa paša interesēs bija visu 
ātrāk novest līdz galam, bet man nebija steigas – kāda 
starpība – tagad vai vēl pēc nedēļas nokārtot formalitātes 
līdz galam. Daudz svarīgāk man likās vēlreiz aizbraukt 
turp ar atslēgām kabatā un visu pamatīgi izpētīt. 

Tikai tagad, piebraucot pie ceļa gala, kas veda sētā, 
pamanīju nelielu, laikazoba sagrauztu dēlīti ar nosau-
kumu “Sausvēres”. Un tikai tagad tā īsti arī sapratu, ka 
šī ir īstā vieta, īstā ēka, lai... Ko? Lai pārvāktos uz dzīvi 
un pārrautu sakarus ar visu līdzšinējo? Nē. Lai iekārtotu 
kā vasaras mītni un aicinātu draugus? Ne gluži. Drīzāk –  
lai būtu atkāpšanās ceļš, savs patvērums, drošība. Lai kād-
reiz, kad nevienam nebūšu vajadzīgs, varētu šeit iemā-
cīties būt vajadzīgs sev. Mierā, klusumā, kad ikdiena ir 
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nesasteigta un nav neviena, kas kliedz, ka termiņus kavē-
jam, ka darbs bija jānodod aizvakar, kur nav kaimiņa, kas  
zvana pie durvīm un lūdz kārtējo piecīti līdz kārtējai 
neatdošanai, kur nav no rītiem jāceļas stundu agrāk, jo 
uz darbu jābrauc agrāk tikai tāpēc, lai būtu, kur nolikt 
mašīnu, vai arī – jāskrien uz tramvaju, lai kaut kā tajā 
iespiestos, kad liekas, ka pusei pilsētas darbs sākas vienā 
laikā. 

Šis ir klusuma bezdibenis, kur trokšņot atļauts vienīgi 
dabai, kur bez atļaujas šķērsot šo bezdibeni izdodas tikai 
lidmašīnām augstu gaisā, kas tur iederas gandrīz tikpat 
labi kā putni. 

Tagad ņēmos no mašīnas salona un bagāžnieka izkrā-
mēt savestās mantas, ieturēju pusdienas un izgāju uzzī-
mēt savu vīziju visam īpašumam, lai vakarā, sēžot pie 
lapas, visu gudri saplānotu.

Dārzā četras vecas ābeles un viens ķirsis, pussagru
vušās sētas šajā pusē ir bijušas dobes – tā arī visa bagā-
tība. Sēta laikam bija vajadzīga, lai dārzu kaut cik pasar-
gātu no meža lopiem, taču tagad sēta bija sadrupusi, 
spītīgi turoties vien pāris dēļiem, kas sabruktu no pirk-
sta pieskāriena. Toties pagalma tuvākajā galā pagrabs ar 
mūrētu akmens sienu. Durvis gan nekam neder, bet pats 
pagrabs, izrādās, ir pietiekami liels, lai tajā glabātu ne 
tikai burciņas, bet veselu lērumu kartupeļu un visu ko 
citu. Blakus pagrabam šķūnis. Tā saturu es sāku šķirot 
jau uzreiz un atradu labus dēļus, kas noderēs nepabeigta-
jiem remontdarbiem, koka gultu, garu beņķi un vairākas 
kastes ar aprūsējušām naglām, skrūvēm un citu labumu. 
Šķūnī bija sakrautas arī šīfera plāksnes, kas tagad varētu 
noderēt līdz galam nepabeigtajam jumtam virs ārdurvīm. 
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Savam zīmētajam plānam blakus sāku pierakstīt visas 
šīs lietas, ko atradu, lai vēlāk ieviestu kārtību un zinātu, 
kas kur atrodas. 

Vakara krēsla tuvojās ātri, un es iegāju mājā. Apstai-
gāju istabas. Tās bija gandrīz tukšas, tikai kāda kumode, 
viens skapis un pāris neglītu taburešu. Vienā istabā bija 
palikusi ar noplukušu deķi pārklāta gulta, divi krēsli un 
galds. Neko dižu pustumsā darīt nebija iespējams, iede-
dzu dažas sveces un kārtojos pa virtuvi. Man, izteik-
tam pilsētniekam, tā vien nagi niezēja atrast elektrības  
slēdzi – pieķēru sevi pie šīm domām vairākas reizes. Slē-
dži pat bija, laikam saglabājušies kā atgādinājums par 
gaišākiem laikiem. No mašīnas paņēmu lielo LED spul-
džu lukturi, kas darbojās uz baterijām, iekarināju virtuves 
griestos un biju pat pārsteigts, cik daudz gaiša prieka 
sagādāja tāds nieka lukturis. Sveču romantiku varu atlikt 
citiem brīžiem. 

Agrāk es būtu teicis, ka tas nav iespējams, – es un 
dzīve laukos ir divas nesavienojamas lietas. Laikam tā 
biju teicis arī skaļi. Pilsētas apstākļos viss bija skaidrs un 
saprotams – noteikumi, kuri jāievēro, lietas, pēc kurām 
jātiecas. Privilēģija – strādāt ar galvu, nevis rokām. Un tā 
es esmu nodzīvojis mūža lielāko daļu – neko neprazdams 
no praktiskiem darbiem pie mājas, nemaz jau nerunājot 
par lauku darbiem. 

Tas, ko mēs skaļi noliedzam, noteikti atradīs mūs pašus 
un notiks agri vai vēlu. Āmen. Arī tas, ko nekad neesam 
pratuši, izrādīsies visnepieciešamākais. Vēlreiz – āmen. 

Sausvēres. Katrā trīsdimensiju telpas punktā būs reizē 
pagātne un nākotne. Es par to nešaubījos. Šis objekts pats 
bija kā liels punkts, kurā ik uz soļa jutu pagātni, bet mans 
prāts vienlaicīgi bija nodarbināts ar ideju par nākotni. 
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Tagadne bija tikai apstāšanās, lai prāts lēnām pagūtu 
apstrādāt neierasto sev apkārt. Šobrīd tā bija telpa, kurā 
es jutos brīvs, kur mans domu lidojums atrāvās no nebei-
dzamajām raizēm par visu, kas palika simtu piecdesmit 
un vairāk kilometru attālumā. Taču arī apzinājos, ka šo 
attālumu nāksies pārvarēt vēl bieži, lai pakāpeniski pie-
rastu pie citas dzīves realitātes. 

Pārdevis trīsistabu dzīvokli un iegādājies pieticīgu 
vienistabnieku Rīgas patvērumam, darba dzīvei un ziemu 
pārlaišanai, tagad varēju atļauties nopirkt pat māju. Dēls, 
ar kuru ciešāks kontakts bija nemanāmi zudis, likās vien-
aldzīgs par maniem plāniem. Viņš savā dzīvē bija tik 
pašpietiekams, ka saruna par lauku mājas iegādi viņam 
šķita garlaicīga. Arī naudas dalīšana nebija aktuāla, jo 
ne velti viņš pieminēja, ka viņa alga ir trīs reizes lielāka 
par manējo. Dēlam neteicu, ka esmu aizgājis prom un 
šobrīd esmu bez darba. Teicu tikai, ka ieskaitīšu viņam 
vismaz desmit tūkstošus, ko pievienot jauna autiņa iegā-
dei. Izklausījās, ka esam vienojušies. Atlikusī summa bija 
tieši tik liela, lai cik necik iekārtotu vienistabas dzīvokli 
un ķertos pie lauku mājas darbiem. Arī iztikai dažiem 
mēnešiem vēl atliktu, tieši tik daudz, lai pārslēgtos citā 
režīmā, bet neaizmirstu arī par darba meklējumiem.

Es biju dzīves izlutināts, jo viss man apkārt vienmērīgi 
un mierīgi plūda bez īpašiem pārsteigumiem, negaidītiem 
pavērsieniem un liktenīgiem triecieniem. Laikam tādēļ, 
nebojājot savu nervu sistēmu, vairāk paļāvos nekā cīnī-
jos, vairāk uzticējos nekā šaubījos. Pat ģimenes izjukšana 
pirms gadiem desmit notika pakāpeniski, bez konfliktiem 
un dramatiskiem pārdzīvojumiem, klusi kā loģiska pāreja 
citā dzīves fāzē. Protams, man, kurš dzīvo vienos piera-
dumos, pat mazākās pārmaiņas bija izaicinājums, taču 
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es paļāvos, ka visi citi zina labāk, kas man vajadzīgs. 
Muļķīgi, bet fakts. 

Arī tagad – likās, ka mani kāds pie rokas ved un saka: 
šīs ir tikai pārmaiņas, kas nāks tev par labu. 

Pirmo reizi saskāros ar darba meklējumu, jo līdz šim 
viss notika it kā pats no sevis – aizgāju no vienas vietas 
uz citu, labāku, kur viss jau sarunāts. Patiesībā arī šie 
manevri ir bijuši tikai divas reizes spiestā kārtā. Laikam 
visu mūžu esmu bijis konservatīvs, no ieradumiem atka-
rīgs un visa jaunā priekšā piesardzīgs. Jutos drošs tikai 
zināmās vietās, darot zināmu darbu, ejot un braucot pa 
vienu un to pašu maršrutu. Smieklīgi, bet arī uz vienām 
un tām pašām kafejnīcām gāju, pat randiņus sarunāju 
turpat. Viss neierastais manī viesa nedrošību, lai gan pēc 
tam, kad solis kaut kur bija sperts pirmo reizi un vēl pēc 
tam atkārtots, prātā šis jaunais tika iegrāmatots kā “droša 
vieta” un iegūla manos konservatīvajos labirintos. 

Tagad pats par sevi brīnos: kā es tā varēju atļauties 
aizbraukt uz pilnīgi svešu vietu un acumirklī nolemt te 
apmesties. Vēl vairāk – to visu izdarīt, turklāt gatavs pat 
mainīt darbu. 

Darba meklēšanai ķēros klāt visai nedroši. Vispirms 
aizsūtīju ziņu paziņām, ka meklēju darbu, tad sāku iedzi-
ļināties sludinājumos, kur, izrādījās, tādi kā es nav nevie-
nam vajadzīgi. Uz desmit manām vēstulēm neatbildēja 
neviens. Pārkvalificēties un darīt kaut ko bez intereses, 
lai tikai nopelnītu izdzīvošanas devu, nebija man pa prā-
tam. Es nespētu sevi mainīt, pat ja saņemtos un darītu, –  
riebtos pats sev. 

Pāris reižu parādījos vecajā darbavietā, nokārtoju for-
malitātes un biju brīvs. Šefs it kā deva mājienu par atvadu 
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ballīti, bet es biju kurls un izlikos, ka mājienu neesmu 
dzirdējis. 

Vēl brīdis, un es jau skaitījos bezdarbnieks. Nodarbinā-
tības valsts aģentūras konsultante, gados jauna sieviete, 
iepazinusies ar maniem datiem un specialitāti, atklāti pa
teica: – Diemžēl neko nevaram piedāvāt, jo tādu vakanču 
nav, bet varbūt vēlāk atradīsies kaut kas radniecīgs jūsu 
specialitātei. Lai gan, godīgi sakot, labāk meklēt pašam. 
Ja gribēsiet pārkvalificēties, iegūt jaunu specialitāti, tad 
būs jāpagaida pāris mēnešu – uz kursiem visur rindas. 

Nu jau kā brīvs cilvēks vēlreiz aizbraucu līdz Saus- 
vērēm, aizvedu pilnu mašīnu ar visu ko dzīvei noderīgu. 
Ierīkoju stabilākas slēdzenes durvīs, nostiprināju visus 
slēģus, arī tos padarīdams aizslēdzamus – tas manam 
sirdsmieram. Zināju, ka jādomā būtu par stādiem un 
dārzu, bet, tā kā nebiju lietpratējs, vispirms nolēmu visu 
izpētīt internetā, padomāt un tad ar konkrētu mērķi ķer-
ties pie stādīšanas. 

Bija pagājušas divpadsmit dienas kopš manas pirmās 
viesošanās Sausvērēs, mājas pārdevējs vēl nebija devis 
ziņu. Uz mirkli galvā pavīdēja drūmas domas: ja nu vese-
lība pievīlusi, steidzama operācija vai kaut kas tamlī- 
dzīgs... Ko tad? Bet drīz vien sevi nomierināju un, iztēlo-
joties tādas problēmas, sapratu, ka pašam līdzīgā situācijā 
pirmajā vietā būtu veselība un tikai tad viss pārējais. Es 
pieņēmu, ka šobrīd esmu “viss pārējais”. Gan jau dos ziņu, 
jo gribēs taču atlikušo naudu dabūt. 

Nolicis savestās mantas, apstaigāju pagalmu, tad aiz- 
augušo lauku līdz mežmalai. Diena bija tik saulaina un  
silta, ka gribējās pastaigu turpināt, un, uzgājis uz ceļa, 
kas “nekur neved”, kā pārdevējs teica, pagājos uz priekšu. 
Apmēram pēc četrsimt metriem bija neliels krūmu puduris.  



16

Pagājis tam garām, ieraudzīju to vienīgo kaimiņu māju, 
kura esot pamesta. Veca guļbaļķu būve ar jaunāku piebūvi, 
aizaudzis dārzs līdz ceļa malai. Taču kaut kas piesaistīja 
manu skatienu – uz māju bija iemīta taciņa. Varbūt vie-
tējie labumu meklētāji ieminuši? Tas bija pirmais, kas 
ienāca prātā. Logi veseli, arī aizkari priekšā, pie durvīm 
pat kājslauķis palicis. Arī es nolēmu, ja ne labumus mek-
lēt, tad vismaz ziņkāri apmierināt. 

Paraudzījos logā, tad piegāju pie durvīm, pasniedzos 
pēc roktura, kad pēkšņi durvis ar troksni strauji atvērās, 
un uz sliekšņa stāvēja gadus astoņdesmit veca kundze ar 
uzsietu galavaslakatiņu virs sirmajiem matiem.

– Ko gribējāt? – Viņa, iznākusi gaismā no tumšās tel-
pas, piemiedza acis, kamēr tās pierod pie gaismas, un 
nopētīja mani visā augumā.

– Labdien. Mans vārds ir Krists. Es tagad būšu jūsu 
kaimiņš. Man gan teica, ka te neviens vairs nedzīvo. Lai-
kam kļūdījās.

– Kāds vēl kaimiņš? No kurienes tad esat? 
– Tepat. No Sausvērēm.
Kundze manāmi apjuka, pat pieturējās pie durvju sten-

deres, nogrozīja galvu un neticīgi pacēla acis.
– Jūs nopirkāt manu māju? 
– Kā? Kāpēc jūsējo? Sausvēres. – Man nepatika vecās 

sievas reakcija uz to, ka pieteicos kā kaimiņš. – Vēl neesmu 
nokārtojis visus dokumentus, bet daļēji iegādājies jau 
esmu. 

– Vai tu re kā! Kā gan jūs varētu nokārtot bez manas 
ziņas? Es tak esmu to māju saimniece. 

– Kā? Laikam nesapratāt, es runāju par Sausvērēm.
– Es arī. 
– Bet... kā tad tā...? Es jau iemaksāju...
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Ieraudzījusi manu apjukumu, kas laikam no malas 
izskatījās patiess un nenoslēpjams, viņa pakāpās sāņus 
un aicināja iekšā. Piestūmusi virtuves beņķīti man tuvāk, 
mudināja apsēsties.

– Vai Juris jums māju centās notirgot? 
– Jā, viņam vārds Juris. Viņš teica, ka tā viņa senču 

māja, ka tēvs ar savu brāli pie tās strādājuši, arī viņš 
pats... un tēva brāļa meita tālu prom ārzemēs... pats 
slims... māja jāpārdod ātri...

– Nu, vai nav viens aktieris?! – Vecā sieva apsēdās uz 
otra beņķīša, brīdi grozīja galvu, tad sāka stāstīt:

– Uzradās te tas Juris pirms kādiem pieciem mēne- 
šiem – vai nezinot kādas mājas, kas te apkārtnē būtu 
pārdodamas, šim esot zināmi pircēji. Tad nu es iedomājos, 
ka lielā māja varbūt tomēr ir man pašai tā kā par daudz. 
Re, dzīvē tā sagrozījās, ka es vairāk pa šo, pa māsas māju, 
nekā pa savējo. Māsa mirusi, māsas vīrs viens un dikti 
švaks, jānāk šurp tā kā tā katru dienu – ēdams kas jāatnes, 
pats jāpieskata, jāuzkopj. Beigās sanāca, ka pārvācos šur-
pām. Uz savu māju tikai pa ziemu aizstaigāju iekurināt, 
lai pavisam neizsalst. Tad nu teicu, ka varētu pārdot, jo 
mantinieku man nav un sev līdzi jau beigās nepaņemšu. 

– Un jūs viņu pilnvarojāt pārdot?
– Jā, tā var teikt. Viņš prasīja zemesgrāmatu lai šim 

dodot, lai ir, ko citiem parādīt. Bet ne jau es tā uzreiz 
dotu, braucām uz pilsētu, taisījām kopiju tiem plāniem 
un dokumentiem, ne vairāk. Lai jau rāda citiem, kam  
interese. 

Es jutu, ka man asins saskrien vaigos un viegli noreibst 
galva. 

– Viņš naudu jums neiedeva? – es jautāju, lai gan no
jautu atbildi. 
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– Tā arī nav rādījies. Sākumā zvanīja, ka nav pircēju, 
ka vajadzēs prasīt par māju mazāk, un viss. Nu, domāju, 
ka’ nav, ta’ nav lemts pārdot. Lai stāv, kā ir.

Vecajai sievai laikam no manis pielipa uztraukums, 
viņa nervozi sasēja lakatu zem zoda stingrāk, nopūtās 
un sāka ar stiegrainajiem pirkstiem bungāt pa galdu.

– Viņš no jums naudu paņēma? – viņa jautāja ar tādām 
kā aizdomām. 

Es negribīgi pamāju ar galvu.
– Zaglis kas zaglis. Un cik paņēma? 
– Noslēdzām rokasnaudas līgumu, jo viņam steidzami 

vajadzēja naudu operācijai. Iemaksāju piecus tūkstošus, 
pie dokumentu sakārtošanas man būtu jāpiemaksā vēl 
desmit un jānosedz visi izdevumi par pārreģistrāciju. Es 
taču redzēju viņa pasi... lai gan īpaši jau nepētīju.

– Būs nozadzis arī pasi, un nav nekāds Juris, bet īsts 
nešķīsts viltnieks. Maitasgabals. – Sievietei slēdziens bija 
gatavs, un viņa to apstiprināja, uzsitot ar dūri pa virtuves 
galdu. – Jurīti... Jurīti... gribēji izslīdēt...

Jutu, ka man sareibst galva, ar skatienu ieurbos virtu-
ves aizkaru musturā. 

– Pieci tūkstoši... – Sieviete laikam centās iztēloties, ar 
ko salīdzināt tādu summu, bet nevarēja. – Kā uzdāvināti 
par baltu velti... 

– Es nu gan esmu stulbs. Noticēju visam. Man pat bija 
žēl viņa – zaudējis visus tuviniekus, pats slims...

– Viņš slims? Salti meli! 
– Teica, ka tēvs nomiris, nepabeidzis atjaunot māju...
– Tas jau par manu vīru. – Sievietē mijās dusmas ar 

apjukumu. – Ak dieviņ, kāds nesmukums! Kā jūs godāt? 
Nesadzirdēju.

– Krists.


