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“Laiks ir notikumu vieniba, bez notikumiem nau
laika, bet notikumi ir butnu attiecibu maina. Tapéc
telpa ir butnu kopiba, bez butném nau telpas.
Ta saplust laika un telpas jédzieni.”

Rainis






JAUNAS ASINIS

— Samazinaju cenu, citadi laikam nepardot, — atklati
teica majas ipaSnieks, gadus desmit par mani jaunaks
virietis, ar roku atbalstijies pret vecas abeles stumbru.
— Skaidrs, ka bez elektribas ta lieta iegriez, bet, lai to
ievilktu, arl ir vajadzigi vairaki tukstosi. Agrak, lidz ses-
desmitajiem gadiem, bija ari elektriba, bet tad te veca
tante dzivojusi, un, kad parvilka liniju, 31 atteicas. Ta arl
palika.

Meés apstaigajam vispirms maju no arpuses, tad no
iekSpuses, saimnieks tik runaja un runaja — bija skaidrs,
ka vins stasta visu, ka ir, bez izpuSkoSanas, jo arl atklatiba
ir sava veida gudrs marketings.

— Liela maja ar Cetram istabam, jo bija tris bérni, vecaki
un vecamate — sesu cilvéku gimene. IpaSumu naciona-
lizéja, tad te dzivoja divas gimenes, bet manai dzimtai
sakas tali celi un tragédijas. Isak sakot, no visiem mané-
jlem palika divi — mans tévs un vina bralis. Gadiem ejot,
kad varéja atgut ipaSumu, pieteicas, atguva, bet te viss
bija nolaists 1idz pédéjam klinkitim. Tevs keras klat, atjau-
noja, cik varéja, nomainija bojatos delus, ielika jaunus
logus, vienu dalu jumta nomainija, bet nepaguva lidz
galam. Talak netika. Més ar vinu te pédejas divas vasa-
ras kopa némamies, lidz vin$ vairs nespéja cinities ar
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slimibu. — Virietis ieturéja pauzi un noveérsa skatienu. Man
likas, ka vins atceréjas tévu.

— Vispirms nomira téva bralis, tad arl tévs bija zaudéjis
sparu darboties. Atbrauca retak un retak, tad ari saslima.
Tetis nomira, mamma — nakamaja gada ar sirdi. Nu kam
ta maja vairs vajadziga? Ta arl stavéja. Teva brala meita
arzemes, un vinai 3is te viss ir pilnigi vienaldzigs. Vinai
ne to zemes plekiti vajag, ne visu Latviju. Man ir pilnvara
ar So visu rikoties, ari pardot.

Sapratis, ka IpaSuma planojums uz papira mani vairs
neinteresé, vins locija to kopa un ielika bruna mapé pie
citiem majas dokumentiem.

— Kapéc pats atmetat ar roku? Nevelk vairs uz lau-
kiem? — es paintereséjos, bet svesais ilgi neko neteica,
aizgriezis galvu cela virziena.

— Tagad man tas pats, kas tévam, — jacinas ar slimibu. —
Vins savilka uz augsu plecus un noputas. — Plani strauji
mainijas, vél straujak, neka domaju. Tapéc cena nolaista,
jo vajag naudu operacijai. Saka, ka bus labi, bet opera-
ciju nedrikstot atlikt. Pietrukst apméram astonu tukstosu,
tapéc pardodu léti un steidzami. Ja piekritisiet pirkt, basu
pateicigs. Godigi sakot, pircéju interese nav liela, atbrauc,
paskatas, bet konkrétu atbildi nedod, un tas ir saprotams,
jo nav elektribas, zeme nav ipasuma, tikai darzs pie majas.
Un kam musdienas vajag lauku maju bez vairakiem hek-
tariem zemes? Tikai pilsétniekiem, kam sagribas vasaras
maju bez pilsétas trokSna. Bet atkal — pilsétnieki nevar
bez elektribas ne dienu.

— Jums vajadzéja man teikt, ka péc stundas brauks
skatities nakamais, ta parasti saka. — Es neveikli iesme-
jos. — Bet esmu ar mieru. Nauda bus, varam visu kartot.
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Majas pardeveéjs naca lidzi, kad devos pie maSinas. Ap-
stajos, ar skatienu nopétiju celu un pajautaju: — Uz kurieni
talak ved Sis cel$?

— Talak? Tur neka nav. Ir viena tagad jau pamesta maja
cela labaja pusé, bet aiz tas mezs. Ta ka te braucéjs busiet
tikai jus viens. — Vin$ ta ka bridi aizdomajas, tad jautaja:
— Gimenei maju mekléjat vai tikai sev?

— Sev. Pagaidam tikai sev, kur klusuma but.

SveSais pirmo reizi pasmaidija un divaini piebilda:
— Tas labi.

Nesaprotot vina priecigo reakciju, laikam uz mirkli
apjuku un atbildéju ar mulkigu smaidu.

— Tad jus pirksiet? — virietis gribéja dzirdet konkrétu
atbildi.

—Ja. Es jau teicu.

— Varbut més varam nokartot ta, ka dalu jus man iemak-
sajat tagad? Man vajag, ka atrak, pats saprotat, kapéc.

— Saprotu. Cik?

— Varbut treSdalu tagad, paréjo pie dokumentu nokar-
toSanas?

— Piecus tagad?

— Ja. Butu labi sanemt uz rokas. Noslégsim rokasnau-
das ligumu, ja vien tie pieci jums tagad atradisies. Jus
man to dalu, es jums atslégas un majas planojumu, bet
paréjo, ja vien nav iebildumu, varam nokartot tuvakas
nedeélas laika. Jus nemsiet kreditu?

— Bez kredita, es pardevu dzivokli. Varam kaut tudal
braukt uz pilsétu, iznems$u naudu.

Es negribéju palaist garam pirkumu, jo mani jau bija
pamodies potencialais lauku majas ipasnieks, iekSéja balss
skaidri teica: par tadu naudu neko tik labu neatradisi. Slu-
dinajumos par tadu summu ir tikai grausti vai ari ipaSumi
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netalu no Krievijas robezas. Turklat var tacu uzrasties
cits pircéjs, un viss bus zaudéts. Né, vajag tulit un tagad.

“Sausveres”. Man $is maju nosaukums neizteica neko.
Jautaju pardevéjam, tas nezinaja, mekléju timekli — arl
tas raustija plecus. Tade] pagaidam man tas bija Objekts.
Zinu, ka skan bezpersoniski, bet nojausu, ka reiz sauksu
vienkarSi — par majam. Labi. Par Sausvérém.

Maja atradas it ka neliela pakalna, raugoties no mez-
malas puses. Talak esot arl purvajs. Varbut 1 slipuma aug-
stakais punkts ir ka sausa sala un tadé] “saus”? Un “veres”?
Tekstuals paskaidrojums, atsauce lappuses beigas. Kaut ka
ta? Ha! Nu gan... Smaidu. Varbut ta ir skatiena vérsanas
apkartne, kur vieniga sausa vieta ir Sis uzkalns ar pamestu
lauku un So sétu? Veros — véres? Sauss un veérsanas uz
So sausumu?

Norunataja diena — gandriz péc nedélas — un ari naka-
maja majas pardevéjs uz zvaniem neatbildéja. Domaju,
ka veselibas problémas uz kadu laiku bus piespiedusas
atlikt visas paréjas lietas. Vina pasa interesés bija visu
atrak novest lidz galam, bet man nebija steigas — kada
starpiba — tagad vai vél péc nedélas nokartot formalitates
lidz galam. Daudz svarigak man likas vélreiz aizbraukt
turp ar atslégam kabata un visu pamatigi izpétit.

Tikai tagad, piebraucot pie cela gala, kas veda séta,
pamaniju nelielu, laikazoba sagrauztu deliti ar nosau-
kumu “Sausvéres”. Un tikai tagad ta isti arl sapratu, ka
81 ir ista vieta, ista éka, lai... Ko? Lai parvaktos uz dzivi
un parrautu sakarus ar visu lidzSinéjo? Né. Lai iekartotu
ka vasaras mitni un aicinatu draugus? Ne gluzi. Drizak —
lai butu atkapsanas cels, savs patvérums, drosiba. Lai kad-
reiz, kad nevienam nebusu vajadzigs, varétu Seit iema-
cities but vajadzigs sev. Miera, klusuma, kad ikdiena ir
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nesasteigta un nav neviena, kas kliedz, ka terminus kave-
jam, ka darbs bija janodod aizvakar, kur nav kaimina, kas
zvana pie durvim un ludz kartéjo pieciti lidz kartéjai
neatdosanai, kur nav no ritiem jacelas stundu agrak, jo
uz darbu jabrauc agrak tikai tapéc, lai butu, kur nolikt
masinu, vai arl — jaskrien uz tramvaju, lai kaut ka taja
iespiestos, kad liekas, ka pusei pilsétas darbs sakas viena
laika.

Sis ir klusuma bezdibenis, kur trok3not atlauts vienigi
dabai, kur bez atlaujas Skérsot So bezdibeni izdodas tikai
lidmasinam augstu gaisa, kas tur iederas gandriz tikpat
labi ka putni.

Tagad némos no masinas salona un bagaznieka izkra-
met savestas mantas, ieturéju pusdienas un izgaju uzzi-
mét savu viziju visam ipaSumam, lai vakara, sézot pie
lapas, visu gudri saplanotu.

Darza Cetras vecas abeles un viens kirsis, pussagru-
vusas sétas Saja puseé ir bijuSas dobes — ta ari visa baga-
tiba. Seta laikam bija vajadziga, lai darzu kaut cik pasar-
gatu no meza lopiem, tacu tagad séta bija sadrupusi,
spitigi turoties vien paris déliem, kas sabruktu no pirk-
sta pieskariena. Toties pagalma tuvakaja gala pagrabs ar
murétu akmens sienu. Durvis gan nekam neder, bet pats
pagrabs, izradas, ir pietiekami liels, lai taja glabatu ne
tikai burcinas, bet veselu léerumu kartupel]u un visu ko
citu. Blakus pagrabam Skunis. Ta saturu es saku Skirot
jau uzreiz un atradu labus délus, kas noderés nepabeigta-
jlem remontdarbiem, koka gultu, garu benki un vairakas
kastes ar apruséjusam naglam, skravém un citu labumu.
Skiini bija sakrautas ari 3ifera plaksnes, kas tagad varétu
noderet lidz galam nepabeigtajam jumtam virs ardurvim.
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Savam zimeétajam planam blakus saku pierakstit visas
Sis lietas, ko atradu, lai vélak ieviestu kartibu un zinatu,
kas kur atrodas.

Vakara krésla tuvojas atri, un es iegaju maja. Apstai-
gaju istabas. Tas bija gandriz tuksas, tikai kada kumode,
viens skapis un paris neglitu taburesu. Viena istaba bija
palikusi ar noplukusSu deki parklata gulta, divi krésli un
galds. Neko dizu pustumsa darit nebija iespéjams, iede-
dzu dazas sveces un kartojos pa virtuvi. Man, izteik-
tam pilsétniekam, ta vien nagi niezéja atrast elektribas
slédzi — piekéru sevi pie $im domam vairakas reizes. Sle-
dzi pat bija, laikam saglabajusies ka atgadinajums par
gaiSakiem laikiem. No maS$inas panému lielo LED spul-
dzu lukturi, kas darbojas uz baterijam, iekarinaju virtuves
griestos un biju pat parsteigts, cik daudz gaiSa prieka
sagadaja tads nieka lukturis. Sve¢u romantiku varu atlikt
citiem briziem.

Agrak es butu teicis, ka tas nav iespéjams, — es un
dzive laukos ir divas nesavienojamas lietas. Laikam ta
biju teicis ari skali. Pilsétas apstaklos viss bija skaidrs un
saprotams — noteikumi, kuri jaievero, lietas, péc kuram
jatiecas. Privilégija — stradat ar galvu, nevis rokam. Un ta
es esmu nodzivojis muza lielako dalu — neko neprazdams
no praktiskiem darbiem pie majas, nemaz jau nerunajot
par lauku darbiem.

Tas, ko meés skali noliedzam, noteikti atradis mus pasus
un notiks agri vai vélu. Amen. Ari tas, ko nekad neesam
pratusi, izradisies visnepiecieSamakais. Vélreiz — amen.

Sausveres. Katra trisdimensiju telpas punkta bus reizé
pagatne un nakotne. Es par to neSaubijos. Sis objekts pats
bija ka liels punkts, kura ik uz sola jutu pagatni, bet mans
prats vienlaicigi bija nodarbinats ar ideju par nakotni.
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Tagadne bija tikai apstasanas, lai prats lenam pagutu
apstradat neierasto sev apkart. Sobrid ta bija telpa, kura
es jutos brivs, kur mans domu lidojums atravas no nebei-
dzamajam raizém par visu, kas palika simtu piecdesmit
un vairak kilometru attaluma. Tacu ari apzinajos, ka So
attalumu naksies parvarét vél biezi, lai pakapeniski pie-
rastu pie citas dzives realitates.

Pardevis trisistabu dzivokli un iegadajies pieticigu
vienistabnieku Rigas patvérumam, darba dzivei un ziemu
parlaiSanai, tagad varéju atlauties nopirkt pat maju. Déls,
ar kuru cieSaks kontakts bija nemanami zudis, likas vien-
aldzigs par maniem planiem. Vin§ sava dzivé bija tik
paspietiekams, ka saruna par lauku majas iegadi vinam
Skita garlaiciga. Arl naudas daliSana nebija aktuala, jo
ne velti vin§ pieminéja, ka vina alga ir tris reizes lielaka
par manéjo. Délam neteicu, ka esmu aizgajis prom un
Sobrid esmu bez darba. Teicu tikai, ka ieskaitiSu vinam
vismaz desmit tukstosus, ko pievienot jauna autina iega-
dei. Izklausijas, ka esam vienojusies. Atlikusi summa bija
tiesi tik liela, lai cik necik iekartotu vienistabas dzivokli
un kertos pie lauku majas darbiem. Arl iztikai daziem
meéneSiem vél atliktu, tiesi tik daudz, lai parslegtos cita
rezima, bet neaizmirstu ari par darba mekléjumiem.

Es biju dzives izlutinats, jo viss man apkart vienmeérigi
un mierigi plida bez ipaSiem parsteigumiem, negaiditiem
pavérsieniem un liktenigiem triecieniem. Laikam tade],
nebojajot savu nervu sistému, vairak palavos neka cini-
jos, vairak uzticéjos neka Saubijos. Pat gimenes izjukSana
pirms gadiem desmit notika pakapeniski, bez konfliktiem
un dramatiskiem pardzivojumiem, klusi ka logiska pareja
cita dzives fazeé. Protams, man, kur§ dzivo vienos piera-
dumos, pat mazakas parmainas bija izaicinajums, tacu
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es palavos, ka visi citi zina labak, kas man vajadzigs.
Mulkigi, bet fakts.

Ari tagad — likas, ka mani kads pie rokas ved un saka:
§is ir tikai parmainas, kas naks tev par labu.

Pirmo reizi saskaros ar darba mekléjumu, jo lidz Sim
viss notika it ka pats no sevis — aizgaju no vienas vietas
uz citu, labaku, kur viss jau sarunats. Patiesiba ari Sie
manevri ir bijusi tikai divas reizes spiesta karta. Laikam
visu muzu esmu bijis konservativs, no ieradumiem atka-
rigs un visa jauna prieksa piesardzigs. Jutos droSs tikai
zinamas vietas, darot zinamu darbu, ejot un braucot pa
vienu un to pasu marsrutu. Smiekligi, bet arl uz vienam
un tam pasam kafejnicam gaju, pat randinus sarunaju
turpat. Viss neierastais mani viesa nedrosibu, lai gan péc
tam, kad solis kaut kur bija sperts pirmo reizi un vél péc
tam atkartots, prata $is jaunais tika iegramatots ka “drosa
vieta” un iegula manos konservativajos labirintos.

Tagad pats par sevi brinos: ka es ta varéju atlauties
aizbraukt uz pilnigi sveSu vietu un acumirkli nolemt te
apmesties. Vel vairak — to visu izdarit, turklat gatavs pat
mainit darbu.

Darba meklésanai kéros klat visai nedroSi. Vispirms
aizsutlju zinu pazinam, ka mekléju darbu, tad saku iedzi-
linaties sludinajumos, kur, izradijas, tadi ka es nav nevie-
nam vajadzigi. Uz desmit manam vestulém neatbildéja
neviens. Parkvalificéties un darit kaut ko bez intereses,
lai tikai nopelnitu izdzivoSanas devu, nebija man pa pra-
tam. Es nespétu sevi mainit, pat ja sanemtos un daritu, —
riebtos pats sev.

Paris reizu paradijos vecaja darbavieta, nokartoju for-
malitates un biju brivs. Sefs it ka deva majienu par atvadu
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balliti, bet es biju kurls un izlikos, ka majienu neesmu
dzirdéjis.

Vel bridis, un es jau skaitijos bezdarbnieks. Nodarbina-
tibas valsts agentiras konsultante, gados jauna sieviete,
iepazinusies ar maniem datiem un specialitati, atklati pa-
teica: — Diemzel neko nevaram piedavat, jo tadu vakancu
nav, bet varbut velak atradisies kaut kas radniecigs jusu
specialitatei. Lai gan, godigi sakot, labak meklét pasSam.
Ja gribésiet parkvalificéties, iegtt jaunu specialitati, tad
bus japagaida paris méneSu — uz kursiem visur rindas.

Nu jau ka brivs cilveks vélreiz aizbraucu lidz Saus-
vérém, aizvedu pilnu masinu ar visu ko dzivei noderigu.
Ierikoju stabilakas sledzenes durvis, nostiprinaju visus
slégus, arl tos padaridams aizsledzamus — tas manam
sirdsmieram. Zinaju, ka jadoma butu par stadiem un
darzu, bet, ta ka nebiju lietpratéjs, vispirms nolému visu
izpétit interneta, padomat un tad ar konkretu merki ker-
ties pie stadiSanas.

Bija pagajuSas divpadsmit dienas kop$ manas pirmas
viesoSanas Sausvérés, majas pardevéjs vel nebija devis
zinu. Uz mirkli galva pavidéja drumas domas: ja nu vese-
liba pievilusi, steidzama operacija vai kaut kas tamli-
dzigs... Ko tad? Bet driz vien sevi nomierinaju un, iztélo-
joties tadas problémas, sapratu, ka pasam lidziga situacija
pirmaja vieta butu veseliba un tikai tad viss paréjais. Es
pienému, ka Sobrid esmu “viss paréjais”. Gan jau dos zinu,
jo gribes tacu atlikuSo naudu dabut.

Nolicis savestas mantas, apstaigaju pagalmu, tad aiz-
auguso lauku lidz mezmalai. Diena bija tik saulaina un
silta, ka gribéjas pastaigu turpinat, un, uzgajis uz cela,
kas “nekur neved”, ka pardevéjs teica, pagajos uz prieksu.
Apmeéram péc Cetrsimt metriem bija neliels krimu puduris.
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Pagajis tam garam, ieraudziju to vienigo kaiminu maju,
kura esot pamesta. Veca gulbalku buve ar jaunaku piebuvi,
aizaudzis darzs lidz cela malai. Tac¢u kaut kas piesaistija
manu skatienu — uz maju bija iemita tacina. Varbut vie-
téjie labumu meklétaji ieminusi? Tas bija pirmais, kas
ienaca prata. Logi veseli, arl aizkari prieksa, pie durvim
pat kajslaukis palicis. Arl es nolému, ja ne labumus mek-
lét, tad vismaz zinkari apmierinat.

Paraudzijos loga, tad piegaju pie durvim, pasniedzos
péc roktura, kad peksni durvis ar troksni strauji atveras,
un uz slieksna stavéja gadus astondesmit veca kundze ar
uzsietu galavaslakatinu virs sirmajiem matiem.

— Ko gribéjat? — Vina, iznakusi gaisma no tumsas tel-
pas, piemiedza acis, kameér tas pierod pie gaismas, un
nopétija mani visa auguma.

— Labdien. Mans vards ir Krists. Es tagad busu jusu
kaimins. Man gan teica, ka te neviens vairs nedzivo. Lai-
kam kludijas.

— Kads vel kaimins§? No kurienes tad esat?

— Tepat. No Sausveérem.

Kundze manami apjuka, pat pieturéjas pie durvju sten-
deres, nogrozija galvu un neticigi pacéla acis.

— Jus nopirkat manu maju?

— Ka? Kapéc juséjo? Sausveres. — Man nepatika vecas
sievas reakcija uz to, ka pieteicos ka kaimins. — Vel neesmu
nokartojis visus dokumentus, bet daléji iegadajies jau
esmu.

— Vai tu re ka! Ka gan jus varétu nokartot bez manas
zinas? Es tak esmu to maju saimniece.

— Ka? Laikam nesapratat, es runaju par Sausverem.

— Es arl.

— Bet... ka tad ta...? Es jau iemaksaju...
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Ieraudzijusi manu apjukumu, kas laikam no malas
izskatijas patiess un nenoslépjams, vina pakapas sanus
un aicinaja ieksa. Piestumusi virtuves benkiti man tuvak,
mudinaja apseésties.

— Vai Juris jums maju centas notirgot?

— Ja, vinam vards Juris. Vin$ teica, ka ta vina sencu
maja, ka tévs ar savu brali pie tas stradajusi, ari vins
pats... un téva brala meita talu prom arzemeés... pats
slims... maja japardod atri...

— Nu, vai nav viens aktieris?! — Veca sieva apsédas uz
otra benkisa, bridi grozija galvu, tad saka stastit:

— Uzradas te tas Juris pirms kadiem pieciem meéne-
Siem — vai nezinot kadas majas, kas te apkartné butu
pardodamas, $§im esot zinami pircéji. Tad nu es iedomajos,
ka liela maja varbut tomer ir man pasai ta ka par daudz.
Re, dzive ta sagrozijas, ka es vairak pa $o, pa masas maju,
neka pa savéjo. Masa mirusi, masas virs viens un dikti
Svaks, janak Surp ta ka ta katru dienu — édams kas jaatnes,
pats japieskata, jauzkopj. Beigas sanaca, ka parvacos Sur-
pam. Uz savu maju tikai pa ziemu aizstaigaju iekurinat,
lai pavisam neizsalst. Tad nu teicu, ka varétu pardot, jo
mantinieku man nav un sev lidzi jau beigas nepanemsu.

— Un jus vinu pilnvarojat pardot?

—Ja, ta var teikt. Vin$ prasija zemesgramatu lai Sim
dodot, lai ir, ko citiem paradit. Bet ne jau es ta uzreiz
dotu, braucam uz pilsétu, taisijam kopiju tiem planiem
un dokumentiem, ne vairak. Lai jau rada citiem, kam
interese.

Es jutu, ka man asins saskrien vaigos un viegli noreibst
galva.

— Vin$ naudu jums neiedeva? — es jautaju, lai gan no-
jautu atbildi.
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— Ta arl nav radijjies. Sakuma zvanija, ka nav pircéju,
ka vajadzés prasit par maju mazak, un viss. Nu, domaju,
ka’ nav, ta’ nav lemts pardot. Lai stav, ka ir.

Vecajai sievai laikam no manis pielipa uztraukums,
vina nervozi sasé€ja lakatu zem zoda stingrak, noputas
un saka ar stiegrainajiem pirkstiem bungat pa galdu.

— Vin$ no jums naudu panéma? — vina jautaja ar tadam
ka aizdomam.

Es negribigi pamaju ar galvu.

— Zaglis kas zaglis. Un cik panéma?

— Nosledzam rokasnaudas ligumu, jo vinam steidzami
vajadzéja naudu operacijai. Iemaksaju piecus tukstosus,
pie dokumentu sakartoSanas man butu japiemaksa vel
desmit un janosedz visi izdevumi par parregistraciju. Es
tacu redzéju vina pasi... lai gan ipasi jau nepétiju.

— Bus nozadzis arl pasi, un nav nekads Juris, bet ists
neskists viltnieks. Maitasgabals. — Sievietei slédziens bija
gatavs, un vina to apstiprinaja, uzsitot ar duri pa virtuves
galdu. — Juriti... Juriti... gribéji izslidet...

Jutu, ka man sareibst galva, ar skatienu ieurbos virtu-
ves aizkaru mustura.

— Pieci tukstosi... — Sieviete laikam centas iztéloties, ar
ko salidzinat tadu summu, bet nevaréja. — Ka uzdavinati
par baltu velti...

— Es nu gan esmu stulbs. Noticéju visam. Man pat bija
ze€l vina — zaudejis visus tuviniekus, pats slims...

— Vin§ slims? Salti meli!

— Teica, ka tévs nomiris, nepabeidzis atjaunot maju...

— Tas jau par manu viru. — Sievieté mijas dusmas ar
apjukumu. — Ak dievin, kads nesmukums! Ka jus godat?
Nesadzirdéju.

— Krists.
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