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Prologs

2021. gada 10. jūnijs
Ja tu, cilvēks, piedzīvo tik anekdotisku gadījumu, 

kāds šorīt piemeklēja Irēnu, tad to noteikti vajag kādam 
izstāstīt, kādai draudzenei. Zināmu kopsakarību dēļ viņai 
ienāca prātā, ka pasen nav sazvanījusies ar Dairu. Irēna 
nepavisam nav no sievietēm, kas aizraujas ar tukšu salmu 
kulšanu telefonā, tāpēc parasti runā īsi un konkrēti, un 
varbūt ar Dairu sazvanījās retāk tieši šī iemesla dēļ. Ja 
iznāca pa telefonu runāt ar Dairu, tad vajadzēja rēķinā-
ties kā minimums ar stundu. Taču nu Irēna nolēma, ka 
to stundu Dairai atvēlēs, un sāka sevī pārlikt, kad pēdējo 
reizi abas ir sazvanījušās, nemaz nerunājot par satikša-
nos klātienē. Par pieļauto nevērību Irēna izjuta sirdsapzi-
ņas pārmetumus, jo Daira tomēr bija īpašs cilvēks viņas 
dzīvē, pazīstama kopš… 

Par gadiem Irēnai nepatīk runāt, tie dod mānīgu 
priekšstatu. Runājot par šāda vecuma cilvēkiem, diktoru 
balsis televīzijā kļūst žēlabainas, valdība piedāvā potēt 
bez rindas un aptiekas uzbāžas ar atlaidēm. Daira bija 
iemācījusi Irēnai, ka pensiju nevajag saukt par pensiju, 
bet par algu, tad izklausīsies, ka viņas ir jaunākas. Patie-
šām, lai arī cipars izskatās biedējoši liels, īstenībā Irēna 
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to skaitli sevī nemaz nejūt. Vēl pagājušovasar pludmalē, 
ieraugot Irēnu peldkostīmā, Daira bija izsaukusies: – Es 
skatos, ka tev ir tīri apetītelīga pēcpuse. Tu redzēsi, kādu 
vīrieti vēl nogrābsi! 

Tāpēc šā rīta piedzīvojums prasījās izstāstāms tieši 
Dairai, un Irēnas pirksti naski sameklēja viedtālrunī drau-
dzenes kontaktu. Pīk… pīk… Parasti bija otrādi – zvanī-
tāja bija Daira, nevis Irēna, vismaz reizi nedēļā. Ja pagāja 
divas, tas jau bija daudz, bet nu laikam būs aizritējis 
vesels mēnesis… 

Irēna zināja, ka Dairai mēdz uznākt apātija pret dzīvi, 
stāvoklis tuvs depresijai, ārsts viņai pat ir izrakstījis 
zāles. Irēna gan ieteiktu Dairai drīzāk iegādāties suni vai 
vismaz šad un tad uzsmēķēt. Tas piespiestu regulāri iziet 
ārpus dzīvokļa, un smēķēšana noteikti atstātu uz vese-
lību mazāku ļaunumu nekā skumjas, kuru pavadā cilvēks 
sakrāmē ap sevi jaunības fotogrāfijas un, lai padarītu 
situāciju vēl nožēlojamāku, ieslēdz melanholisku mūziku. 
Tāda nenodara kaitējumu vienīgi tiem, kas paši to izpilda. 
Tagad, pandēmijas laikā, Irēna jo sevišķi labi spēj iztēlo-
ties četrās sienās ieslēgušos Dairu nobirdinām pa asarai, 
pārkrāmējot no vienas kaudzītes citā savas skaistās jau-
nības bildes. 

– Es raudu katru dienu, – Daira reiz pati Irēnai atklāja. 
– Ne jau tā, ka visu dienu raudu, bet drusku paraudu. Man 
tā vajag. Man vajag paraudāt. 

Pīk… pīk… pīk… Tas, ko Irēna tūlīt izstāstīs, Dairu 
visādā ziņā uzmundrinās. Pēc apmēram piektā pīkstiena 
Irēna piepeši atcerējās, ka Daira bieži mēdz gulēt līdz pus-
dienlaikam. Viņa jau lēma signālu pārtraukt, kad drau-
dzene tomēr atsaucās:
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– Čau, Irēnīt! – Balss izklausījās negaidīti moža.
– Nu čau, Daira! Es jau baidījos, ka būšu tevi izcēlusi 

no miega…
– Nē, es…
– Klausies, man nupat atgadījās kaut kas tik smiek-

līgs, ka tev tas noteikti jādzird, – Irēna runāja aizrautīgi. 
– Vai atceries, kad tu toreiz atbrauci man līdzi uz Mangaļu 
pludmali izpeldināt suņus?… Par to, cik man apetītelīga 
pēcpuse, atceries?… Ha, ha!… Klausies, šorīt izvedu 
suņus tepat, Mežaparkā, te pēkšņi piebremzē mašīna. 
Autiņā divi vīrieši, un man kājās diezgan apžmiegtas bik-
ses, pēcpuse visādā ziņā izceļas… Un ko viņi man saka?… 
“Cik jums skaisti suņi!” viņi man saka. Ha, ha!… Nu, kā 
tev iet, Daira? Mums vajadzētu atkal kaut kur izkustēties. 
Ar kovida sertifikātu dzīve tagad sāk atgriezties… – Nesa-
gaidījusi atsaucību, Irēnu neizbēgami pārņēma sajūta, ka 
tomēr ir Dairu iztraucējusi no kādas nodarbes, tikai tas 
nebija miegs. – Ko tu dari? Vai vari runāt? – Nekad vēl 
Irēna nebija uzdevusi šādu jautājumu Dairai, jo kāpēc gan 
lai Daira nevarētu runāt? Drīzāk jau ar tādu jautājumu 
tiek uzrunāta mūžīgi aizņemtā Irēna, taču šorīt gadiem 
ierastā situācija izveidojās pretēja. 

– Es tā priecājos, ka tu man piezvani, Irēnīt, bet 
atvaino, man pašreiz vienkārši nav laika… 

Nu, maz kas? Varbūt kādi dokumenti kārtojami sociā-
lajā apdrošināšanā vai kur citur vai arī nolikta vizīte pie 
ārsta, tomēr balss vēstīja kaut ko neikdienišķu, tādu kā 
pacilātību. 

– Nu labi, tad sazvanīsimies citreiz, – Irēna novilka.
– Jā, Irēnīt, un mēs noteikti kaut kur aiziesim, man 

vienkārši… – Daira turpināja atvainoties un aizbildināties, 
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bet vienlaikus arvien nelika nost tālruni, it kā tomēr gri-
bētu kaut ko piebilst. – Man vienkārši ir tā, ka… Es vēl 
nevienam neesmu teikusi, bet… Tu esi pirmā, kam es 
to pateikšu… – Viņa runāja aizvien mīklaināk un atkal 
ieturēja pauzi, līdz beidzot ilgāk nespēja apslēpt. – Man 
ir attiecības, Irēna… Es esmu attiecībās. – Tas izklausījās 
tik klusināti kautrīgi, kā meitene atzītos pirmajās mīlas 
jūtās. 

– Eeei… – Lai ko Irēna bija gaidījusi, bet šādu pavēr-
sienu noteikti ne. – Tā, mīļā, tagad klāj visu laukā. Kas 
viņš ir? 

– Es vēl nevaru teikt, vēl nekas nav stabils… Viņš 
nav pavisam svešs, mēs kādreiz pazināmies… Tagad 
viņš uz divām stundām izbrauca, un es tikmēr izmazgāju 
matus. Man ir slapji mati, tāpēc nav ērti runāt, un vajag 
vēl paspēt izfēnot. Es vakar arī izmazgāju, bet nolēmu, 
kamēr viņa nav, izmazgāšu atkal.

– Pareizi, vajag censties. – Irēna vērās koridora spogulī 
uz savu pārsteiguma smaidā izplūdušo seju ar izteiksmī-
gajiem uzacu lokiem. Daira gan nekad nebija slēpusi, ka 
joprojām vēlas satikt vīrieti, bet nupat Irēna sajuta kaut 
ko pilnīgi aizmirstu. Viņa sajuta “veco” Dairu. Agrāko 
Dairu. Daira piepeši izklausījās pēc tās Dairas, kāda bija 
jaunībā, – priecīgi satraukta, gaidu pilna, aizrautīga. 

– Tas notika tik strauji… Nav jau arī tik vienkārši, 
galīgi nav vienkārši, jo viņš ir… Viņš ir… – Daira mur-
dzīja un murdzīja sakāmo, līdz beidzot atklāja vīrieša 
grēku. – Viņš ir antivakseris… Atvaino, Irēnīt, nevaru 
ilgāk runāt, man tie mati… Es tev piezvanīšu, kad būšu 
brīvāka.
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Irēna nolika tālruni uz plaukta zem spoguļa, kurš jo
projām atainoja viņas pārsteigto seju. Ar tādu viņa aizgāja 
uz virtuvi un ielēja glāzē apelsīnu sulu. Nu kā lai citādi 
izskaidro notikušo, ja ne kā debesu brīnumu? Pēc piecpa
dsmit vientulības gadiem Dairai ir uzradies vīrietis, kas 
pats par sevi arī varētu nebūt pieskaitāms pie brīnumiem. 
Bet par brīnumu noteikti ir uzskatāms tas, ko šis vīrietis 
īsā laikā ir izdarījis ar Dairu, jo sevišķi ņemot vērā pēdējo 
steidzīgo piebildi, ka viņas aplaimotājs ir antivakseris. 

Kad sākās kovida pandēmija, aiz bailēm saķert vīrusu 
Daira vilka masku līdz acīm, vēl neizgājusi no dzīvokļa. 
Ar sabiedrisko transportu viņa vairs nebrauca nemaz un 
vispār nekur nebrauca, un veikalā produktus ņēma vie-
nīgi ar gumijas cimdiem rokās. Tikusi mājās, tūlīt ņēmās 
mazgāt visus iepakojumus, kurus vien bija iespējams 
pabāzt zem ūdens strūklas. Potēties Daira bija aizskrē-
jusi, tiklīdz attiecīgajai prioritārai grupai atvēra vakcinā-
cijas iespēju… Un tagad viņa satiekas ar antivakseri?… 
Tas, lūk, ir brīnums, taču galu galā antivakseris vai ne-
antivakseris, bet tam noslēpumā turētajam cilvēkam ir 
izdevies rekordtempā atjaunot Dairā dzīvesprieku. Citādi 
viņa dienām gulšņāja pie televizora un ļāva izlietnei pie-
krāties ar netīriem traukiem, līdz vairs nebija, no kā ēst. 
Tāpat bija bezgalīgi vilcinājusies izremontēt mazo dzīvok-
līti, tāpēc plaukti, piebāzti ar novecojušām servīzēm un 
grāmatu kaudzēm, oda pēc padomju laikiem.

– Nu kā lai es to sviežu ārā? Es nevaru… Tikko atvēru 
vienu Dagnijas Zigmontes grāmatu un atradu tik inte-
resantu vietu, es tev nolasīšu… – Tāpēc telefonsarunas 
ar Dairu mēdza ieilgt. Jo viņa kārtējo reizi bija atradusi 
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unikālu fragmentu, izteicienu, recepti, pamācību vai 
anekdoti veco grāmatu un žurnālu kaudzēs. – Tā taču bija 
mūsu jaunība… – Jā, to Irēna saprata, bet viņa saprata 
arī, ka no padomju laika mantojuma ir jāatvadās, ja grib 
dzīvot modernāk. Pati to ir izdarījusi un pielāgojusies jau-
najam laikmetam, dzīvo tam līdzi un attiecīgi maina arī 
mājokļa interjeru.

Pirms kāda pusgada arī Daira beidzot sameklēja meis-
taru un veica dzīvoklī uzlabojumus. Varbūt nojauta, ka 
vēlme satikt vīrieti piepildīsies, tāpēc mājvietai vajadzī-
gas pārvērtības? Vai arī otrādi – kamēr neizremontēs dzī-
vokli, tikmēr arī vīrieti nesatiks? Lai kurš variants tas arī 
būtu, Daira bija pārvarējusi pati sevi un atvadījusies arī 
no vienas daļas grāmatu. 

– Bet Vili Lāci es ārā nemetīšu, “Kopotie raksti” man 
ir dāvana no vectēta! – viņa toreiz kategoriski iebļāva 
telefonā, tā ka savējo Irēna atvirzīja no auss. Daira laikam 
uzskatīja, ka Irēna paģērēs sviest prom visu līdz pēdē-
jai strēmelei. Tas nebija tiesa, arī Irēnai bija saglabāts 
plaukts ar klasiku. – Bet zini, Irēnīt, ko es krāmējoties 
atradu? Savu dienasgrāmatu…  – Draudzene atmaiga, 
un Irēna uzdrošinājās tālruni atkal piespiest ausij ciešāk. 
– Es biju pilnīgi aizmirsusi, ka rakstīju dienasgrāmatu. 
Necik daudz ierakstu tur nav, bet vienu es tev nolasīšu, 
tas skar arī tevi… Ne tieši tevi, jo mēs toreiz vēl nebi-
jām pazīstamas, bet es tur esmu ierakstījusi par Edvardu. 

– Par Edvardu? – Irēna saasināja uzmanību. 
– Klausies, ko es tur rakstu: “Manā klasē vissmukākais 

zēns ir Edvards, bet viņš ir mazāks par mani.” – Daira 
iesmējās. 



11

– Jāāā… – Irēna lūkoja, kā pēc iespējas asprātīgāk 
reaģēt. – Nu, dinamītu pako mazās paciņās. – Un pasmai-
dīja par savu atjautību. – Kurā klasē jūs toreiz mācījāties?

– Septītajā. Neesmu pierakstījusi klāt gadu, tikai 
klasi… Jāsāk rēķināt, kad tas bija?… Un kurā gadā ar 
Edvardu iepazinies tu? 

– Tajā pašā gadā, kad tu iedrāzies pie mums ar to 
ceriņu pušķi. To es tev varu pateikt pilnīgi precīzi, tas bija 
1977. gads. – Lai nu ko, bet iepazīšanās gadu ar Edvardu 
Goperu Irēna nebija aizmirsusi. – Tas bija pilnīgi cits laik-
mets, vai ne? – viņa bilda. – Kad mani dēli nesen ierau-
dzīja bildes, kur mēs pirmajā kursā bijām aizsūtīti uz kol-
hozu lasīt kartupeļus, viņi to nevarēja saprast: “Kāpēc jūs 
uz turieni vispār braucāt? Kā tas ir – nevarējāt nebraukt?” 
Viņi domā, ka mēs toreiz bijām baigi nelaimīgie… Bet tā 
taču bija mūsu jaunība!

– Nujā! – Daira iesmējās. – Viņiem nesaprast, ka jau-
nība arī toreiz bija skaista. Un mīlestība bija… Tad tu 
saki, ka tas bija 1977. gads? Ārprāts, cik sen!

* * *

Dienasgrāmata un nozīmīgais vectētis
Tātad tas bija 1977. gads, Dairai bija deviņpadsmit. 

Intereses pēc viņa parēķināja, kurā gadā bija izdarījusi 
ierakstu par Edvardu Goperu. Tolaik bija atķeksējusi, 
ka 7. klase. Izskaitļoja un atzīmēja blakus, ka tas bijis 
1972. gads. Cik ļoti atšķīrās rokraksts un arī tinte! Māco-
ties 7. klasē, Daira bija vilkusi nenobriedušus, pat bēr-
nišķīgus burtus, tagad tie bija ciešāki un stāvāki. Toreiz 
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pildāmspalvā tika ievilkta tinte, un uzrakstītais pēc tam 
tika susināts ar dzēšlapu, tagad tik vienkārši visu paveic 
lodīšu pildspalva. 

Tomēr 1972. gada ieraksts nebija pirmais, kas iemūži-
nāts brūnajā blociņā. Viņa pašķīra lapas atpakaļ uz pašu 
sākumu, tur atklājās nemākulīgi, gāzelīgi burti. Citādi arī 
nevarēja būt, jo Daira bija tikko uzsākusi skolas gaitas. Uz 
melnajām līnijām bija rakstīts: 

Dairas Līcītes
Dienasgrāmata 

1.b klase

Viņa bija ļoti centusies, īstenībā toreiz septiņu gadu 
vecumā vēl nevajadzēja mācēt ne lasīt, ne rakstīt. Bet Dai-
rai bija vecāka māsa, un, klausoties, kā Vēsma tiek mocīta 
ar skolas gudrībām, burtus apguva itin ātri. Tāpēc skolā 
viņai sākumā bija garlaicīgi, jo vairums bērnu tikai tad 
iepazina alfabētu, bet Daira jau veikli lasīja Burtu meiti-
ņas piedzīvojumus Margaritas Stārastes “Burtu ābecē”. 

Dienasgrāmatu, kur ierakstīt svarīgākos notikumus, 
viņai bija uzdāvinājis vectētis. Viņš jau varbūt nemaz 
nedomāja, ka Daira uzreiz nadzīgi ķersies pie rakstīšanas, 
un, visticamāk, dāvanu pasniedza simboliski, vēlot maz-
meitai labi mācīties. Bet tieši pašā sākumā Daira piedzī-
voja kaut ko tādu, kas prasījās atzīmējams tik personīgā 
domu slēptuvē kā ar pelēkiem striķīšiem aizsienamais 
brūnais bloknots. 

Nu lūk! Pie viņiem uz māju atnāca puikas no skolas. 
“Seši gabali”, tā viņa bija ierakstījusi dienasgrāmatā. 
Šo notikumu savukārt izraisīja vectēta uzruna skolas 
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svinīgajā līnijā par godu Oktobra sociālistiskās revolūcijas 
gadadienai. Skolotāju un skolēnu kolektīvam viņš vispirms 
īsi raksturoja brīnišķīgo, plašo zemi, kurā mūsu tauta var 
brīvi un laimīgi dzīvot kopā ar citām tautām, par ko jāpa-
teicas uzvarām revolūcijā un karā. Tā kā mājās vectētis 
par karu nerunāja, kaut bija tajā piedalījies, tad Daira 
izmantoja gadījumu, lai vairāk ieklausītos. Citas meitenes 
bijušos notikumus frontē uztvēra krietni izklaidīgāk, bet 
uzmanību vectētis noturēja ar pastāstu, kā rāpies kokā. 

– Mēs ar pārinieku uz maiņām kāpām augstā priedē 
un vērojām, vai nenāk vācieši. Kamēr viens sēž kokā, 
tikmēr otrs guļ. Gulējām zemnīcā, aukstumā, slapjumā. 
Katru nakti tur sakrājās ūdens. Likām virsū zarus, bet 
ūdens vienalga nāca. No rīta smēlām ar alumīnija krūzēm 
un salējām katlā, un tad ārā no zemnīcas. Desmit lielus 
katlus katru rītu izlējām. – Laikam jau vectētis ievēroja, 
ka frontes stāsti vairāk aizrauj zēnu pulciņu nekā meiteņu 
flangu, jo beigās piegāja pie vismazākajiem, pirmklasnie-
kiem. Droši vien arī tāpēc, ka pirmajā klasē mācījās viņa 
mazmeita Daira Līcīte, bet viņš kā pa jokam vērsās tieši 
pie zēniem: 

– Nu, puikas, ja gribat paklausīties par karu, tad pie-
sakieties, uzaicināšu jūs ciemos. – Vēlāk skolotāja tiešām 
sazvanījās un turēja vectēti pie vārda, jo puikas vaicājot, 
kad varēs aiziet. Vectētis no solītā nevarēja atkāpties, 
tāpēc pie viņiem uz dzīvokli atnāca “seši gabali”, kā Daira 
bija atzīmējusi dienasgrāmatā. 

Kurš stāvēja, kurš sēdēja, diezgan cieši saspiedušies 
ap masīvo rakstāmgaldu, vietas istabā nebija daudz. 
Bet Daira līdz šai baltai dienai atminējās, kā puikas kāri 
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klausījās, salipuši ap vectēti. Viņa pati stāvēja drusku 
nostāk… Maz kas no vectēta kara piedzīvojumiem ir 
saglabājies prātā, vien atsevišķas epizodes. Viena tomēr, 
šķiet, atmiņā palikusi spilgtāk nekā citas, tā bija par Jaun-
gada nakti. Laikam jau tieši tāpēc, ka skāra brīnumaino 
Jaungada nakti, lielākos svētkus. 

– Mēs atradāmies ierakumos. Kauja gāja vaļā dienu 
un nakti, bez atpūtas, – vectētis stāstīja. – Bet Jaungada 
naktī piepeši frontē iestājās klusums. Kāds to izmantoja, 
lai pasnaustu, cits rakstīja uz mājām vēstuli, vācieši droši 
vien darīja tāpat. Un tad es riskēju un izlīdu no ieraku-
miem. Virs galvas zvaigznes, priekšā sniegots lauks, bet 
pāri tam stiepās tumša svītra. Tās bija ievainoto kara-
vīru asinis. No kaujas lauka viņus vilka uz aizmuguri. 
Vieglāk ievainotos apkopa turpat, smagāk cietušos veda 
prom suņu pajūgos. – Dairai uz brīdi likās, ka viņa tiešām 
sadzird suņu rejas un sniega gurkstēšanu zem kamanām, 
kurās guļ ievainots karavīrs. – Varbūt jums ir radies kāds 
jautājums? – vectētis puikām vaicāja. Izskatījās, ka viņi 
vēl nemaz negrib doties prom un labprāt klausītos vēl un 
vēl, bet konkrētu jautājumu septiņgadniekiem izdomāt 
nebija viegli.

– Kā mūsdienās var kļūt par varoni? – galu galā pa
vaicāja viens no zēniem – visgarākais no sanākušajiem, 
šausmīgi tievs. Mācījās Dairas paralēlklasē, Ilgvars vārdā. 
Viņš dzīvoja nedaudz tālāk uz tās pašas negarās apen-
diksveida Sērmūkšļu ielas, kur Daira. Viņam uzvārds 
bija Ošs. To Daira zināja no omītes, kura visus kaimiņus 
sauca uzvārdos un parasti piekabināja galā “kundze”. To 
un to viņai bija pastāstījusi Bērziņkundze, to atkal Vilka 
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kundze vai Oša kundze. Bet Daira Ilgvaru bija ievērojusi 
arī tāpēc, ka viņa mamma skolā vadīja zīmēšanas pulciņu. 
Kad Daira rītos izgāja no mājas ar skolas somu plecos, 
Ilgvars jau dažreiz bija viņai priekšā, bet citreiz viņa gāja 
pa priekšu Ilgvaram.

Septiņgadīgais Ilgvars Ošs uzdeva nozīmīgu jautā-
jumu, jo varoņi tika daudzināti, un bija taču gods kļūt par 
varoni. Bija arī skaidrs, ka tā vieta, kur var kļūt par varoni, 
ir karš. Karā par varoni varēja kļūt, piemēram, ar savu 
ķermeni aizsedzot ienaidnieka ložmetēju kā Aleksandrs 
Matrosovs. Par to rādīja filmās, un gandrīz visas filmas 
bija par karu un padomju varoņiem. Bet, ja kara vairs 
nebūs, ko tad? Vai Dairas vectētim atrastos padoms?

– Lai kļūtu par varoni, vispirms jums ir labi jāmācās, – 
viņš skaidroja. – Teicamas atzīmes būs jūsu pirmā varo-
nība, un tad jūs izaugsiet par izciliem ārstiem, skolotājiem 
un zinātniekiem. Vai par šoferiem un celtniekiem. Katrā 
profesijā, labi darot savu darbu, var kļūt par varoni. – Ar 
ložmetēju noteikti par varoni varēja kļūt ātrāk nekā ar 
mācību grāmatu, bet ko nu puikas varēja iebilst! 

– Paldies! Paldies! Uz redzēšanos! – Viņi sāka virzīties 
ārā no dzīvokļa un iztina no papīrīšiem un iebāza mutē 
konfektes, ar kurām vectētis viņus bija uzcienājis patei-
cībā par izrādīto interesi. 

Pievakarē Daira paņēma dāvāto blociņu un ierakstīja: 
“Bija atnākuši seši gabali puikas.” Ierakstīt vēl varētu 
daudzko, sevišķi par tiem suņu pajūgiem, kuros veda prom 
ievainotos karavīrus. Bet kā lai iesāk? Kāds būs pirmais tei-
kums? Daira piepeši iedomājās, ka vieglāk būs uzzīmēt… 
Jaungada nakts, mazliet zilga. Balts sniegs… Vai atstāt 
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baltu, neizkrāsotu laukumu? Ja nu mazliet iekrāso pelē-
cīgu, iedzeltenu, brūnīgu? Tik viegli, ka netraucē baltu-
mam? Un vidū sarkana asiņu sliede no ievainoto karavīru 
brūcēm… Bet kā lai uzzīmē pajūgus, sniega gurkstēšanu, 
suņus, rejas? To viņa vēl nemāk, un visu nemaz nevar 
uzzīmēt, un bloknota lapiņa tam būs par mazu. Ievilks 
ar zīmuli vienīgi kamanu atstātās sliežu pēdas. Tad būs 
tieši tāds skats, kādu Jaungada naktī redzēja vectētis… 
Viņa atšķīra nākamo lapu un uzzīmēja slaidu koku. Priedi. 
Vectētis bija uzrāpies augšā un vaktēja ienaidnieku.

Vitolds Brēmanis, Dairas vectētis, bija karojis frontē 
varonīgās Sarkanās armijas rindās un no turienes atgrie-
zies ar majora dienesta pakāpi. Ņemot vērā sūro bērnību, 
uzdienēšanos līdz tādai virsotnei varēja uzskatīt gandrīz 
vai par varoņdarbu. Vectētis bija zaudējis vecākus, kad 
bija pavisam mazs. Uzaudzis bērnunamā lielā trūkumā, 
mūžīgi cietis badu. Tiklīdz paaudzies un atbildis pēc 
vecuma, tā iestājies armijā, jo tur devuši ēst. Sācis kā 
vienkāršs zaldāts buržuāziskās Latvijas armijā, bet neka-
vējoties pārgājis pie Padomju armijas, tiklīdz viņi ienāca 
Latvijā. Cīnījās pret vācu fašistiskajiem iebrucējiem, karā 
uzvarēja un kļuva par majoru. 

No kara vectētis bija atvedis apbalvojumu – trofeju – 
galda piederumu komplektu, sakārtotu palielā kastē, 
apšūtā ar zaļu samtu. Naži, dakšiņas, trīs izmēru karotes 
un vēl kauss, un cepeša un zivs dakša. Viss no tīra sud-
raba, ar grebumiem, katrā instrumentā iespiesta prove. 
Augstās raudzes sudrabs arvien izsauca apbrīnu viesu 
vidū – ar tādiem piederumiem ēst bija sevišķa bauda. Bet 
Daira labi iztēlojās, kā vectētis, vispirms uzvilcis mastā 
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sarkano uzvaras karogu, pēc tam tiek aicināts kāpt uz 
goda pjedestāla un saņemt trofeju par uzvaru karā. 

Vitolds Brēmanis turklāt bija partijas biedrs (Padomju 
Savienībā bija tikai viena – komunistiskā partija) un pēc 
kara kļuva par Lauksaimniecības tehnikuma direktoru. 
Kalsna auguma un ļoti nopietns, viņš pīpēja Belomorkanal, 
bija uzticīgs ļeņinisma idejām un nepieļāva padomju dzī-
ves kritiku. Ja kāds sūdzējās, ka veikalā kaut ko nevar 
nopirkt, piemēram, kurpes, tad viņš šādas runas apturēja:

– Kā nav? Ko tu man stāsti? Pilns veikals ar kurpēm! – 
Protams, plauktos rindojās “Pirmā Maija” ražotie apavi, 
bet tie bija cieti un neērti un uzrīvēja tulznas. – Kara laikā 
jau gan mēs bez tulznām staigājām! – viņš tad ironizēja. 

Ar laiku visi iemanījās ar vectēti par tādām lietām 
nerunāt, arī viņa sieva, Dairas omīte. Vienreiz gan viņa 
sadusmojās. Par nopelniem Lielajā Tēvijas karā un kā teh-
nikuma direktoram partija vectētim piedāvāja divistabu 
dzīvokli ar vannasistabu un silto ūdeni jaunā mājā Bul-
duros, bet viņš no tā atteicās. 

– Man jau ir dzīvoklis. Man nevajag. Citiem iet daudz 
sliktāk. – Dzīvoklis viņiem tiešām bija, tikai tas atradās 
vecā mājā, bija apsildāms ar malkas krāsni, un no krāna 
tecēja vienīgi aukstais ūdens. Lai kārtīgi nomazgātos, 
svētdienu rītos viņi visi gāja uz publisko pirti. Sievietes uz 
savu daļu, vīrieši – uz savu. Siltajā sutā ziepējās un ber-
zās visu apmēru ķermeņi, sākot no mazām meitenēm kā 
Daira un Vēsma līdz pavisam savecējušiem. Kā svētdienas 
rituāls un pārmaiņa no ikdienas Dairai pirtošanās patika. 
Tā tolaik dzīvoja daudzi, un vectētis bija pieticīgs cilvēks 
un negribēja izlēkt, tāpēc no dzīvokļa Bulduros atteicās. 
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Daira tolaik bija maza un nekādas neērtības neapzi-
nājās. Bērnība Sērmūkšļu ielā Vecmīlgrāvī šķita brīniš-
ķīga, jo citādu viņa taču nepazina. Galvenais, karš bija 
beidzies un viņi var dzīvot tik laimīgā strādnieku un 
zemnieku valstī. Daira piedzima trīspadsmit gadus pēc 
kara, gruveši bija novākti, valsts atkopās, atjaunojās un 
būvējās.

Reizi gadā vectēta bijušie cīņubiedri – latvieši, ukraiņi, 
krievi un baltkrievi – rīkoja kopā sanākšanu, katru reizi 
citā republikā. Kad viesi sabrauca Latvijā, omīte izvilka 
no skapja savu labāko pirmskara kleitu, palaida platāku 
jostas vietu, tā ka varēja kleitā atkal ielīst, un tad viņa 
izskatījās pēc īstas dāmas. Galds bija rezervēts Jūrmalā, 
restorānā “Jūras pērle”, un viesi no brālīgajām republi-
kām jutušies pilnīgi apburti. Vienu gan viņi nespējuši 
saprast – kāpēc latiši dzer šņabi no tik mazām glāzītēm? 
Tā jau necik nevarot izdzert, kaut dzer visu nakti. Šņa-
bim labāk piederoties graņonkas – izturīgas, šķautņai-
nas stikla glāzes ar 200 mililitru tilpumu. Reti kurš tās 
literāri dēvēja par tējas glāzēm, apzīmējums “graņonka” 
tām burtiski pielipa. 

9. maijā, Uzvaras dienā, vectētis satikās ar bijušajiem 
frontiniekiem no latviešu divīzijas un gāja uz kapiem 
apciemot tos, kas bija miruši. Sākumā tādi bija tikai pāris, 
taču ar katru gadu dzīvo pulciņš saruka, bet apmeklējamo 
kapu kopiņu skaits palielinājās. Omīte teica, ka vēl galīgi 
jauni, bet karš sabendējis, tāpēc mirst. Daira gan nedo-
māja, ka piecdesmitgadīgus var saukt par jauniem. Arī 
vectētis bija iedzīvojies gan reimatismā, gan citās kaitēs, 
un viņu šad tad pārņēma stīvums, bija grūti iekustināt 
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locekļus. Sekas no Baltkrievijas un Ukrainas purviem, kur 
bija izsalies un kur bieži nācās iztikt vien ar tēju, vārītu 
no priežu mizām. 

Bet Liepiņkundze pie vīra zārka no bēdām gluži vai 
kliedza. Kārlis Liepiņš bija vectēta tuvākais draugs, abi 
cīnījušies plecu pie pleca. Daira domāja, ka droši vien 
tas bija Liepiņš, ar kuru vectētis uz maiņām kāpis priedē 
vaktēt, vai nenāk vācieši. Nu 9. maijā vectētis gāja nolikt 
puķes arī uz Liepiņa kapa. Kad kapu diena pagāja, dzīve 
ritēja atkal uz priekšu.

Pēc dabas vectētis bija diezgan rezervēts un nepie-
ejams, maz runāja, taču pret mazmeitām viņš izturējās 
īpaši. Citi viņu nedrīkstēja traucēt, kad viņš, piemēram, 
strādāja pie rakstāmgalda vai atlaidās dīvānā, lai izlasītu 
jaunākos laikrakstu “Pravda” vai “Cīņa” numurus, bet 
mazmeitām – Dairai un Vēsmai – viņš ļāva ierāpties sev 
blakus un arī “palasīt”. Vēsma šo labvēlību neizmantoja, 
viņai tas šķita garlaicīgi, bet Dairai patika izredzētās sta-
tuss, un viņa labprāt izmantoja iespēju atrasties svarīga-
jam vectētim tik tuvu. Kad viņai vēl bija tikai gadi trīs un 
viņa nepazina burtus, izrādījās, ka bija sagrābusi avīzi 
otrādi, ar virsrakstiem uz leju. Tas nekas, vectētis vien-
alga nosprieda, ka Daira dienās būs liela lasītāja, un tas tā 
arī notika. Bet avīžu jautājums mājās kļuva īpaši aktuāls 
pēc kāda gadījuma, kad pavisam jaunais, vēl neizlasītais 
preses izdevums tika saplēsts gabalos un nolikts mazmā-
jiņā blakus podam. 

– Kurai aristokrātiskai pakaļai ievajadzējās šīsdienas 
avīzi? – vectēvs sirdīgi rūca, un kopš tā laika omīte, kura 
kaut arī nesaprata, ko tajās politiskajās slejās vispār var 
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lasīt, tomēr pieskatīja, lai jaunākie laikraksti arvien atro-
das tehnikuma direktoram uz galda. 

Padomju valsts politisko kursu vectētis mēdza pār-
runāt ar mammu. Pārējie ģimenes locekļi par to neizrā-
dīja interesi, turklāt meitenes bija par mazu, lai uztvertu 
sarežģītos terminus. Kad uz Jaungadu tika pušķota egle, 
vectētim tika gods uzspraust galotnē sarkano stikla 
zvaigzni. To Daira sevišķi izcēla, zīmējot egli bloknotā, 
zvaigznē bija sakoncentrēti augstie komunisma tikumi 
un ideāli. 

Vectētis saņēma personālo pensiju, kas bija pietie-
koši liela, tā ka viņš pat varētu nestrādāt, tomēr Vitolds 
Brēmanis gāja uz darbu, jo dzīvot bez pienākumiem lai-
kam nemaz neprata. Vai kāds varēja paredzēt, ka tieši ar 
nepieciešamību palasīt avīzes noslēgsies vectēta mūžs? 
Kādā pēcpusdienā viņš aizgāja uz kiosku nopirkt avīzes, 
un – nokrita. Vai vainīga bija sirds? Apkaimē visi cits citu 
pazina, kāds atskrēja un pateica omītei. Pat neuzvilkusi 
kurpes, istabas čībās viņa metās uz ielas, bet vectētis jau 
bija miris. Dairai bija astoņi gadi. Pirms nieka trim die-
nām viņa tika uzņemta oktobrēnos, un šim notikumam 
par godu vectētis mazmeitai bija uzdāvinājis Viļa Lāča 
“Kopotos rakstus”, un nu viņš bija miris. Vectēti apgla-
bāja II Meža kapos pavisam netālu no uzticamā kara 
dienu drauga Kārļa Liepiņa. 

Cauri centrālajai daļai no I uz II Meža kapiem stiepjas 
Lielā Tēvijas kara Varoņu aleja, kur bija apglabāti padomju 
karavīri. Partija un valdība esot piedāvājusi rakt vectēti 
pie varoņiem, bet omīte stingri iestājās pretī, jo kur tad 
gulēšot viņa? Viņas kauliņiem jāatdusas blakus vectēta 
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kauliņiem. Tāpēc viņai tomēr izdevās izcīnīt parastu cil-
vēku kapa vietu. 

Uz vectēta bērēm atnāca vairāki skolotāji no Dairas 
skolas, arī bērni ar vecākiem. Daira pamanīja tos puikas, 
kuri bija nākuši klausīties kara stāstus, starp viņiem garo 
Ilgvaru ar mammu. Vēl vairāki kaimiņi bija ieradušies 
atvadīties no vectēta. Daira ļoti lepojās ar savu vectēti. 
Vitolda Brēmaņa bilde un apraksts tika ievietots grāmatā 
“Lielais Tēvijas karš”. 

Omītes gudrības
Pēc vectēta nāves omīte turpināja saņemt pusi no 

vectētim piešķirtās personālās pensijas, un tā puse bija 
lielāka nekā parastā pensija. Omīte ļoti bieži gāja uz 
kapiem. Turpinot tradīciju, viņa katru gadu turp devās 
arī 9. maijā un uzlika sarkanas tulpes vai neļķes ne tikai 
uz vectēta, bet arī uz Liepiņa kapa, un dažreiz satika arī 
Liepiņkundzi, pēc tam abas iekāpa tramvajā un aizbrauca 
uz pilsētu pasēdēt kādā kafejnīcā. 

Mazmeitām omīte vispirms saistījās ar milzum gar-
dajām bērzlapju cepurītēm, kuras viņa cepa, sarindotas 
uz plīts malas. Kopš dzīvoklī bija ievilkta gāze un virtuvē 
nojaukta malkas plīts, uz pannas šis kārums vairs nekad 
nesanāca tāds kā senāk uz plīts. Arī speķa pīrādziņi, 
izvilkti no vecās plīts cepeškrāsns, bija šķituši pufīgāki 
un smeķīgāki nekā gāzes plītī ceptie. 

– Tā ir bērnības garša, ko jūs atceraties. Īsta uguns 
no īstas malkas, – omīte teica. Dažreiz, kad bija raudzīju-
sies siltajās liesmās un klausījusies skalu sprakšķos, viņa 
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mazmeitām drusku pastāstīja par vecajiem laikiem  – 
kādas toreiz bijušas balles un kleitas… Bet tad viņa aprā-
vās, it kā viņu varētu sadzirdēt vectētis, un tālāk teica, 
ka uz tādām buržuāziskām ballēm jau strādnieku šķirai 
nebija iespējas iet. Omīte tais skarbajos apstākļos skolā 
bija nomācījusies vien sešas klases. Pēc tam vajadzējis 
pašai sākt pelnīt, un viņa atbraukusi no laukiem uz Rīgu. 
Vispirms pieņemta darbā fabrikā, kur vajadzējis strādāt 
sešpadsmit stundas no vietas, tāpēc par tālāku izglītību 
nebijis ko domāt. 

– Ja būtu iespēja, es būtu izmācījusies par farma-
ceiti. – Mediķi un aptieķnieki omītei šķita visgudrākie 
un smalkākie ļaudis, tāpēc meitu, tas ir, Dairas un Vēs-
mas mammu, viņai bija izdevies pierunāt iet pa medicī-
nas līniju. Uz turieni viņa nopūlējās bīdīt arī mazmeitas, 
sevišķi Vēsmu, jo viņa esot precīzāka, bet Daira – gai-
sīgāka. Omītei pašai sācis klāties vieglāk, kad dabūjusi 
darbu pastā, tad viņa mazliet pat spēlējusi pašdarbības 
teātrī. 

– Uzreiz pēc kara gan bija šausmīga nabadzība. Ne 
lāga ko ēst, ne mugurā vilkt. Bet man bija maiss ar auzu 
pārslām, ar tām labi izdzīvojām. Ja nebija piena, vārīju 
ūdenī. Ar tādu tumīgu ūdentiņu pat zīdainīšus var izba-
rot. – Bet visinteresantākais sākās, kad omīte no skapj
augšas nocēla veco koferi, kurā bija saglabājusi kleitas no 
pirmskara laikiem. – Nu re, vai nav feina klozīte? – Viņa 
pārcilāja saglabātās drēbju kārtas. – Šito pāršuvu priekš 
jūsu mammas, kad viņai vajadzēja pucēties. – Pucēties 
mammai sevišķi vajadzējis tai laikā, kad bija tikko iepa-
zinusies ar tēti. 


