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PROLOGS

2021. gada 10. janijs

Ja tu, cilvéks, piedzivo tik anekdotisku gadijumu,
kads Sorit piemekléja Irénu, tad to noteikti vajag kadam
izstastit, kadai draudzenei. Zinamu kopsakaribu dé] vinai
ienaca prata, ka pasen nav sazvanijusies ar Dairu. Iréna
nepavisam nav no sievietém, kas aizraujas ar tuksSu salmu
kulSanu telefona, tapéc parasti runa isi un konkréti, un
varbut ar Dairu sazvanijas retak tieSi §1 iemesla dél. Ja
iznaca pa telefonu runat ar Dairu, tad vajadzéja rekina-
ties ka minimums ar stundu. Tacu nu Iréna noléma, ka
to stundu Dairai atvélés, un saka sevi parlikt, kad pedéjo
reizi abas ir sazvanijusas, nemaz nerunajot par satiksa-
nos klatiené. Par pielauto neveribu Iréna izjuta sirdsapzi-
nas parmetumus, jo Daira tomer bija ipaSs cilveks vinas
dzive, pazistama kops...

Par gadiem Irénai nepatik runat, tie dod manigu
priekSstatu. Runajot par sada vecuma cilvékiem, diktoru
balsis televizija klust zelabainas, valdiba piedava potét
bez rindas un aptiekas uzbazas ar atlaidem. Daira bija
iemacijusi Irénai, ka pensiju nevajag saukt par pensiju,
bet par algu, tad izklausisies, ka vinas ir jaunakas. Patie-
$am, lai ari cipars izskatas biedejosi liels, isteniba Iréna



to skaitli sevl nemaz nejut. Vel pagajuSovasar pludmale,
ieraugot Irénu peldkostima, Daira bija izsaukusies: — Es
skatos, ka tev ir tiri apetiteliga pécpuse. Tu redzesi, kadu
virieti vél nograbsi!

Tapéc sa rita piedzivojums prasijas izstastams tiesi
Dairai, un Irénas pirksti naski samekléja viedtalruni drau-
dzenes kontaktu. Pik... pik... Parasti bija otradi — zvani-
taja bija Daira, nevis Iréna, vismaz reizi nedéla. Ja pagaja
divas, tas jau bija daudz, bet nu laikam bus aizritéjis
vesels meénesis...

Iréna zinaja, ka Dairai médz uznakt apatija pret dzivi,
stavoklis tuvs depresijai, arsts vinai pat ir izrakstijis
zales. Iréna gan ieteiktu Dairai drizak iegadaties suni vai
vismaz Sad un tad uzsmeéket. Tas piespiestu regulari iziet
arpus dzivokla, un smékésana noteikti atstatu uz vese-
libu mazaku Jaunumu neka skumjas, kuru pavada cilvéks
sakrameé ap sevi jaunibas fotografijas un, lai padaritu
situaciju vel nozéelojamaku, ieslédz melanholisku muziku.
Tada nenodara kaitéjumu vienigi tiem, kas pasi to izpilda.
Tagad, pandémijas laika, Iréna jo seviski labi spgj iztélo-
ties Cetras sienas iesléguSos Dairu nobirdinam pa asarai,
parkrameéjot no vienas kaudzites cita savas skaistas jau-
nibas bildes.

— Esraudu katru dienu, — Daira reiz pati Irénai atklaja.
—Ne jau ta, ka visu dienu raudu, bet drusku paraudu. Man
ta vajag. Man vajag paraudat.

Pik... pik... pik... Tas, ko Iréna tulit izstastis, Dairu
visada zina uzmundrinas. Péc apméram piekta pikstiena
Iréna piepesi atceréjas, ka Daira biezi medz gulét lidz pus-
dienlaikam. Vina jau léma signalu partraukt, kad drau-
dzene tomer atsaucas:



— Cau, Irénit! — Balss izklausijas negaiditi moZza.

— Nu cau, Daira! Es jau baidijos, ka busu tevi izcélusi
no miega...

—Ne, es...

— Klausies, man nupat atgadijas kaut kas tik smiek-
ligs, ka tev tas noteikti jadzird, — Iréna runaja aizrautigi.
— Vai atceries, kad tu toreiz atbrauci man lidzi uz Mangalu
pludmali izpeldinat sunus?... Par to, cik man apetiteliga
pécpuse, atceries?... Ha, hal... Klausies, Sorit izvedu
sunus tepat, Mezaparka, te péksni piebremzé masina.
Autina divi viriesi, un man kajas diezgan apzmiegtas bik-
ses, pécpuse visada zina izcelas... Un ko vini man saka?...
“Cik jums skaisti suni!” vini man saka. Ha, ha!... Nu, ka
tev iet, Daira? Mums vajadzétu atkal kaut kur izkusteties.
Ar kovida sertifikatu dzive tagad sak atgriezties... — Nesa-
gaidijusi atsaucibu, Irénu neizbégami parnéma sajuta, ka
tomer ir Dairu iztraucéjusi no kadas nodarbes, tikai tas
nebija miegs. — Ko tu dari? Vai vari runat? — Nekad vel
Iréna nebija uzdevusi $adu jautajumu Dairai, jo kapéc gan
lai Daira nevarétu runat? Drizak jau ar tadu jautajumu
tiek uzrunata muzigi aiznemta Iréna, tacu Sorit gadiem
ierasta situacija izveidojas pretéja.

— Es ta priecajos, ka tu man piezvani, Irénit, bet
atvaino, man pasreiz vienkarsi nav laika...

Nu, maz kas? Varbut kadi dokumenti kartojami socia-
laja apdrosinasana vai kur citur vai ari nolikta vizite pie
arsta, tomeér balss véstija kaut ko neikdienisku, tadu ka
pacilatibu.

— Nu labi, tad sazvanisimies citreiz, — Iréna novilka.

—Ja, Irénit, un més noteikti kaut kur aiziesim, man
vienkarsi... —Daira turpinaja atvainoties un aizbildinaties,



bet vienlaikus arvien nelika nost talruni, it ka tomeér gri-
bétu kaut ko piebilst. — Man vienkarsi ir ta, ka... Es vel
nevienam neesmu teikusi, bet... Tu esi pirma, kam es
to pateikSu... — Vina runaja aizvien miklainak un atkal
ieturéja pauzi, lidz beidzot ilgak nespéja apslépt. — Man
ir attiecibas, Iréna... Es esmu attiecibas. — Tas izklausijas
tik klusinati kautrigi, ka meitene atzitos pirmajas milas
jutas.

— Eeei... — Lai ko Iréna bija gaidijusi, bet $adu pavér-
sienu noteikti ne. — Ta, mila, tagad klaj visu lauka. Kas
vins ir?

— Es veél nevaru teikt, vél nekas nav stabils... Vins
nav pavisam svesSs, més kadreiz pazinamies... Tagad
vins uz divam stundam izbrauca, un es tikmer izmazgaju
matus. Man ir slapji mati, tapéc nav érti runat, un vajag
vel paspét izfenot. Es vakar arl izmazgaju, bet nolému,
kameér vina nav, izmazgasu atkal.

— Pareizi, vajag censties. — Iréna véras koridora spoguli
uz savu parsteiguma smaida izpluduso seju ar izteiksmi-
gajiem uzacu lokiem. Daira gan nekad nebija slépusi, ka
joprojam vélas satikt virieti, bet nupat Iréna sajuta kaut
ko pilnigi aizmirstu. Vina sajuta “veco” Dairu. Agrako
Dairu. Daira piepesi izklausijas péc tas Dairas, kada bija
jauniba, — priecigi satraukta, gaidu pilna, aizrautiga.

— Tas notika tik strauji... Nav jau ari tik vienkarsi,
galigi nav vienkarsi, jo vin$ ir... Vip$ ir... — Daira mur-
dzija un murdzija sakamo, lidz beidzot atklaja viriesa
greku. — Vin$ ir antivakseris... Atvaino, Irénit, nevaru
ilgak runat, man tie mati... Es tev piezvaniSu, kad busu
brivaka.



Iréna nolika talruni uz plaukta zem spogula, kurs jo-
projam atainoja vinas parsteigto seju. Ar tadu vina aizgaja
uz virtuvi un ieléja glaze apelsinu sulu. Nu ka lai citadi
izskaidro notikuso, ja ne ka debesu brinumu? Péc piecpa-
dsmit vientulibas gadiem Dairai ir uzradies virietis, kas
pats par sevi arl varétu nebut pieskaitams pie brinumiem.
Bet par brinumu noteikti ir uzskatams tas, ko Sis virietis
1sa laika ir izdarijis ar Dairu, jo seviski nemot véra pedéjo
steidzigo piebildi, ka vinas aplaimotajs ir antivakseris.

Kad sakas kovida pandémija, aiz bailém sakert virusu
Daira vilka masku lidz acim, vél neizgajusi no dzivokla.
Ar sabiedrisko transportu vina vairs nebrauca nemaz un
vispar nekur nebrauca, un veikala produktus néma vie-
nigi ar gumijas cimdiem rokas. Tikusi majas, tulit pémas
mazgat visus iepakojumus, kurus vien bija iespéjams
pabazt zem udens struklas. Potéties Daira bija aizskreé-
jusi, tiklidz attiecigajai prioritarai grupai atvera vakcina-
cijas iespéju... Un tagad vina satiekas ar antivakseri?...
Tas, luk, ir brinums, tacu galu gala antivakseris vai ne-
antivakseris, bet tam noslépuma turétajam cilvékam ir
izdevies rekordtempa atjaunot Daira dzivesprieku. Citadi
vina dienam guls$naja pie televizora un ]ava izlietnei pie-
kraties ar netiriem traukiem, lidz vairs nebija, no ka ést.
Tapat bija bezgaligi vilcinajusies izremontét mazo dzivok-
liti, tapéc plaukti, piebazti ar novecojusam servizém un
gramatu kaudzém, oda péc padomju laikiem.

— Nu ka lai es to sviezu ara? Es nevaru... Tikko atvéru
vienu Dagnijas Zigmontes gramatu un atradu tik inte-
resantu vietu, es tev nolasiSu... — Tapéc telefonsarunas
ar Dairu médza ieilgt. Jo vina kartéjo reizi bija atradusi



unikalu fragmentu, izteicienu, recepti, pamacibu vai
anekdoti veco gramatu un zurnalu kaudzes. — Ta tacu bija
musu jauniba... — Ja, to Iréna saprata, bet vina saprata
arl, ka no padomju laika mantojuma ir jaatvadas, ja grib
dzivot modernak. Pati to ir izdarijusi un pielagojusies jau-
najam laikmetam, dzivo tam lidzi un attiecigi maina arl
majokla interjeru.

Pirms kada pusgada ari Daira beidzot samekléja meis-
taru un veica dzivokli uzlabojumus. Varbut nojauta, ka
velme satikt virieti piepildisies, tapéc majvietai vajadzi-
gas parvértibas? Vai arl otradi — kamer neizremontes dzi-
vokli, tikmer ari virieti nesatiks? Lai kur$ variants tas arl
butu, Daira bija parvaréjusi pati sevi un atvadijusies arl
no vienas dalas gramatu.

— Bet Vili Laci es ara nemetiSu, “Kopotie raksti” man
ir davana no vectéta! — vina toreiz kategoriski ieblava
telefona, ta ka savéjo Iréna atvirzija no auss. Daira laikam
uzskatija, ka Iréna pagérés sviest prom visu lidz pédé-
jai strémelei. Tas nebija tiesa, arl Irénai bija saglabats
plaukts ar klasiku. — Bet zini, Irénit, ko es kraméjoties
atradu? Savu dienasgramatu... — Draudzene atmaiga,
— Es biju pilnigi aizmirsusi, ka rakstiju dienasgramatu.
Necik daudz ierakstu tur nav, bet vienu es tev nolasisu,
tas skar ari tevi... Ne tieSi tevi, jo meés toreiz vél nebi-
jam pazistamas, bet es tur esmu ierakstijusi par Edvardu.

— Par Edvardu? — Iréna saasinaja uzmanibu.

— Klausies, ko es tur rakstu: “Mana klasé vissmukakais
zéns ir Edvards, bet vin$ ir mazaks par mani.” — Daira
iesméjas.
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—Jaaa... — Iréna lukoja, ka péc iespéjas aspratigak
reagét. — Nu, dinamitu pako mazas pacinas. — Un pasmai-
dija par savu atjautibu. — Kura klasé jus toreiz macijaties?

— Septitaja. Neesmu pierakstijusi klat gadu, tikai
klasi... Jasak rékinat, kad tas bija?... Un kura gada ar
Edvardu iepazinies tu?

— Taja paSa gada, kad tu iedrazies pie mums ar to
cerinu puski. To es tev varu pateikt pilnigi precizi, tas bija
1977. gads. — Lai nu ko, bet iepaziSanas gadu ar Edvardu
Goperu Iréna nebija aizmirsusi. — Tas bija pilnigi cits laik-
mets, vai ne? — vina bilda. — Kad mani déli nesen ierau-
dzija bildes, kur meés pirmaja kursa bijam aizsutiti uz kol-
hozu lasit kartupelus, vini to nevaréja saprast: “Kapec jus
uz turieni vispar braucat? Ka tas ir — nevaréjat nebraukt?”
Vini doma, ka més toreiz bijam baigi nelaimigie... Bet ta
tacu bija musu jauniba!

— Nuja! — Daira iesméjas. — Viniem nesaprast, ka jau-
niba ari toreiz bija skaista. Un milestiba bija... Tad tu
saki, ka tas bija 1977. gads? Arprats, cik sen!

* %k 3k

Dienasgramata un nozimigais vectetis

Tatad tas bija 1977. gads, Dairai bija devinpadsmit.
Intereses péc vina parékinaja, kura gada bija izdarijusi
ierakstu par Edvardu Goperu. Tolaik bija atkekséjusi,
ka 7. klase. Izskaitloja un atzimeéja blakus, ka tas bijis
1972. gads. Cik ]oti atSkiras rokraksts un ari tinte! Maco-
ties 7. klase, Daira bija vilkusi nenobriedusus, pat bér-
niskigus burtus, tagad tie bija cieSaki un stavaki. Toreiz

11



pildamspalva tika ievilkta tinte, un uzrakstitais péc tam
tika susinats ar dzéslapu, tagad tik vienkarsi visu paveic
lodiSu pildspalva.

Tomeér 1972. gada ieraksts nebija pirmais, kas iemuzi-
nats brinaja blocina. Vina paskira lapas atpakal uz pasu
sakumu, tur atklajas nemakuligi, gazeligi burti. Citadi arl
nevaréja but, jo Daira bija tikko uzsakusi skolas gaitas. Uz
melnajam linijam bija rakstits:

Dairas Licites
Dienasgramata
1.b klase

Vina bija loti centusies, isteniba toreiz septinu gadu
vecuma vél nevajadzéja maceét ne lasit, ne rakstit. Bet Dai-
rai bija vecaka masa, un, klausoties, ka Vesma tiek mocita
ar skolas gudribam, burtus apguva itin atri. Tapéc skola
vinai sakuma bija garlaicigi, jo vairums bérnu tikai tad
iepazina alfabétu, bet Daira jau veikli lasija Burtu meiti-
nas piedzivojumus Margaritas Starastes “Burtu abecé”.

Dienasgramatu, kur ierakstit svarigakos notikumus,
vinai bija uzdavinajis vectétis. Vin$ jau varbut nemaz
nedomaja, ka Daira uzreiz nadzigi kersies pie rakstiSanas,
un, visticamak, davanu pasniedza simboliski, vélot maz-
meitai labi macities. Bet tieSi pasa sakuma Daira piedzi-
voja kaut ko tadu, kas prasijas atziméjams tik personiga
domu sléptuve ka ar pelekiem strikiSiem aizsienamais
brunais bloknots.

Nu luk! Pie viniem uz maju atnaca puikas no skolas.
“Sesi gabali”, ta vina bija ierakstijusi dienasgramata.
So notikumu savukart izraisija vectéta uzruna skolas
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svinigaja linija par godu Oktobra socialistiskas revolucijas
gadadienai. Skolotaju un skolénu kolektivam vins vispirms
1si raksturoja briniskigo, plaso zemi, kura musu tauta var
brivi un laimigi dzivot kopa ar citam tautam, par ko japa-
teicas uzvaram revolucija un kara. Ta ka majas vectétis
par karu nerunaja, kaut bija taja piedalijies, tad Daira
izmantoja gadijumu, lai vairak ieklausitos. Citas meitenes
bijusos notikumus fronté uztvéra krietni izklaidigak, bet
uzmanibu vectétis noturéja ar pastastu, ka rapies koka.

— Més ar parinieku uz mainam kapam augsta priede
un verojam, vai nenak vacieSi. Kamer viens séz koka,
tikmeér otrs gul. Guléjam zemnica, aukstuma, slapjuma.
Katru nakti tur sakrajas udens. Likam virsu zarus, bet
udens vienalga naca. No rita smélam ar aluminija kruzém
un saléjam katla, un tad ara no zemnicas. Desmit lielus
katlus katru ritu izléjam. — Laikam jau vectétis ievéroja,
ka frontes stasti vairak aizrauj zénu pulcinu neka meitenu
flangu, jo beigas piegaja pie vismazakajiem, pirmklasnie-
kiem. Drosi vien ari tapéc, ka pirmaja klasé macijas vina
mazmeita Daira Licite, bet vins ka pa jokam vérsas tiesi
pie zéniem:

— Nu, puikas, ja gribat paklausities par karu, tad pie-
sakieties, uzaicinasu jus ciemos. — Velak skolotaja tieSam
sazvanijas un turéja vectéti pie varda, jo puikas vaicajot,
kad varés aiziet. Vectétis no solita nevaréja atkapties,
tapéc pie viniem uz dzivokli atnaca “sesi gabali”, ka Daira
bija atziméjusi dienasgramata.

Kur$ staveja, kurs seédéja, diezgan ciesi saspiedusies
ap masivo rakstamgaldu, vietas istaba nebija daudz.
Bet Daira lidz Sai baltai dienai atminéjas, ka puikas kari
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klausijas, salipu$i ap vectéti. Vina pati stavéja drusku
nostak... Maz kas no vectéta kara piedzivojumiem ir
saglabajies prata, vien atseviSkas epizodes. Viena tomer,
Skiet, atmina palikusi spilgtak neka citas, ta bija par Jaun-
gada nakti. Laikam jau tieSi tapéc, ka skara brinumaino
Jaungada nakti, lielakos svétkus.

— Mes atradamies ierakumos. Kauja gaja vala dienu
un nakti, bez atputas, — vectétis stastija. — Bet Jaungada
nakti piepesi fronté iestajas klusums. Kads to izmantoja,
lai pasnaustu, cits rakstija uz majam vestuli, vaciesi droSi
vien darija tapat. Un tad es riskéju un izlidu no ieraku-
miem. Virs galvas zvaigznes, prieksa sniegots lauks, bet
pari tam stiepas tumsa svitra. Tas bija ievainoto kara-
viru asinis. No kaujas lauka vinus vilka uz aizmuguri.
Vieglak ievainotos apkopa turpat, smagak cietuSos veda
prom sunu pajugos. — Dairai uz bridi likas, ka vina tieSam
sadzird sunu rejas un sniega gurkstéSanu zem kamanam,
kuras gul ievainots karavirs. — Varbut jums ir radies kads
jautajums? — vectétis puikam vaicaja. Izskatijas, ka vini
vél nemaz negrib doties prom un labprat klausitos vél un
vel, bet konkrétu jautajumu septingadniekiem izdomat
nebija viegli.

— Ka musdienas var klut par varoni? — galu gala pa-
vaicaja viens no zéniem — visgarakais no sanakusajiem,
Sausmigi tievs. Macijas Dairas paralélklase, Ilgvars varda.
Vins dzivoja nedaudz talak uz tas pasas negaras apen-
diksveida Sérmuks]u ielas, kur Daira. Vinam uzvards
bija OSs. To Daira zinaja no omites, kura visus kaiminus
sauca uzvardos un parasti piekabinaja gala “kundze”. To
un to vinai bija pastastijusi Berzinkundze, to atkal Vilka
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kundze vai Osa kundze. Bet Daira Ilgvaru bija ievérojusi
ari tapéc, ka vina mamma skola vadija zimésanas pulcinu.
Kad Daira ritos izgaja no majas ar skolas somu plecos,
Ilgvars jau dazreiz bija vinai prieksa, bet citreiz vina gaja
pa prieksu Ilgvaram.

Septingadigais Ilgvars OSs uzdeva nozimigu jauta-
jumu, jo varoni tika daudzinati, un bija tacu gods klut par
varoni. Bija ari skaidrs, ka ta vieta, kur var klut par varoni,
ir kars. Kara par varoni varéja klat, pieméram, ar savu
kermeni aizsedzot ienaidnieka lozmeteju ka Aleksandrs
Matrosovs. Par to radija filmas, un gandriz visas filmas
bija par karu un padomju varoniem. Bet, ja kara vairs
nebis, ko tad? Vai Dairas vectétim atrastos padoms?

— Lai klatu par varoni, vispirms jums ir labi jamacas, —
vin$ skaidroja. — Teicamas atzimes bus jusu pirma varo-
niba, un tad jus izaugsiet par izciliem arstiem, skolotajiem
un zinatniekiem. Vai par Soferiem un celtniekiem. Katra
profesija, labi darot savu darbu, var klut par varoni. — Ar
loZmetéju noteikti par varoni varéja klut atrak neka ar
macibu gramatu, bet ko nu puikas varéja iebilst!

— Paldies! Paldies! Uz redzéSanos! — Vini saka virzities
ara no dzivokla un iztina no papiriSiem un iebaza mute
konfektes, ar kuram vectétis vinus bija uzcienajis patei-
ciba par izradito interesi.

Pievakaré Daira panéma davato blocinu un ierakstija:
“Bija atnakusi seSi gabali puikas.” Ierakstit vel varétu
daudzko, seviski par tiem sunu pajugiem, kuros veda prom
ievainotos karavirus. Bet ka lai iesak? Kads bus pirmais tei-
kums? Daira piepeSi iedomajas, ka vieglak bus uzzimet...
Jaungada nakts, mazliet zilga. Balts sniegs... Vai atstat
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baltu, neizkrasotu laukumu? Ja nu mazliet iekraso pele-
cigu, iedzeltenu, brunigu? Tik viegli, ka netraucé baltu-
mam? Un vidu sarkana asinu sliede no ievainoto karaviru
brucém... Bet ka lai uzzimé pajugus, sniega gurkstéSanu,
sunus, rejas? To vina vél nemak, un visu nemaz nevar
uzzimeét, un bloknota lapina tam bus par mazu. Ievilks
ar zimuli vienigi kamanu atstatas sliezu pédas. Tad bus
tiesi tads skats, kadu Jaungada nakti redzéja vectetis...
Vina atSkira nakamo lapu un uzzimeéja slaidu koku. Priedi.
Vectetis bija uzrapies augsa un vaktéja ienaidnieku.

Vitolds Brémanis, Dairas vectétis, bija karojis fronté
varonigas Sarkanas armijas rindas un no turienes atgrie-
zies ar majora dienesta pakapi. Nemot véra suro bérnibu,
uzdienésanos lidz tadai virsotnei varéja uzskatit gandriz
vai par varondarbu. Vectétis bija zaudéjis vecakus, kad
bija pavisam mazs. Uzaudzis bérnunama liela trukuma,
muzigi cietis badu. Tiklidz paaudzies un atbildis péc
vecuma, ta iestajies armija, jo tur devusi ést. Sacis ka
vienkarss zaldats burzuaziskas Latvijas armija, bet neka-
véjoties pargajis pie Padomju armijas, tiklidz vini ienaca
Latvija. Cinijas pret vacu fasistiskajiem iebrucéjiem, kara
uzvaréja un kluva par majoru.

No kara vectétis bija atvedis apbalvojumu — trofeju —
galda piederumu komplektu, sakartotu paliela kaste,
apsuta ar zalu samtu. Nazi, daksinas, tris izmeéru karotes
un veél kauss, un cepesa un zivs daksa. Viss no tira sud-
raba, ar grebumiem, katra instrumenta iespiesta prove.
Augstas raudzes sudrabs arvien izsauca apbrinu viesu
vida — ar tadiem piederumiem ést bija seviSka bauda. Bet
Daira labi iztélojas, ka vectétis, vispirms uzvilcis masta
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sarkano uzvaras karogu, péc tam tiek aicinats kapt uz
goda pjedestala un sanemt trofeju par uzvaru kara.

Vitolds Brémanis turklat bija partijas biedrs (Padomju
Savieniba bija tikai viena — komunistiska partija) un péc
kara kluva par Lauksaimniecibas tehnikuma direktoru.
Kalsna auguma un loti nopietns, vins pipéja Belomorkanal,
bija uzticigs leninisma idejam un nepielava padomju dzi-
ves kritiku. Ja kads sudzéjas, ka veikala kaut ko nevar
nopirkt, pieméram, kurpes, tad vins sadas runas apturéja:

— Ka nav? Ko tu man stasti? Pilns veikals ar kurpém! —
Protams, plauktos rindojas “Pirma Maija” razotie apavi,
bet tie bija cieti un neérti un uzrivéja tulznas. — Kara laika
jau gan més bez tulznam staigajam! — vins tad ironizéja.

Ar laiku visi iemanijas ar vectéti par tadam lietam
nerunat, arl vina sieva, Dairas omite. Vienreiz gan vina
sadusmojas. Par nopelniem Lielaja Tévijas kara un ka teh-
nikuma direktoram partija vectétim piedavaja divistabu
dzivokli ar vannasistabu un silto udeni jauna maja Bul-
duros, bet vins no ta atteicas.

— Man jau ir dzivoklis. Man nevajag. Citiem iet daudz
sliktak. — Dzivoklis viniem tieSam bija, tikai tas atradas
veca maja, bija apsildams ar malkas krasni, un no krana
tecéja vienigi aukstais udens. Lai kartigi nomazgatos,
svetdienu ritos vini visi gaja uz publisko pirti. Sievietes uz
savu dalu, virieSi — uz savu. Siltaja suta ziepéjas un ber-
zas visu apmeéru kermeni, sakot no mazam meiteném ka
Daira un Vésma lidz pavisam savecéjuSiem. Ka svétdienas
rituals un parmaina no ikdienas Dairai pirtoSanas patika.
Ta tolaik dzivoja daudzi, un vectétis bija pieticigs cilvéks
un negribéja izlékt, tapéc no dzivokla Bulduros atteicas.
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Daira tolaik bija maza un nekadas neértibas neapzi-
najas. Bérniba Sermukslu iela Vecmilgravi skita brinis-
kiga, jo citadu vina tacu nepazina. Galvenais, kar$ bija
beidzies un vini var dzivot tik laimiga stradnieku un
zemnieku valsti. Daira piedzima trispadsmit gadus péc
kara, gruvesi bija novakti, valsts atkopas, atjaunojas un
buveéjas.

Reizi gada vectéta bijusSie cinubiedri — latviesi, ukraini,
krievi un baltkrievi — rikoja kopa sanaksSanu, katru reizi
cita republika. Kad viesi sabrauca Latvija, omite izvilka
no skapja savu labako pirmskara kleitu, palaida plataku
jostas vietu, ta ka varéja kleita atkal ielist, un tad vina
izskatijas péc istas damas. Galds bija rezervéts Jurmala,
restorana “Juras pérle”, un viesi no braligajam republi-
kam jutuSies pilnigi apburti. Vienu gan vini nespéjusi
saprast — kapéc latisi dzer Spabi no tik mazam glazitém?
Ta jau necik nevarot izdzert, kaut dzer visu nakti. Spa-
bim labak piederoties granonkas — izturigas, Skautnai-
nas stikla glazes ar 200 mililitru tilpumu. Reti kurs tas
literari dévéja par téjas glazém, apziméjums “granonka”
tam burtiski pielipa.

9. maija, Uzvaras diena, vectetis satikas ar bijusajiem
frontiniekiem no latvieSu divizijas un gaja uz kapiem
apciemot tos, kas bija mirusi. Sakuma tadi bija tikai paris,
tacu ar katru gadu dzivo pulcin$ saruka, bet apmekléjamo
kapu kopinu skaits palielinajas. Omite teica, ka vel galigi
jauni, bet kar$ sabendéjis, tapéc mirst. Daira gan nedo-
maja, ka piecdesmitgadigus var saukt par jauniem. Arl
vectétis bija iedzivojies gan reimatisma, gan citas kaites,
un vinu Sad tad parnéma stivums, bija gruti iekustinat
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loceklus. Sekas no Baltkrievijas un Ukrainas purviem, kur
bija izsalies un kur biezi nacas iztikt vien ar téju, varitu
no priezu mizam.

Bet Liepinkundze pie vira zarka no bédam gluzi vai
kliedza. Karlis Liepin$ bija vectéta tuvakais draugs, abi
cinijusies plecu pie pleca. Daira domaja, ka drosi vien
tas bija Liepins, ar kuru vectétis uz mainam kapis priedé
vaktet, vai nenak vaciesi. Nu 9. maija vectétis gaja nolikt
pukes arl uz Liepina kapa. Kad kapu diena pagaja, dzive
ritéja atkal uz prieksu.

Péc dabas vectetis bija diezgan rezervéts un nepie-
ejams, maz runaja, tacu pret mazmeitam vins izturéjas
ipasi. Citi vinu nedrikstéja trauceét, kad vins, pieméram,
stradaja pie rakstamgalda vai atlaidas divana, lai izlasitu
jaunakos laikrakstu “Pravda” vai “Cina” numurus, bet
mazmeitam — Dairai un Vésmai — vin$ lava ierapties sev
blakus un arl “palasit”. Vésma So labvelibu neizmantoja,
vinai tas Skita garlaicigi, bet Dairai patika izredzétas sta-
tuss, un vina labprat izmantoja iespéju atrasties svariga-
jam vectétim tik tuvu. Kad vinai vel bija tikai gadi tris un
vina nepazina burtus, izradijas, ka bija sagrabusi avizi
otradi, ar virsrakstiem uz leju. Tas nekas, vectétis vien-
alga nosprieda, ka Daira dienas bus liela lasitaja, un tas ta
ari notika. Bet avizZu jautajums majas kluva ipasi aktuals
péc kada gadijuma, kad pavisam jaunais, vel neizlasitais
preses izdevums tika saplésts gabalos un nolikts mazma-
jina blakus podam.

— Kurai aristokratiskai pakalai ievajadzéjas Sisdienas
avizi? — vectévs sirdigi ruca, un kops ta laika omite, kura
kaut arl nesaprata, ko tajas politiskajas slejas vispar var
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lasit, tomeér pieskatija, lai jaunakie laikraksti arvien atro-
das tehnikuma direktoram uz galda.

Padomju valsts politisko kursu vectétis médza par-
runat ar mammu. Paréjie gimenes locekli par to neizra-
djja interesi, turklat meitenes bija par mazu, lai uztvertu
sarezgitos terminus. Kad uz Jaungadu tika puskota egle,
vectétim tika gods uzspraust galotné sarkano stikla
zvaigzni. To Daira seviski izcéla, ziméjot egli bloknota,
zvaigzné bija sakoncentréti augstie komunisma tikumi
un ideali.

Vectétis sanéma personalo pensiju, kas bija pietie-
kosi liela, ta ka vin$ pat varétu nestradat, tomeér Vitolds
Brémanis gaja uz darbu, jo dzivot bez pienakumiem lai-
kam nemaz neprata. Vai kads varéja paredzet, ka tieSi ar
nepieciesamibu palasit avizes noslégsies vectéta muzs?
Kada pecpusdiena vins aizgaja uz kiosku nopirkt avizes,
un — nokrita. Vai vainiga bija sirds? Apkaime visi cits citu
pazina, kads atskréja un pateica omitei. Pat neuzvilkusi
kurpes, istabas ¢ibas vina metas uz ielas, bet vectétis jau
bija miris. Dairai bija astoni gadi. Pirms nieka trim die-
nam vina tika uznemta oktobrénos, un $im notikumam
par godu vectétis mazmeitai bija uzdavinajis Vila Laca
“Kopotos rakstus”, un nu vin$ bija miris. Vecteti apgla-
baja II Meza kapos pavisam netalu no uzticama kara
dienu drauga Karla Liepina.

Cauri centralajai dalai no I uz II Meza kapiem stiepjas
Liela Tevijas kara Varonu aleja, kur bija apglabati padomju
karaviri. Partija un valdiba esot piedavajusi rakt vectéti
pie varoniem, bet omite stingri iestajas preti, jo kur tad
guléSot vina? Vinas kauliniem jaatdusas blakus vectéta
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kauliniem. Tapéc vinai tomeér izdevas izcinit parastu cil-
veku kapa vietu.

Uz vectéta bérém atnaca vairaki skolotaji no Dairas
skolas, ari bérni ar vecakiem. Daira pamanija tos puikas,
kuri bija nakusi klausities kara stastus, starp viniem garo
Ilgvaru ar mammu. Vel vairaki kaimini bija ieraduSies
atvadities no vectéta. Daira loti lepojas ar savu vecteti.
Vitolda Brémana bilde un apraksts tika ievietots gramata
“Lielais Tévijas kars”.

Omites gudribas

Péc vectéta naves omite turpinaja sanemt pusi no
vectétim pieSkirtas personalas pensijas, un ta puse bija
lielaka neka parasta pensija. Omite loti biezi gaja uz
kapiem. Turpinot tradiciju, vina katru gadu turp devas
arl 9. maija un uzlika sarkanas tulpes vai nelkes ne tikai
uz vectéta, bet ari uz Liepina kapa, un daZzreiz satika ari
Liepinkundzi, péc tam abas iekapa tramvaja un aizbrauca
uz pilsétu pasedet kada kafejnica.

Mazmeitam omite vispirms saistijas ar milzum gar-
dajam bérzlapju cepuritém, kuras vina cepa, sarindotas
uz plits malas. Kops dzivokli bija ievilkta gaze un virtuve
nojaukta malkas plits, uz pannas Sis karums vairs nekad
nesanaca tads ka senak uz plits. Arl speka piradzini,
izvilkti no vecas plits cepeskrasns, bija Skitusi pufigaki
un smekigaki neka gazes pliti ceptie.

—Ta ir bérnibas garsa, ko jus atceraties. Ista uguns
no istas malkas, — omite teica. Dazreiz, kad bija raudziju-
sies siltajas liesmas un klausijusies skalu sprakskos, vina
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mazmeitam drusku pastastija par vecajiem laikiem —
kadas toreiz bijusas balles un kleitas... Bet tad vina apra-
vas, it ka vinu varétu sadzirdét vectétis, un talak teica,
ka uz tadam burzuaziskam ballém jau stradnieku skirai
nebija iespéjas iet. Omite tais skarbajos apstaklos skola
bija nomacijusies vien seSas klases. Péc tam vajadzéjis
pasai sakt pelnit, un vina atbraukusi no laukiem uz Rigu.
Vispirms pienemta darba fabrika, kur vajadzéjis stradat
seSpadsmit stundas no vietas, tapéc par talaku izglitibu
nebijis ko domat.

— Ja butu iespéja, es butu izmacijusies par farma-
ceiti. — Mediki un aptieknieki omitei Skita visgudrakie
un smalkakie laudis, tapéc meitu, tas ir, Dairas un Ves-
mas mammu, vinai bija izdevies pierunat iet pa medici-
nas liniju. Uz turieni vina nopulé€jas bidit arl mazmeitas,
seviSki Vésmu, jo vina esot precizaka, bet Daira — gai-
sigaka. Omitei pasai sacis klaties vieglak, kad dabujusi
darbu pasta, tad vina mazliet pat spéeléjusi pasdarbibas
teatrl.

— Uzreiz péc kara gan bija Sausmiga nabadziba. Ne
laga ko est, ne mugura vilkt. Bet man bija maiss ar auzu
parslam, ar tam labi izdzivojam. Ja nebija piena, variju
udeni. Ar tadu tumigu udentinu pat zidainiSus var izba-
rot. — Bet visinteresantakais sakas, kad omite no skapj-
augsas nocela veco koferi, kura bija saglabajusi kleitas no
pirmskara laikiem. — Nu re, vai nav feina klozite? — Vina
parcilaja saglabatas drébju kartas. — Sito parSuvu prieks
jusu mammas, kad vinai vajadzéja pucéties. — Pucéties
mammai sevisSki vajadzéjis tai laika, kad bija tikko iepa-
zinusies ar teti.
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