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Manai mammai

Lai arī cik dziļa reizēm šķistu tumsa, es zinu – 
gaisma un labais vienmēr uzvarēs.
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Prologs

23. decembris

Pēdējās dienas bija ilgstoši snidzis, tādējādi vēl vai-
rāk palielinot sniega segu, kas jau tāpat bija kļuvusi šim 
ziemas mēnesim neraksturīgi bieza. 

Jānis, pie loga stāvēdams, riebumā nokrekšķējās. Ap
kārtni lēnām sāka caurvīt vakara krēsla.

Pa burkšķošo radio moderatora monotonā balss tik-
mēr ziņoja, ka gaidāms kārtējais putenis. Tas lika novecot 
sākušajam vīram vēl vairāk saviebties. Lai gan patiesībā 
viņam laikapstākļu prognoze bija vienaldzīga. Jo viņš no 
mājas ārā tikpat kā neizgāja. Vīrietis bija ērti iekārto-
jies uz savrupnieka dzīvi meža vidū, un viņam pietika, 
ja laiku pa laikam pie viņa piestaigāja kāds no pagasta 
drauģeļiem. Ar dzeramo, protams. Viņš nemaz neslēpa, 
ka vairāk nekā cita viņam dzīvē īsti vairs nevajadzēja. Un 
tas atviegloja. 

Viņš bija viens un varēja pļēgurot, kad, ar ko un cik 
gribēja. Un nebija neviena, kurš viņam to pārmestu. 
Agrāk vēl bija pinies ar kaut kādām sievietēm, taču 
pēdējā laikā arī tas bija beidzies, un viņš vairs neizjuta 
nedz vēlmi, nedz vajadzību. 
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Jo sievietes allaž tikai sacēla lieku jezgu. Viņas gribēja 
dzīvot tīrā mājoklī, gribēja, lai viņš atrod pastāvīgu nodar-
bošanos, lai tik daudz nedzer, lai nemitīgi kaut ko salabo. 
Kopābūšana ar sievietēm bija mokas, ne dzīve. Tāpēc tajos 
retajos brīžos, kad viņam tomēr uznāca nepieciešamība 
pēc sievietes, viņš aizbrauca pie vienīgās pērkamās, kas 
dzīvoja turpat netālajā ciematā. Un tas pilnībā apmieri-
nāja. Viņam pat prātā nenāca sūroties par savu likteni. 

Reizumis gan, pēc kādām īpaši sāpīgām paģirām, 
viņam šad un tad galvā ieklīda doma, kā būtu bijis, ja 
būtu bijis... Ja viņam vēl aizvien būtu sieva un būtu arī 
meita. Iespējams, viņš izjustu mazākas slāpes pēc alko-
hola. Varbūt tad viņa dzīvei būtu jēga. Bet varbūt arī, ka 
nemaz ar ne. 

Jānis atgāja no loga, klusi purpinādams, piņķerīgos 
vārdos pats ar sevi strīdēdamies par to, doties vai nedo-
ties medībās. Pēc maza mirkļa laiskākais “es” uzvarēja, un 
viņš apņēmās, ka medīt ies rītdien, bet šodien mierpilni 
un nesteidzīgi pagulšņās uz sava vecā un stipri izgulētā 
dīvāna. Ja varētu, viņš ar malumedniecību vispār neķēpā-
tos, tomēr gandrīz viss alkohols mājās jau bija izdzerts, 
turklāt ciema tirdziņā labi maksāja par svaigu gaļu. Pat 
ja to atnesa viņš. Un visi taču labi zināja un saprata, kur 
un kā tā tika sadabūta.

Kad viņš jau bija iekārtojies uz dīvāna, pie durvīm 
kāds pieklauvēja.

Sākumā šķita, ka viņam tikai izlicies. Reizēm pie 
mājas augošo koku zari mēdza izspēlēt šādus jociņus ar 
būdas logiem – it sevišķi ziemā, naktī, kad tajos sagūla 
smaga sniega nasta. 
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Taču troksnis atkārtojās, tikai šoreiz krietni spēcīgāk. 
Uzstājīgāk. Varbūt arī izmisīgāk. 

Notiekošais Jāņa notrulinātajā prātā iedzēla pēkšņu 
prieku un lika veicīgi slāt durvju virzienā, jo viņš bija 
pārliecināts, ka tam noteikti jābūt kādam paziņam ar 
azotē līdzpaņemtu švirlaku. Galu galā tas nevarēja būt 
kāds cits. 

Bet bija. 
Atvēris durvis, Jānis no pārsteiguma pat apjuka. Tur 

stāvēja jauniņa blondīne – sveša un skaista –, ģērbusies 
plānā jaciņā un gaišās biksēs. Viņa tik pārliecinoši izska-
tījās pēc būtnes ne no šīs zemes, ka Jānis, saprotams, 
nolēma: nupat viņam rādās. 

Pārmetis mātes sen mācīto krustu, viņš, muti pavēris, 
nebilda ne vārda.

Tikai meitene bija īsta – dzīvs cilvēks ar miesu un 
asinīm –, jo drebēdama uzrunāja apstulbušo vīru. Viņa 
trīcošā balsī lūdza iespēju piezvanīt un, iespējams, arī 
naktsmājas. 

Jānis, vēl aizvien būdams šokēts, ielaida negaidīto 
viešņu savā prastajā miteklī.

Pagāja vēl vairākas minūtes, līdz viņš atguvās. 
Meitene pa to laiku bija drosmīgi iesoļojusi iekšā un 

nekautrēdamās klāstīja, ka viņai uz ceļa salūzusi mašīna, 
telefonam nosēdušās baterijas un apkārtnē nav bijis ne
vienas apdzīvotas mājas, kurās palūgt palīdzību, – visur 
tikai kaut kādi ļaužu pamesti gruveši. 

Tā nu viņai nācies brist meža biežņā, meklējot kādu, 
kurš varētu palīdzēt. Un viņa bijusi ļoti atvieglota, ierau-
got šo jauko būdiņu. 
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Jānis nespēja atraut skatienu no svešinieces. Un viņš 
nespēja noticēt arī savai veiksmei. Meitene izskatījās 
ārkārtīgi smalka un noteikti bija no lielpilsētas. Par spīti 
tam, viņas izturēšanās nebija augstprātīga – tā bija vis-
notaļ draudzīga. 

Un vīrietis apjēdza, ka itin labi varētu iejusties viņas 
glābēja lomā. Pat savā cienījamā vecumā. Protams, viņam 
nācās paskaidrot, ka telefona gan viņam neesot, jo līnija 
sen kā likvidēta, tomēr nakti meitene viņa mājās varēšot 
pārlaist pilnīgi droši. 

Meitene par šādu risinājumu šķita patiešām pateicīga 
un priecīgi sasita nosalušās plaukstas. Tiesa, ilgi viņas 
līksme neturpinājās, jo pēc mirkļa viņa jau berzēja tās 
pašas plaukstas, sūdzēdamās, ka šeit neesot diez cik sil-
tāks kā ārā. 

Tas mudināja Jāni pieteikties darīt to, ko citos apstāk-
ļos viņš šodien no brīva prāta nu nekādi nebūtu darījis, – 
brist laukā briestošajā putenī tik vien tādēļ, lai sacirstu 
malku un iekurinātu veco krāsni. 

Meitene atkal rādījās iepriecināta un solījās no somā 
līdzi paņemtajiem krājumiem uzklāt svinīgu galdu 
viņiem abiem. 

Vajadzēja pamatīgi nocīkstēties ar sniegā un ledū 
iebalzamētajiem bluķiem, tomēr galu galā Jānis atgrie-
zās ar paprāvu malkas klēpīti, konstatēdams, ka, būdams 
ārpus mājas, aukstumu nemaz nav jutis. Pirmoreiz vai-
rāku gadu laikā viņš samanīja, ka asinis dzīslās sākušas 
ritēt daudz straujāk, un vīrs sajutās patiešām sakarsis.

Jo meitene bija brīnišķīga. Viņa noteikti bija daudz 
par jaunu Jānim un parastā dienā viņam neuzmestu 
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pat nožēlojamu skatienu. Taču tuvojās svētki. Un viņam 
šodien, reizi par visām reizēm, gribējās noticēt brīnu-
mam. Nez kāpēc likās, ka viņš svešajai meitenei patīk. 
Viņa bija tik laipna. 

Par to Jānis vēl vairāk pārliecinājās, ienācis istabā. 
Uz būdas vecā ēdamgalda meitene bija izveidojusi 

improvizētas svētku uzdodas. Tiesa, tās sastāvēja tikai 
no pāris mandarīniem, paciņas šokolādes konfekšu, kā 
arī vermuta un šņabja pudeles. 

Meitene taisnojās, ka pārējais palicis mašīnā  – tik 
vien viņa varējusi atstiept sev līdzi.

Jānim taisnošanās šķita patiesi piemīlīga, jo viņš 
nevarēja iedomāties, ko vēl varētu vēlēties. Pēkšņas neti-
cības mākts, vīrietis sev ieknieba. Alkohols un skaista 
meitene. Pārāk nereāli. 

Abi, ilgi nekavēdamies, ķērās klāt labumiem. Manda-
rīnus mizodama, meitene sūdzējās, cik neuzticami esot 
ceļi un ka viņai allaž neizdodoties saprasties ar tehniku. 
Viņai bija patīkama, dzidra balss, un teikto viņa bieži 
pārtrauca ar smiekliem, it kā pašai uzjautrinoties par 
savu neveiklību. Meitene nekautrēdamās aicināja saliet, 
un Jānis nebija skubināms. 

Plauktā veikli atradis glāzītes un apslaucījis tās padi-
lušajā drēbes gabalā, kas pildīja arī dvieļa pienākumus, 
viņš tās pasniedza meitenei. 

Viņi iedzēra. Meitene smējās. 
Tad viņi iedzēra vēl. Jānis juta, kā sāk viegli reibt. Lai 

arī viņš bija rūdīts dzērājs, reibums vēl aizvien pie viņa 
atnāca ātri. 
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Šķita, ka arī ar meiteni alkohols dara savu, jo viņa 
smējās skaļāk un vēl pēc mirkļa piedāvājās uzdejot. Tāpat 
vien, sprakšķošā radio pavadīta. 

Ārā cēlās vējš, satumsa manāmāk un sniga spēcīgāk. 
Un Jānis turpināja aizmiršanos. Kā nekā – viss notika 

skaistā pasakā, kas tagad bija ieskāvusi viņu.
Meitene jau bija piesēdusi blakus, un nu viņai trakoti 

gribējās runāties. 
Jānim runāšanās parasti uzdzina žāvas, un viņš labāk 

būtu pārgājis pie darbiem, tomēr smukajai un devīga-
jai meitenei pāri darīt nevēlējās. Un pēc pieredzes viņš 
zināja, ka sieviešiem – vienalga, jauniem vai veciem – 
mēles kulstīšana ir būtiska.

Viņa pļāpāja par nenozīmīgiem niekiem, līdz norādīja 
uz bildi pie pretējās sienas piestutētā plauktiņa apakšējā 
nodalījumā. 

Jānis klusītēm nošķendējās, ka nebija to novācis. Ap
skretusī fotogrāfija tur bija stāvējusi gadiem ilgi – tā kal-
poja par sava veida atgādinājumu. 

Meitene koķeti tincināja, kas fotogrāfijā redzams. 
Jānis jau bija pārāk iedzēris, lai samelotu, un viņš 

pateica to, kas bija patiesība. Īsi un konkrēti – tā ir viņa 
meita. 

Meitene nerimdamās skaļi spriedelēja, ka bilde no
teikti esot veca un meitai tagad jābūt viņas gados. 

Jānis zināja, ka tā arī būtu bijis. Pašam negribot, 
Jāņa apdullušajā apziņā uzpeldēja vienlaikus nīstās un 
sāpīgās atmiņu ainas. Degošā māja, kurā gāja bojā viņa 
sieva. Izmisums un meitas histērijas lēkmes, jo viņa, pie 
krāsmatām kliedzoša, negribēja samierināties ar mātes 
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zaudējumu. Tam sekoja aina, kurā viņš, nespēdams tikt ar 
visu apkārt notiekošo galā, iekaustīja skuķi, līdz atbrauca 
kaimiņu izsauktais sociālais dienests. Toreiz viņi visi vēl 
dzīvoja ciemā. Tad meitu Jānim atņēma, un viņa kādu 
laiku pavadīja audžuģimenē. Kad atgriezās, Jānis jau dzī-
voja mežā. Viens. Abi vairs īsti nesarunājās, toties viņš 
krietni dzēra. Plostošanai daļēji par ieganstu kalpoja arī 
tas, ka viņš tika atlaists no darba, un par to viņš mēdza 
sūkstīties katrām klausīties gatavām ausīm.

Un, lai arī meitai bija tikai kādi astoņi vai deviņi 
gadi, viņš to mēdza stiept līdzi mežā uz medībām, šādi 
demonstrējot savu uzstājību. Jo viņam gribējās kaut ko 
meitai arī iemācīt, un tas bija vienīgais, ko viņš tā pa 
īstam prata. Taču viņai nepatika. Viņa bija sākusi naktīs 
raudāt, kliegt. Tāpēc šoreiz Jānis pats piezvanīja sociāla-
jam dienestam. 

Un tad viņam meitu atņēma pavisam. 
Viņa mēģināja atgriezties pati  – būdama teju pie

augusi sešpadsmitgadniece. Izrādījās, ir sastrīdējusies 
un aizbēgusi no audžuvecākiem, jo viņai bija pielipis 
zagšanas un melošanas netikums. 

Jānis bija viņu patriecis – ziemā, salā un sniegā. Aiz-
cirtis durvis deguna priekšā, solīdams nošaut, ja viņa 
vēlreiz atgriezīsies. 

Pēc nedēļas viņš uzzināja par meitas pazušanu – nu 
tas bija nepārprotami. Pie viņa bija atnākusi pat poli-
cija. Meitas mantas tika atrastas netālu no būdas otr-
pus meža kādā no nodegušas saimniecības ēkām. Līķa 
nebija, un tomēr likumsargi uzskatīja, ka viņa gājusi bojā 
ugunsgrēkā, un pārstāja meiteni meklēt, klasificēdami 
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to kā dzīvības zaudēšanu neskaidros apstākļos. Acīmre-
dzot tā toreiz bija vieglāk – kā nekā viņa bija nekas, tikai 
pabira no kārtējās nelabvēlīgās ģimenes. Oficiāli meita 
vēl arvien skaitījās bezvēsts prombūtnē, tomēr, kā viens 
izbijušais ments viņam kopīgā iedzeršanā reiz bija atzi-
nis, – pēc desmit gadu noilguma to pārkvalificēs, un nāve 
visbeidzot būs neatceļams fakts.

 Par meitas vizīti viņš toreiz bija noklusējis. Viņš 
nebija stāstījis nevienam visus šos daudzos gadus, ka, 
visticamāk, ir bijis pēdējais, kurš meitu redzējis dzīvu, 
kad patriecis viņu nebūtībā. Toreiz vīrieša rīcību bija dik-
tējusi pārliecība, ka viņai tā būs labāk, bet nu viņš pavi-
sam drošs par to vairs nebija.

Un nu Jāņa priekšā sēdēja šī nepazīstamā jaunkundze 
un viņā jautājoši raudzījās. Bez šaubām, tagad viņa gri-
bēja ielīst Jāņa dzīvē un izokšķerēt visu. Kāda viņai daļa 
par to, kas sen bijis un izbijis?

Tāpēc viņš bargi svešajai uzbrēca, lai nebāž degunu, 
kur neprasa, jo meitas vairs nav – viņa ir mirusi. 

Jāņa niknums pārsteidza pat viņu pašu, taču, meiteni 
tas acīmredzot neietekmēja, jo viņa turpināja izprašņā-
šanu, taujājot, vai viņš pēc savas meitas nemaz neilgo-
joties.

Lai arī Jānim no dusmām gribējās ietriekt meitenes 
sejā dūri, viņš tikai vienaldzīgi paraustīja plecus.

 Tad arī meitene, viņam par atvieglojumu, likās mierā, 
jo prasīja par labierīcību atrašanās vietu. 

Vēl pēc pāris sekundēm Jānis atslēdzās, un apkārtne 
iegrima biezā tumsā.
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* * *

Kad viņš atmodās, viņa apziņa mirkli pazvārojās kā 
nestabils, tikko staigāt uzsācis mazulis, bet ātri vien ap
skaidrojās, lai arī dunošās sāpes galvā saglabājās. 

Tikai kaut kas šeit galīgi nebija kārtībā, un, nepatī-
kami pārsteigts, viņš aptvēra, ka spēcīgi salst – sals knai-
bīja ciskas, pavēderi, kāju pirksti jautās pagalam sastin-
guši. Un tikai tad viņš pamanīja, kāpēc. 

Viņš bija ārā, sniegā. Piesiets pie koka. Stingri. Mēģi-
nājums paraustīt rokas bija neveiksmīgs. Un viņš nespēja 
apjēgt, kas ir noticis. 

Bija pavisam tumšs, un dažus tuvākos metrus ap paša 
māju kā gaišs oreols izgaismoja tikai vecais un rūsas 
apskādētais lukturis. 

Pēc nenosakāma laika no mājas iznāca svešā meitene. 
Viņa skaļi konstatēja faktu, ka beidzot vecis atjēdzies 
gan. Vienīgi balss tonis bija mainījies – viņa runāja asi, 
pat izsmējīgi. 

Jānis neko nesaprata, tomēr viens viņam nu bija 
skaidrs  – meitene, lai arī sākotnēji šķitusi kā debesu 
sūtne, īsti normāla nav. 

Un tad viņš sāka lamāties, vēlāk – arī lūgties, kamēr 
viņa, rokas bikšu kabatās sabāzusi, nicīgi noskatījās. 

Vīrietis redzēja, ka viņai nav žēl. Pat tumsas ietvarā 
meitenes seja izstaroja draudīgumu un nievas, un viņš 
nesaprata, kāpēc. Vai – par ko.

Vairāk viņa neko neteica. Arī neatbildēja uz viņa izmi-
sīgajiem jautājumiem, par ko tad tā. 

Pēc tam viņa no jauna nozuda būdā. 
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* * *

Meitene atgriezās tikai pēc kādām pāris stundām, 
kad vajadzēja aust jaunajai dienai. 

Jāņa ķermenis kā žēla, apsnigusi figūra balstīja koku – 
vīrietis tobrīd knapi turējās, lai neaizmigtu. Viņš bija pār-
liecināts, ka daļa ķermeņa jau ir apsaldēta, un nejutīgās 
kājas pakustināt vairs nespēja. Skropstas un uzacis bija 
nosarmojušas, bet galvu joprojām caururba smeldzīgas 
sāpes. Cīņā ar aukstumu viņam izredžu nebija. 

Meitene pienāca pie viņa un notupās blakām. Viņas 
sejā arvien vēl nebija žēluma. Taču arī ne ļauna prieka. 
Viņa tikai dzedri noteica: tas tev par tavu meitu un, 
Jānim muguru uzgriezusi, atkal atgriezās būdā un tur 
palika vēl dažas stundas. Lielākoties viņa stāvēja pie loga 
gaidīdama.

Kad meitene beidzot bija pārliecināta, ka vīrietis pa
tiešām nosalis līdz nāvei, viņa atkal iznāca no būdas. 
Atsēja nosalušo ķermeni un atstāja guļam sniegā kā baltā, 
svinīgā līķautā, kamēr pati savāca visus pierādījumus 
par savu viesošanos šajā nožēlojamajā un nīstajā vietā. 

Tad viņa neatskatīdamās to pameta. Viņas stāvu un 
pēdas mežā un vīrieša līķi uz zemes pamazām aizmigloja 
putenis, kas lēnām atsākās.

21. decembris

Tā bija diena, kad sniga spēcīgi un bez pārtraukuma. 
Simona atcerējās, ka tieši to arī bija ierakstījusi savās piezī-
mēs: “Kad šorīt pamodos, aiz loga pārslas krita neprātīgi.”
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Tiesa, viņa domāja, ka šī būs viena no skaistākajām 
ziemas dienām pēdējo gadu laikā. Pārslas bija milzīgas, 
to biezums aizzīmogoja sauli, kas šķita kā ietinusies 
gaišā dūmakā kaut kur nenosakāmā tālumā. Apkārtnē 
valdīja nostalģiskais neskartais ziemas miers. 

Simonai tas asociējās ar bērnību. Arī toreiz ziemās 
bija tikpat biezi sniega paklāji, arī toreiz viņa dzīvoja lau-
kos, kur daudzu kilometru attālumā nebija citu cilvēku 
un to pēdas nebija skārušas un sabojājušas sniega traus-
lumu un nevainīgo baltumu.

Šodien viss bija tāpat. Tiesa, tagad viņai piederēja šie 
plašumi. 

Lai gan nē. Arī bērnībā viņai tas viss piederēja. Iedo-
mās. Sapņos.

Simona pirkstu galus viegli pārslidināja pēc pasū-
tījuma šūtā aizkara malai, nepieduroties aukstā loga 
rūtij. Viņa nedrebinājās, nebija iemesla. Tuvojās Ziemas-
svētki – laiks, kad ārā ir sals, bet mājās – silti. Arī tāpēc, 
ka sabraukusi visa viņas lielā ģimene.

Viņa ieradās spilgta, bet sev līdzi nesot to dīvaino 
saltumu, kas acīmredzot raksturīgs visiem svešiniekiem, 
kuriem pazibēja iespēja nonākt Simonas mājās. Kaut kas 
meitenē atgādināja Sniegbaltītes tēlu: bāla, necila seja, 
koši sārtas lūpas, tumšas acis, mati – melni, uz pieres 
apgriezti pilnīgi taisni. 

Kad Simona nelūgto viešņu pamanīja, viņa bija pa 
pusei aizgriezusies, smējās jautrus smieklus un purināja 
no tumšajiem matiem laukā sniegu. 


