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Ievads

Liekot punktu triloģijai “Melnbaltās dziesmas”, ar skumjām 
nācās secināt, ka tā sauktā latviešu estrāde, kura sagādājusi tik 
daudz prieka brīžu tās patērētājiem pagājušajā gadsimtā, ir izrā-
dījusies nespējīga konkurēt ar citām mūzām. Kamēr izcilā aina-
vista Vilhelma Purvīša izstāde uzstāda apmeklētības rekordus un 
notiek rosība ap viņa dzimto māju atjaunotni, jauko un līdz šai 
dienai daudzu iemīļoto dziesmu autoram Alfrēdam Vinteram nav 
pat neviena paša visniecīgākā pieminekļa tēvzemē. Vecmeistaru 
gleznas allaž būs labā cenā, taču par Elgas Igenbergas skaņuplati 
veikalā “Otrā elpa” pietiek atdot dažus eiro, toties “Rīgas bulvāri” 
Valentīnas Butānes balsī jūsu dzīves turpmākās trīs minūtes pada-
rīs vēl saulainākas un harmoniskākas. Ja vien esat skaņuplašu vai 
nu jau par deficītu kļuvuša kompaktdisku atskaņotāja īpašnieks...

Tā jau ir – dzejniekam pietiek ar salveti vai kāpu smiltīm, lai 
uzšņāptu jaunu pantu, bet estrādes mūzikas šedevru radītājiem 
tikai iesākumam vien uzreiz nepieciešamas telpas, nauda instru-
mentiem un aparatūrai, kā arī ikmēneša elektrības rēķiniem un 
transportam, nemaz nerunājot par tēriņiem, kas saistīti ar daiļ-
rades augļu iemūžināšanu skaņu ierakstu studijā, ierakstu izdo-
šanu un popularizēšanu. 

Protams, katrā mākslā galvenais ir talants un cilvēks. Taču atkal 
nākas nopūsties, cik mūsu estrāde ir bijusi gaistoša māksla – kon-
certs pēc pēdējā akorda izgaist nebūtībā, paliek tikai nogurums un 
bauda, ko sniedz muzikāls pārdzīvojums. Tiešām ceru, ka visi šajā 
triloģijā minētie varoņi ieguva to, kas būtībā bija viņu darbošanās 
mērķis, – aizraujošus, krāsainus, neparastus gadus uz citādi meln-
baltā padomju sadzīves fona, pie viena sagādājot daudz prieka arī 
mums, klausītājiem.



4 Un tomēr – mākslu var ielikt plauktā, akvareļus un grafikas 
nopirks kolekcionāri, izstāžu kuratori sacerēs garus un gudrus 
aprakstus par šo darbu naratīviem. Arī par sadzīves, izklaides 
un vieglo mūziku dēvēto skaņdarbu vidū bijuši īsti šedevri – tie 
dzimuši un miruši mēģinājumos, koncertos, un vien niecīga daļa 
saglabājusies, jo nebija nedz tehnisku, nedz materiālu iespēju to 
visu iemūžināt. Droši vien līdzīgas sirdssāpes piedzīvo arī aktieri, 
taču vismaz lugas eksemplārs glabājas teātra arhīvā. Taču estrā-
des pašdarbnieku daiļrade reti kad ierakstīta notīs. Un kādu gan 
priekšstatu tās spētu sniegt par katra kolektīva individuālo skanē-
jumu, solista balsi, ģitārista meistarību? Arī nedaudzās fotogrāfijas 
nespēs atainot pūles, kas ieguldītas tērpu radīšanā un šūšanā, ska-
tuves kustībās, kam bija jāatbilst padomju standartiem, pie viena 
tos nedaudz sašķobot.

Diez vai šai mūzikai jelkad celsies cena, jo tās klausītāju skaits 
sarūk ar katru dienu, prātus aizmiglo sveštautu mūzikas un valodas 
invāzija. Kā brīnums jānovērtē reizes, kad daži mūziķi, neatkāpjo-
ties no kādreizējiem daiļrades principiem, paši savam priekam pār-
skaņo kaut ko no vecā repertuāra vai pa reizei sapulcējas koncertos, 
atgādinot par bijušo godību. Visi šīs grāmatas varoņi bijuši zvaig-
znes savā muzikālajā laikmetā, atstājuši paliekošu iespaidu uz kolē-
ģiem, nerunājot par klausītājiem, kas atdarināja uz skatuves redzēto 
modi, dziedāja šīs dziesmas paši savās ballītēs vai skolas ansamblī. 

Manuprāt, vairākas no grāmatas nodaļām varētu attīstīt par 
atsevišķiem sējumiem, izvēršot grupu vai mūziķu daiļrades pēt-
niecību, analizējot šīs mūzikas nozīmi un vērtību, tikai – kas to 
visu lasītu? Kaut gan dziesmas daiļrunība varbūt bijusi pietiekama 
un ziņas par tās autoriem un izpildītājiem nemaz nav tik būtis-
kas, taču, manuprāt, nekas nevar rasties tukšā vietā un daudziem 
no šiem varoņiem mūzika bija dzīvesveids, varbūt pat reliģija, arī 
protesta forma un garīgās brīvības izpausme. Dažreiz gan par to 
nācies samaksāt visai dārgi, ne jau par mūziku, protams, bet par tās 
radīto nemieru, brīvības ilūziju, ko slēpj tiesības pakāpties augstāk 
par citiem cilvēkiem – saviem klausītājiem, uz viņiem noraugoties 
mazliet no augšas. Mans skatpunkts gan vienmēr bijis no lejas – 
jūsmojot par mūsu mūziķiem kopš bērna kājas un kārtējo reizi šajā 
sajūsmā daloties ar jums, godātie lasītāji.

Lai krāsainas turpmākās lappuses!
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“Katedrāles” arhiteKts  
un “sīpolu” stādītājs

Komponists Vilnis Šmīdbergs

Savās mūzikas pētnieces gaitās ne reizi vien nācies gūt aplie-
cinājumu pieņēmumam – jo cilvēks dižāks, jo vienkāršāks. Tas 
sakāms par vairumu latviešu rokmūzikas un popmūzikas pīlāriem. 
Protams, nekad jau nezini, kādi velni ganās bēniņos, taču, sēžot 
saulainā meža pļaviņā Kleistos ar komponistu Vilni Šmīdbergu 
pagājušā gadsimta 80. gados, neradās sajūta, ka sarunājos ar nez 
kādu ģēniju. Viļņa talanta mērogu apjautu daudz vēlāk, jo mūsu 
iepazīšanās saistīta ar Vissavienības skaņuplašu firmas “Melodija” 
Rīgas studiju, kur šad un tad iegriezos ar vai bez iemesla. Tur 
strādāja Tālis Timrots – skaņu režisors un grupas “Aurora” ģitā-
rists, kas vēlāk nodibināja pats savu ansambli “Ģenerālis Burts”. 
Turpat grozījās arī kustīgais un enerģiskais, sarunām atvērtais 
Vilnis Šmīdbergs, kura dziesmas biju klausījusies Noras Bumbie-
res un Viktora Lapčenoka dueta skaņuplatē. Vārds “Katedrāle” 
tolaik man neko neizteica – protams, saistībā ar mūziku. Var-
būt pat atklājās nejauši – reiz bijusi tāda rokgrupa, par kuru pir-
moreiz atklāti rakstīja Klāss Vāvere savā roka vēsturē, kas pāris 
gadu garumā tika publicēta žurnālā “Liesma” (1989–1990). Arī es 
tolaik pētīju šos procesus, uz nodzeltējušajām pirmās intervijas 
atšifrējuma mašīnraksta lapām pierakstīts datums – 1990. gada 
aprīlis. Neatceros, vai pļaviņā sēdējām ar aliņu vai bez, jo diena 
bija silta un ne es, ne latvju oriģinālroka ciltstēvs Vilnis tolaik 
nebijām zvērināti atturībnieki. Pēc tam, protams, esam tikušies 
vairākkārt...
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“Aizliegšana – kad rodas pretspēks, rodas spīts – ir sevišķi 
radošās lietās,” toreiz teica Vilnis. Taču viņā kā ventspilniekā dzī-
voja vēl kāds cits – kurzemnieka spīts. Pēckara gados bija jāmācās 
ātrāk kļūt pieaugušam, jo valdīja likums, ka izdzīvo stiprākais. 
Bērnībā lauztais mugurkauls liedzis Šmīdbergam doties tālos un 
ilgstošos ceļojumos, tad nu savu sīkstumu un dzīvessparu viņš 
ielicis mūzikā – vispirms “Katedrālē”, tad “Sīpolos”, turpmāk aka-
dēmiskajā žanrā, kļūstot par 2010. gada Latvijas Lielās mūzikas 
balvas laureātu. “Esmu ass un tiešs, nemīlu iet līkločus,” atzinās 
Vilnis, kuram arī mūzikā patikušas galējības – piano pianissimo 
un forte fortissimo. 

Viņa mammas Martas un viņas triju māsu tēvs bija igaunis, 
mamma latviete, senčos ir arī poļu asinis – šis sajaukums izskaidro 
Šmīdberga temperamentu. Turklāt viņa raksturs atbilst visām 
mākslinieka pazīmēm – viegli uzliesmojošs, neparasti atklāts un 
pilnīgi neieinteresēts materiālajos labumos. 

Tas bija skarbais pēckara laiks, 1944. gada 14. jūnijs, kad 
Vents pils nomalē Dzirnavu ielā dzīvojošo Šmīdbergu ģimeni 
papildināja dēlēns. Viļņa tēvs Augusts bijis kāda saimnieka ārlau-
lības dēls, dzimis Zlēkās un, līdzīgi savai mammai kalponītei, sāka 
ar vienkāršiem lauku darbiem. Tā arī sapazinās ar Viļņa mammu 
Martu. “Viņi man kā divi mēneši,” noteica komponists, kas vecāku 
piemiņai veltījis skaņdarbus, attiecīgi tēvam  – sēru mūziku 
4 tromboniem un sitaminstrumentiem 1976. gadā un mammai – 
litāniju “Šķīstīšanās svētki” vijolei un ērģelēm 1999. gadā. Vien 
savā mūzikā Vilnis varējis izpaust jūtas, ar kurām Šmīdbergu 
ģimenē nebija pieņemts izrādīties. 

Bija arī vecākais brālis Imants, ar kuru gandrīz piecpadsmit 
gadu starpība, – Vilnis būtībā auga kā vienīgais bērns. Imants uz 
zvejas kuģiem gāja jūrā, ar mazo brāli noņemties viņam nebija 
laika. Toties zivis Vilnis saēdies, kā saka, visam mūžam: mamma 
bija lieliska saimniece un prata lomu pagatavot visdažādākajos 
veidos. 

Vilnis bija vēl mazs, kad Imanta kuģis avarēja  – uzskrēja 
uz sēkļa, un par pazudušajiem zvejniekiem ilgi nebija nekādu 
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ziņu. Baismīgajās pavasara vētrās ne viens vien kuģītis nogāja 
pa burbuli, un Šmīdbergi toreiz visu nakti nosēdējuši ne dzīvi, 
ne miruši. Par laimi, pēc pāris dienām Imants ieradās sveiks 
un vesels, bet atskaņas no skarbās piejūras dzīves un varbūt arī 
tonakt piedzīvotās izbailes turpināja šalkot Viļņa skaņdarbos, 
kuros netrūkst drūmu, satraucošu nošu. “Atceros, kā 50. gadu 
skarbajās ziemās brālim vajadzēja celties ļoti agri, lai ietu iedar-
bināt zvejas kuģus. Vēlāk Imants aizgāja strādāt ostā uz loču 
kuģa.”

Viļņa tēvs bija elektriķis, strādāja spēkstacijā – bērnībā puika 
brīnījies par milzīgajām, ar dīzeļdegvielu darbināmajām tur-
bīnām, kas ražoja elektrību. Ar visu savu četru klašu izglītību 
Augusts Šmīdbergs bija izcils amata meistars, zināja, kā savienot 
fāzes, kad kādam dzīvoklī bija jāievelk elektrības vadi. Spēksta-
cija skaitījās militārais objekts, un Šmīdbergu kara laikā armijā 
neiesauca, bet Viļņa tēvs savulaik bija iestājies aizsargos, lai būtu 
vieglāk atrast darbu. Padomju okupācijas pirmā izsūtīšana, par 
laimi, ģimenei pagāja secen, bet 1949. gada baismo atmosfēru 
visapkārt Vilnis atcerējās vēl mūsdienās: “Mums jau bija salikti 
čemodāni, tikai nesapratu, kāpēc. Mamma un tēvs naktī neguļ, 
es arī nevaru aizmigt. Otrā dienā ejam, skatāmies – kaimiņos bija 
tāda maza mājiņa, un tā tukša, visi logi vaļā. Ja ūsainais (Staļins – 
D. M.) nebūtu nosprādzis, kas zina...” Komponists allaž bija tiešs 
un reizēm paass. Taču kopumā savu bērnību Šmīdbergs atminējās 
kā ļoti saulainu – kā jau pastarīti, vecāki viņu lutināja. Puikam jau 
mazotnē nez no kurienes parādījusies izcila balss. Kad ciemos 
sanāca radiņi, tad vienmēr lūgušies, lai Vilnītis kaut ko nodzied! 
Radio skanošajiem pūtēju orķestra meldiņiem puika vienā rāvienā 
varēja dungot līdzi. 

Jā, Vilnis iestājās pionieros, kamēr vecāki mājās katru vakaru 
klausījās “Amerikas balsi”. Ģimenei bija ļoti labs vācu ražojuma 
radioaparāts, kuram krievu uzliktais “zāģis” daudz netraucēja. 
Taču Vilnim nekad nav bijusi vilkme uz džezu vai rokenrolu kā, 
piemēram, Pitam Andersonam. Interese par šādu stilu viņam 
radās, tikai dienot padomju armijā.
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Dziedāšanas skolotājs jau sen bija piekodinājis, ka Vilnis jā -
sūta mūzikas skolā, taču tas notika tikai pēc 7. klases. Vecāki pie-
krita: ja jau matemātika nepadodas, lai tik iet un mācās mūziku. 
Ventspils mūzikas vidusskolas kordiriģēšanas nodaļā Šmīdbergs 
nonāca bez iepriekšējas sagatavotības, knapi notis pazina, basa 
atslēgu nemaz. Jāmācās bija no rīta līdz vakaram, un sirds Vilni 
dzina mūzikā dziļāk un dziļāk. Nav pat nākušas prātā domas par 
to, cik pelnīs, kur strādās. Turklāt mamma un tēvs darīja visu, 
lai dēls varētu mācīties. Sakrāja naudiņu un nopirka vecu flīģeli, 
taču, ja klavieres sāk spēlēt 14 gados, pianists tur nevar iznākt!

Lūzums puiša dzīvē notika, kad strādāt uz Ventspili atnāca 
muzikologs, lībiešu mantojuma pētnieks Dzintars Kļaviņš, kurš 
Vilni, kā saka, riktīgi “paņēma priekšā”. Vilnis sāka sacerēt pirmos 
skaņdarbus – kora dziesmas, un rakstīt mūziku viņam gribējies 
ļoti, ļoti. Tā no 4. kursa kordiriģentiem Šmīdbergs pārcēlās uz 
mūzikas teorētiķiem; kopumā mūzikas vidusskolā viņš mācī-
jies sešus gadus. Zināšanu bagāža bija tik pamatīga, ka pēc trim 
gadiem armijā un trim gadiem kopā ar grupu “Katedrāle” Vilnis 
mierīgi varēja nokārtot iestājeksāmenus, lai vēlreiz stātos konser-
vatorijā – šoreiz uz komponistiem.

Pirmoreiz mūzikas augstskolā Vilnis Šmīdbergs iestājās tūdaļ 
pēc vidusskolas, 1964. gadā. Viņš tika uzņemts simfoniķa Ādolfa 
Skultes klasē – profesors bija klausījies gala eksāmenus Ventspilī 
un aicināja jaunekli mācīties pie sevis. Taču tālaika likumi pat 
pilna laika studentus piespieda iet armijā. “Dienēju robežsargos, 
un mans iesaukums bija pēdējais, kam bija jādien veseli trīs gadi! 
Bijām iesaukti apmēram 100 latvieši un vēl daudzi no Baltijas. 
Mūs nosūtīja uz Moldāvijas–Rumānijas robežu. Par laimi, robež-
sargos vispār nebija pieņemta ģedovščina un tamlīdzīgas padarī-
šanas. Taču tā bija baigā dresūra, bijām pakļauti nevis padomju 
armijai, bet skaitījāmies pie KGB*. Man karaklausības apliecībā 
bija vairāki KGB zīmogi, ko daudzi tagad nesaprot,  – tad jau 

* Valsts Drošības Komiteja (Комитет Государственной Безопасности) 
jeb KGB.
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iznāk, ka es arī esmu čekists,” sašutumā uzliesmoja komponists. 
Bet padomju laikā zīmodziņam neesot bijis ne vainas – kad bija 
kaut kur jāiet ar dokumentiem, Vilnis šīs lappusītes atšķīris un 
apliecību pastūmis uz priekšu. 

Uz robežas dienēt Vilnim nesanāca ilgi, jo visus, kas prata 
spēlēt, atsauca atpakaļ uz Kišiņevu, lai dibinātu estrādes ansam-
bli. Skaidrs, ka bija jāspēlē padomju autoru dziesmas, ne jau Rai-
monds Pauls, par kuru lielā Padomju Savienība tobrīd vēl neko 
nebija dzirdējusi. Šmīdbergs ansamblītī staipīja akordeonu un 
ar kolēģiem rāva vaļā “Katjušu”, “Ērglēnu”, “Moldāvieti” un citus 
pēckara grāvējus, tolaik tika veidotas montāžas, iestudēti skeči 
par godu neskaitāmajām patriotiskajām svētku un atceres die-
nām. Pašdarbnieki brauca uzstāties uz Brestu, Kijivu, un dienesta 
gados Šmīdbergs Moldāviju izbraukājis krustu šķērsu – pazina šo 
zemi labāk nekā Latviju. Robežsargu pašdarbībā zaldāti paši tai-
sīja basģitāru – izzāģēja korpusu, uzvilka klavieru stīgas. Pirksti 
spēlējot kļuva gluži jēli. Izņēma magnētiņus no sakarnieku aus-
tiņām, un tie bija gatavi skaņas noņēmēji elektriskajām ģitārām! 
“Visu taisījām paši, šur tur tehniskajās lietās palīdzēja armijas 
daļas sakarnieki.”

Robežsargos 1964. gadā Vilnis iepazinās ar Gunāru Šimku, 
kurš bija beidzis vijoles klasi bērnu mūzikas skolā, bet armijas 
pašdarbībā spēlēja ģitāru. Abi kļuva par ansambļa biedriem, tur-
klāt vienam puisim viņu daļā bijuši svaigākie rietumu rokmūzikas 
ieraksti, ko visi nu klausījušies aizgūtnēm. Par trešo viņu kompā-
nijā kļuva lietuvietis Aļģirds Utira, un trijotne stingri nolēma pēc 
dienesta dibināt paši savu rokgrupu. 

Gunārs Šimkus nebija kārs uz runāšanu, intervijas vairāk-
kārt atteica, tad nu nācās gaidīt brīdi, kad viņa dzīvesgaitām 
varēju izsekot, izlasot Lienes Jakovļevas interviju žurnālā “Mūzi-
kas Saule” 2020. gada 1. numurā. Savā oāzē – Vecmoku Irbēs – 
mītošais slavenā pianista Vestarda Šimkus tēvs pasaulē, izrādās, 
nācis tieši Ziemassvētkos, 25. decembrī, un vairākas reizes dzīvē 
sajutis kāda neredzama eņģeļa klātbūtni. Liepājā dzimušajam, 
Dobelē uzaugušajam Gunāram (pēc Viļņa teiktā Šimkus tēvs bija 
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lietuvietis, mamma – poliete) nebija stipra veselība, tad nu daudz 
laika zēns pavadījis svaigā gaisā, upmalā. Kad Dobelē atvēra mūzi-
kas skolu, Gunārs tur iestāties nolēma pats, bija jau vienpadsmit 
gadus vecs. Klavieru mājās nebija, vijole šķita lētāks instruments, 
tāpēc izvēle krita uz to. Tas bija pagrieziena mirklis Šimkus dzīvē, 
puisis spēlēja savu vijolīti, dzīvojās fantāziju pasaulē, pat izpelnī-
damies iesauku Paganīni. Vēl viena liela Gunāra aizrautība bija 
nošu pierakstīšana. Bērnībā bumbiņas ar kātiņiem viņš zīmējis 
krāsainas, domādams, ka visu mūžu rakstīs serenādes. Parti-
tūras Šimkus redzēja kā gleznas, un vēlāk, pateicoties tieši šai 
apsēstībai, vismaz daļa “Katedrāles” repertuāra tikusi iemūžināta 
Gunāra kaligrāfiskajā rokrakstā. 

Mācoties 8. klasē, Gunārs noorganizēja nelielu orķestri, kura 
repertuāru iestudēja no mazām brošūrām ar nosaukumu “Dejas” 
un tekstu zem melodiskās līnijas. Tālāk jau vajadzēja darboties 
pašiem – izdomāt, kurš instruments ko spēlēs, un Šimkus kļuva 
par aranžētāju. Orķestris kļuva arvien pieprasītāks, Gunāra 
vilkme radīt mūziku arvien auga augumā, un, mūzikas skolu bei-
dzot, viņš jau bija sacerējis “Klarnetes kvintetu” un kora dzies-
mas. Jaunietis iestājās J. Mediņa mūzikas vidusskolā, lai mācītos 
kompozīciju pie Jāņa Līcīša, taču diemžēl tolaik visus pilngadīgos 
jaunekļus rāva armijā pat no skolas sola. 1964. gadā dobelnieks 
nonāca pie Rumānijas robežas, kur, ierindā stāvot, iepazinās ar 
Vilni Šmīdbergu, kuru mājās visi sauca par Šmitu. 

Ideja par kopīga ansambļa radīšanu dzima pēc demobilizā-
cijas. Vilnis ar ideju par rokgrupu Latvijā atgriezās 1967. gada 
septembrī, bet Šimkus bija kaut ko sagrēkojies “nacionālajā jau-
tājumā” un nonāca disciplinārrotā, tāpēc no dienesta vaļā tika 
tikai pēc pāris nedēļām. Gunārs teicis, ka visa viņa dzīve bijusi 
mukšana no sistēmām, un rokmūzika likās lielisks veids, kā no 
tām izrauties.

Tolaik visa pasaule juka prātā no bītliem, kas sekoja Elvisa 
Preslija kultam. Magnetofona lentes ar sazin kur dabūtiem ierak-
stiem, nez cik reižu pārkopētiem un skaņas ziņā tāliem no oriģi-
nāla, klejoja no rokas rokā. Šmīdbergs Ventspilī vēl nebija lāgā 
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atkopies pēc savām brīvlaišanas svinībām, kad Gunārs jau bija 
klāt – laiks uzspēlēt! Vilnis 1967. gadā bija atsācis studijas konser-
vatorijā, bet pietika ar mazu dzirkstelīti, lai visu pamestu. Armi-
jas biedrs viņiem bija sarunājis apmešanos PSRS 50. gadadienas 
vārdā nosauktā padomju saimniecībā netālu no Bauskas. 

“Iedeva mums uzreiz dzīvokli, es bērnudārzā strādāju par 
muzikālo audzinātāju. Gunārs bija kluba vadītājs, Aļģirds strādāja 
Bauskas tipogrāfijā. Visu sapelnīto naudiņu likām čupā, krājām 
aparatūrai. Produkti bija ļoti lēti, un tai sovhozā mūs ļoti luti-
nāja. Katru rītu pie durvīm bija svaigi slaukta piena spainis. Es 
biju pavārs – man blakus dzīvoja bērnudārza pavāre un iemācīja 
man visu: zupas vārīt, kotletes cept un mērces taisīt. Bet tur mēs 
nodzīvojām tikai gadu, pāris ballīšu nospēlējām. Noorganizējām, 
ka pie mums atbrauca ar koncertu “Eolika”, un tas bija īsts sprā-
dziens,” stāstīja Vilnis. “Eolika” kopēja nevis bītlus, bet The Beach 
Boys, vēlāk Šmīdbergam konservatorijā iznāca mācīties kopā ar 
grupas dalībnieku Zigmundu Lorencu. 

Topošie rokeri sākumā tikai kopēja bītlu populārākās dzies-
mas, brauca arī pēc The Rolling Stones, Monkeys ierakstiem 
uz Jelgavu, bet neko lāgā nospēlēt nevarēja, jo nebija sakarīgu 
instru mentu. Viņi strādāja ļoti pamatīgi, pedantiski studējot katru 
niansi, – kā īsti tiek panākts šis bītliskais skanējums. Tajā laikā 
mūziķi bija norobežojušies no apkārtējās pasaules, pilnībā pār-
cēlušies uz to paradīzi, kuru sauc par mūziku. 

Pēc gada tika sniegts pirmais ansambļa koncerts, kas, protams, 
izvērtās par sensāciju, jo nebija nekādas konkurences. Mazajā klu-
biņā iespiedās iekšā vai puse Bauskas – klausītāji bija nākuši tos 
četrus kilometrus kājām, lai tikai dzirdētu jauno ansambli. “No 
vienas puses, bija viegli, ja esi kā celmlauzis, kurš uzar atmatu. 
Nav nekādu kompleksu, jo nav, ar ko salīdzināt, – bijām tīrradņi, 
līdz ar to arī ļoti drosmīgi. Jutām, ka ejam pa pareizo ceļu, neviens 
nespēs mūs iebaidīt – pat milicija ne. Tas bija baigais sprādziens, 
atsauksmes bira momentā. Bet, kad sākās Čehoslovākijas noti-
kumi, partijas sekretāre saausījās, kaut gan dziesmas bija ļoti 
“kulturālas”. Sāka mūs bakstīt, un drīz vien laidāmies prom...”


