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Liekot punktu trilogijai “Melnbaltas dziesmas”, ar skumjam
nacas secinat, ka ta saukta latviesu estrade, kura sagadajusi tik
daudz prieka brizu tas patérétajiem pagajusaja gadsimta, ir izra-
dijusies nespéjiga konkurét ar citam miazam. Kameér izcila aina-
vista Vilhelma Purvisa izstade uzstada apmeklétibas rekordus un
notiek rosiba ap vina dzimto maju atjaunotni, jauko un lidz sai
dienai daudzu iemiloto dziesmu autoram Alfrédam Vinteram nav
pat neviena pasa visniecigaka pieminekla tévzemé. Vecmeistaru
gleznas allaz bus laba cena, tacu par Elgas Igenbergas skanuplati
veikala “Otra elpa” pietiek atdot dazus eiro, toties “Rigas bulvari”
Valentinas Butanes balsi jasu dzives turpmakas tris minttes pada-
ris vél saulainakas un harmoniskakas. Ja vien esat skanuplasu vai
nu jau par deficitu kluvusa kompaktdisku atskanotaja ipasnieks...

Ta jau ir — dzejniekam pietiek ar salveti vai kapu smiltim, lai
uz$naptu jaunu pantu, bet estrades muzikas Sedevru raditajiem
tikai iesakumam vien uzreiz nepieciesamas telpas, nauda instru-
mentiem un aparatarai, ka ari ikménesa elektribas rékiniem un
transportam, nemaz nerunajot par tériniem, kas saistiti ar dail-
rades auglu iemazinasanu skanu ierakstu studija, ierakstu izdo-
$anu un popularizésanu.

Protams, katra maksla galvenais ir talants un cilvéks. Tacu atkal
nakas nopusties, cik masu estrade ir bijusi gaistosa maksla — kon-
certs péc pédéja akorda izgaist nebatiba, paliek tikai nogurums un
bauda, ko sniedz muzikals pardzivojums. Tiesam ceru, ka visi $aja
trilogija minétie varoni ieguva to, kas batiba bija vinu darbosanas
meérkis, — aizraujos$us, krasainus, neparastus gadus uz citadi meln-
balta padomju sadzives fona, pie viena sagadajot daudz prieka ari
mums, klausitajiem.



Un tomér — makslu var ielikt plaukta, akvarelus un grafikas
nopirks kolekcionari, izstazu kuratori sacerés garus un gudrus
aprakstus par $o darbu narativiem. Ari par sadzives, izklaides
un vieglo muziku dévéto skandarbu vida bijusi isti Sedevri — tie
dzimusi un mirusi méginajumos, koncertos, un vien nieciga dala
saglabajusies, jo nebija nedz tehnisku, nedz materialu iespéju to
visu iemuzinat. Dro$i vien lidzigas sirdssapes piedzivo ari aktieri,
tacu vismaz lugas eksemplars glabajas teatra arhiva. Tacu estra-
des pasdarbnieku dailrade reti kad ierakstita notis. Un kadu gan
prieksstatu tas spétu sniegt par katra kolektiva individualo skané-
jumu, solista balsi, gitarista meistaribu? Ari nedaudzas fotografijas
nespés atainot pules, kas iegulditas térpu radisana un $asana, ska-
tuves kustibas, kam bija jaatbilst padomju standartiem, pie viena
tos nedaudz saskobot.

Diez vai $ai mazikai jelkad celsies cena, jo tas klausitaju skaits
sartk ar katru dienu, pratus aizmiglo svestautu mazikas un valodas
invazija. Ka brinums janovérté reizes, kad dazi maziki, neatkapjo-
ties no kadreizéjiem dailrades principiem, pasi savam priekam par-
skano kaut ko no veca repertuara vai pa reizei sapulcéjas koncertos,
atgadinot par bijuso godibu. Visi $is gramatas varoni bijusi zvaig-
znes sava muzikalaja laikmeta, atstajusi paliekosu iespaidu uz kolé-
giem, nerunajot par klausitajiem, kas atdarinaja uz skatuves redzéto
modi, dziedaja $is dziesmas pasi savas ballités vai skolas ansambli.

Manuprat, vairakas no gramatas nodalam varétu attistit par
atseviskiem séjumiem, izvérsot grupu vai maziku dailrades pét-
niecibu, analizéjot $is mizikas nozimi un vértibu, tikai — kas to
visu lasitu? Kaut gan dziesmas dailruniba varbuat bijusi pietiekama
un zinas par tas autoriem un izpilditajiem nemaz nav tik batis-
kas, tacu, manuprat, nekas nevar rasties tuksa vieta un daudziem
no $iem varoniem muzika bija dzivesveids, varbat pat religija, arl
protesta forma un garigas brivibas izpausme. Dazreiz gan par to
nacies samaksat visai dargi, ne jau par muziku, protams, bet par tas
radito nemieru, brivibas ilaziju, ko slépj tiesibas pakapties augstak
par citiem cilvékiem — saviem klausitajiem, uz viniem noraugoties
mazliet no aug$as. Mans skatpunkts gan vienmeér bijis no lejas —
jasmojot par misu muzikiem kops bérna kajas un kartéjo reizi $aja
sajusma daloties ar jums, godatie lasitaji.

Lai krasainas turpmakas lappuses!
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“KATEDRALES” ARHITEKTS
UN “SIPOLU” STADITAJS

Komponists Vilnis Smidbergs

Savas mizikas pétnieces gaitas ne reizi vien nacies gt aplie-
cinajumu pienémumam - jo cilvéks dizaks, jo vienkarsaks. Tas
sakams par vairumu latviesu rokmuzikas un popmiizikas pilariem.
Protams, nekad jau nezini, kadi velni ganas béninos, tacu, sézot
saulaina meza plavina Kleistos ar komponistu Vilni Smidbergu
pagajusa gadsimta 80. gados, neradas sajiita, ka sarunajos ar nez
kadu géniju. Vilna talanta mérogu apjautu daudz vélak, jo masu
iepazisanas saistita ar Vissavienibas skanuplasu firmas “Melodija”
Rigas studiju, kur $ad un tad iegriezos ar vai bez iemesla. Tur
stradaja Talis Timrots — skanu rezisors un grupas “Aurora” gita-
rists, kas vélak nodibinaja pats savu ansambli “Generalis Burts”.
Turpat grozijas ari kustigais un energiskais, sarunam atvértais
Vilnis Smidbergs, kura dziesmas biju klausijusies Noras Bumbie-
res un Viktora Lapcenoka dueta skanuplaté. Vards “Katedrale”
tolaik man neko neizteica — protams, saistiba ar maziku. Var-
but pat atklajas nejausi — reiz bijusi tada rokgrupa, par kuru pir-
moreiz atklati rakstija Klass Vavere sava roka vésturé, kas paris
gadu garuma tika publicéta zurnala “Liesma” (1989-1990). Ari es
tolaik pétiju Sos procesus, uz nodzeltéjusajam pirmas intervijas
at$ifréjuma masinraksta lapam pierakstits datums — 1990. gada
aprilis. Neatceros, vai plavina sédéjam ar alinu vai bez, jo diena
bija silta un ne es, ne latvju originalroka ciltstévs Vilnis tolaik
nebijam zvérinati atturibnieki. Péc tam, protams, esam tikusies
vairakkart...
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1. “KATEDRALES” ARHITEKTS UN “SIPOLU” STADITAJS

“Aizliegsana — kad rodas pretspéks, rodas spits — ir seviski
radosas lietas,’” toreiz teica Vilnis. Tac¢u vina ka ventspilnieka dzi-
voja vél kads cits — kurzemnieka spits. Péckara gados bija jamacas
atrak klat pieaugusam, jo valdija likums, ka izdzivo stiprakais.
Bérniba lauztais mugurkauls liedzis Smidbergam doties talos un
ilgstosos celojumos, tad nu savu sikstumu un dzivessparu vin$
ielicis mazika — vispirms “Katedralé’, tad “Sipolos’, turpmak aka-
démiskaja zanra, klastot par 2010. gada Latvijas Lielas muzikas
balvas laureatu. “Esmu ass un tiess, nemilu iet liklocus,” atzinas
Vilnis, kuram ari mazika patikusas galéjibas — piano pianissimo
un forte fortissimo.

Vina mammas Martas un vinas triju masu tévs bija igaunis,
mamma latviete, sencos ir ari polu asinis — §is sajaukums izskaidro
Smidberga temperamentu. Turklat vina raksturs atbilst visam
makslinieka pazimém — viegli uzliesmojoss, neparasti atklats un
pilnigi neieintereséts materialajos labumos.

Tas bija skarbais péckara laiks, 1944. gada 14. janijs, kad
Ventspils nomalé Dzirnavu iela dzivojo$o Smidbergu gimeni
papildinaja déléns. Vilna tévs Augusts bijis kada saimnieka arlau-
libas déls, dzimis Zlékas un, lidzigi savai mammai kalponitei, saka
ar vienkarsiem lauku darbiem. Ta ari sapazinas ar Vilna mammu
Martu. “Vini man ka divi ménesi,” noteica komponists, kas vecaku
pieminai veltijis skandarbus, attiecigi tévam — séru muziku
4 tromboniem un sitaminstrumentiem 1976. gada un mammai —
litaniju “Skistisanas svétki” vijolei un érgelém 1999. gada. Vien
sava mazika Vilnis varéjis izpaust jatas, ar kuram Smidbergu
gimené nebija pienemts izradities.

Bija ari vecakais bralis Imants, ar kuru gandriz piecpadsmit
gadu starpiba, — Vilnis batiba auga ka vienigais bérns. Imants uz
zvejas kugiem gaja jura, ar mazo brali nonemties vinam nebija
laika. Toties zivis Vilnis saédies, ka saka, visam mtzam: mamma
bija lieliska saimniece un prata lomu pagatavot visdazadakajos
veidos.

Vilnis bija vél mazs, kad Imanta kugis avaréja — uzskréja
uz sékla, un par pazudu$ajiem zvejniekiem ilgi nebija nekadu



zinu. Baismigajas pavasara vétras ne viens vien kugitis nogaja
pa burbuli, un Smidbergi toreiz visu nakti nosédéjusi ne dzivi,
ne miru$i. Par laimi, péc paris dienam Imants ieradas sveiks
un vesels, bet atskanas no skarbas piejaras dzives un varbut ari
tonakt piedzivotas izbailes turpinaja Salkot Vilna skandarbos,
kuros netrikst driimu, satrauco$u nosu. “Atceros, ka 50. gadu
skarbajas ziemas bralim vajadzéja celties loti agri, lai ietu iedar-
binat zvejas kugus. Vélak Imants aizgaja stradat osta uz locu
kuga”

Vilna tévs bija elektrikis, stradaja spékstacija — bérniba puika
brinijies par milzigajam, ar dizeldegvielu darbinamajam tur-
binam, kas razoja elektribu. Ar visu savu cetru klasu izglitibu
Augusts Smidbergs bija izcils amata meistars, zinaja, ki savienot
fazes, kad kadam dzivokli bija jaievelk elektribas vadi. Spéksta-
cija skaitijas militarais objekts, un Smidbergu kara laika armija
neiesauca, bet Vilna tévs savulaik bija iestajies aizsargos, lai butu
vieglak atrast darbu. Padomju okupacijas pirma izsatisana, par
laimi, gimenei pagaja secen, bet 1949. gada baismo atmosféru
visapkart Vilnis atceréjas vél masdienas: “Mums jau bija salikti
¢cemodani, tikai nesapratu, kapéc. Mamma un tévs nakti negul,
es arl nevaru aizmigt. Otra diena ejam, skatamies — kaiminos bija
tada maza majina, un ta tuksa, visi logi vala. Ja Gisainais (Stalins —
D. M.) nebiitu nospradzis, kas zina..” Komponists allaz bija tiess
un reizém paass. Ta¢u kopuma savu bérnibu Smidbergs atminéjas
ka loti saulainu — ka jau pastariti, vecaki vinu lutinaja. Puikam jau
mazotné nez no kurienes paradijusies izcila balss. Kad ciemos
sanaca radini, tad vienmeér lagusies, lai Vilnitis kaut ko nodzied!
Radio skanos$ajiem puitéju orkestra meldiniem puika viena raviena
varéja dungot lidzi.

Ja, Vilnis iestajas pionieros, kamér vecaki majas katru vakaru
klausijas “Amerikas balsi” Gimenei bija ]oti labs vacu razojuma
radioaparats, kuram krievu uzliktais “zagis” daudz netraucéja.
Tacu Vilnim nekad nav bijusi vilkme uz dzezu vai rokenrolu ka,
pieméram, Pitam Andersonam. Interese par $adu stilu vinam
radas, tikai dienot padomju armija.
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1. “KATEDRALES” ARHITEKTS UN “STPOLU” STADITAJS

Dziedasanas skolotajs jau sen bija piekodinajis, ka Vilnis ja-
stita mazikas skola, tacu tas notika tikai péc 7. klases. Vecaki pie-
krita: ja jau matematika nepadodas, lai tik iet un macas muaziku.
Ventspils mizikas vidusskolas kordirigésanas nodala Smidbergs
nonaca bez iepriekséjas sagatavotibas, knapi notis pazina, basa
atslégu nemaz. Jamacas bija no rita lidz vakaram, un sirds Vilni
dzina muzika dzilak un dzilak. Nav pat nakusas prata domas par
to, cik pelnis, kur stradas. Turklat mamma un tévs darija visu,
lai déls varétu macities. Sakraja naudinu un nopirka vecu fligeli,
tacu, ja klavieres sak spélét 14 gados, pianists tur nevar iznakt!

Lazums puisa dzivé notika, kad stradat uz Ventspili atnaca
muzikologs, libieSu mantojuma pétnieks Dzintars Klavins, kurs
Vilni, ka saka, riktigi “panéma prieksa”. Vilnis saka sacerét pirmos
skandarbus — kora dziesmas, un rakstit maziku vinam gribéjies
loti, Joti. Ta no 4. kursa kordirigentiem Smidbergs parcélas uz
muzikas teorétikiem; kopuma miuzikas vidusskola vin§ maci-
jies seSus gadus. Zinasanu bagaza bija tik pamatiga, ka péc trim
gadiem armija un trim gadiem kopa ar grupu “Katedrale” Vilnis
mierigi varéja nokartot iestajeksamenus, lai vélreiz statos konser-
vatorija — Soreiz uz komponistiem.

Pirmoreiz mizikas augstskola Vilnis Smidbergs iestajas tadal
péc vidusskolas, 1964. gada. Vins tika uznemts simfonika Adolfa
Skultes klasé — profesors bija klausijies gala eksamenus Ventspili
un aicinaja jaunekli macities pie sevis. Tacu talaika likumi pat
pilna laika studentus piespieda iet armija. “Dienéju robezsargos,
un mans iesaukums bija pédéjais, kam bija jadien veseli tris gadi!
Bijam iesaukti apméram 100 latviesi un vél daudzi no Baltijas.
Mais nositija uz Moldavijas—Rumanijas robezu. Par laimi, robez-
sargos vispar nebija pienemta gedovscina un tamlidzigas padari-
$anas. Tacu ta bija baiga dresiira, bijam paklauti nevis padomju
armijai, bet skaitijamies pie KGB*. Man karaklausibas aplieciba
bija vairaki KGB zimogi, ko daudzi tagad nesaprot, — tad jau

* Valsts Drosibas Komiteja (Komumem Tocydapcmsenroii BezonacHocmu)
jeb KGB.



iznak, ka es ari esmu cekists,” saSutuma uzliesmoja komponists.
Bet padomju laika zimodzinam neesot bijis ne vainas — kad bija
kaut kur jaiet ar dokumentiem, Vilnis §is lappusites atskiris un
apliecibu pastamis uz prieksu.

Uz robezas dienét Vilnim nesanaca ilgi, jo visus, kas prata
spélét, atsauca atpakal uz Kisinevu, lai dibinatu estrades ansam-
bli. Skaidrs, ka bija jaspélé padomju autoru dziesmas, ne jau Rai-
monds Pauls, par kuru liela Padomju Savieniba tobrid vél neko
nebija dzirdéjusi. Smidbergs ansambliti staipija akordeonu un
ar kolégiem rava vala “Katjusu’, “Erglénu’, “Moldavieti” un citus
péckara gravéjus, tolaik tika veidotas montazas, iestudéti skeci
par godu neskaitamajam patriotiskajam svétku un atceres die-
nam. Pasdarbnieki brauca uzstaties uz Brestu, Kijivu, un dienesta
gados Smidbergs Moldaviju izbraukajis krustu $kérsu — pazina $o
zemi labak neka Latviju. Robezsargu pasdarbiba zaldati pasi tai-
sija basgitaru — izzagéja korpusu, uzvilka klavieru stigas. Pirksti
spéléjot kluva gluzi jeli. Iznéma magnétinus no sakarnieku aus-
tinam, un tie bija gatavi skanas nonéméji elektriskajam gitaram!
“Visu taisijam pasi, Sur tur tehniskajas lietas palidzéja armijas
dalas sakarnieki”

Robezsargos 1964. gada Vilnis iepazinas ar Gunaru Simku,
kurs$ bija beidzis vijoles klasi bérnu muzikas skola, bet armijas
pasdarbiba spéléja gitaru. Abi kluva par ansambla biedriem, tur-
klat vienam puisim vinu dala bijusi svaigakie rietumu rokmuzikas
ieraksti, ko visi nu klausijusies aizgitném. Par treSo vinu kompa-
nija kluva lietuvietis Algirds Utira, un trijotne stingri noléma péc
dienesta dibinat pasi savu rokgrupu.

Gunars Simkus nebija kars uz runasanu, intervijas vairak-
kart atteica, tad nu nacas gaidit bridi, kad vina dzivesgaitam
varéju izsekot, izlasot Lienes Jakovlevas interviju zurnala “Muzi-
kas Saule” 2020. gada 1. numura. Sava oazé — Vecmoku Irbés —
mitosais slavena pianista Vestarda Simkus tévs pasaulé, izradas,
nacis tiesi Ziemassvétkos, 25. decembri, un vairakas reizes dzivé
sajutis kada neredzama engela klatbutni. Liepaja dzimus$ajam,
Dobelé uzaugusajam Gunaram (péc Vilna teikta Simkus tévs bija
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1. “KATEDRALES” ARHITEKTS UN “SIPOLU” STADITAJS

lietuvietis, mamma — poliete) nebija stipra veseliba, tad nu daudz
laika zéns pavadijis svaiga gaisa, upmala. Kad Dobelé atvéra mizi-
kas skolu, Gunars tur iestaties noléma pats, bija jau vienpadsmit
gadus vecs. Klavieru majas nebija, vijole skita létaks instruments,
tapéc izvéle krita uz to. Tas bija pagrieziena mirklis Simkus dzivé,
puisis spéléja savu vijoliti, dzivojas fantaziju pasaulé, pat izpelni-
damies iesauku Paganini. Vél viena liela Gunara aizrautiba bija
nosu pierakstiSana. Bérniba bumbinas ar katiniem vins ziméjis
krasainas, domadams, ka visu muzu rakstis serenades. Parti-
taras Simkus redzéja ka gleznas, un veélak, pateicoties tiesi $ai
apséstibai, vismaz dala “Katedrales” repertuara tikusi iemtzinata
Gunara kaligrafiskaja rokraksta.

Macoties 8. klasé, Gunars noorganizéja nelielu orkestri, kura
repertuaru iestudéja no mazam brosiaram ar nosaukumu “Dejas”
un tekstu zem melodiskas linijas. Talak jau vajadzéja darboties
pasiem — izdomat, kur$ instruments ko spélés, un Simkus kluva
par aranzétaju. Orkestris kluva arvien pieprasitaks, Gunara
vilkme radit maziku arvien auga auguma, un, mazikas skolu bei-
dzot, vin$ jau bija saceréjis “Klarnetes kvintetu” un kora dzies-
mas. Jaunietis iestajas J. Medina muzikas vidusskola, lai macitos
kompoziciju pie Jana Lici$a, tacu diemzél tolaik visus pilngadigos
jauneklus rava armija pat no skolas sola. 1964. gada dobelnieks
nonaca pie Rumanijas robezas, kur, ierinda stavot, iepazinas ar
Vilni Smidbergu, kuru majas visi sauca par Smitu.

Ideja par kopiga ansambla radiSanu dzima péc demobiliza-
cijas. Vilnis ar ideju par rokgrupu Latvija atgriezas 1967. gada
septembri, bet Simkus bija kaut ko sagrékojies “nacionalaja jau-
tajuma” un nonaca disciplinarrota, tapéc no dienesta vala tika
tikai péc paris nedélam. Gunars teicis, ka visa vina dzive bijusi
muksana no sistétmam, un rokmuzika likas lielisks veids, ka no
tam izrauties.

Tolaik visa pasaule juka prata no bitliem, kas sekoja Elvisa
Preslija kultam. Magnetofona lentes ar sazin kur dabtutiem ierak-
stiem, nez cik reizu parkopétiem un skanas zina taliem no origi-
nala, klejoja no rokas roka. Smidbergs Ventspili vél nebija laga



atkopies péc savam brivlai$anas svinibam, kad Gunars jau bija
klat — laiks uzspélét! Vilnis 1967. gada bija atsacis studijas konser-
vatorija, bet pietika ar mazu dzirksteliti, lai visu pamestu. Armi-
jas biedrs viniem bija sarunajis apmesanos PSRS 50. gadadienas
varda nosaukta padomju saimnieciba netalu no Bauskas.

“ledeva mums uzreiz dzivokli, es bérnudarza stradaju par
muzikalo audzinataju. Gunars bija kluba vaditajs, Algirds stradaja
Bauskas tipografija. Visu sapelnito naudinu likam ¢upa, krajam
aparattrai. Produkti bija loti léti, un tai sovhoza mas loti luti-
naja. Katru ritu pie durvim bija svaigi slaukta piena spainis. Es
biju pavars — man blakus dzivoja bérnudarza pavare un iemacija
man visu: zupas varit, kotletes cept un mérces taisit. Bet tur més
nodzivojam tikai gadu, paris ballisu nospéléjam. Noorganizéjam,
ka pie mums atbrauca ar koncertu “Eolika’; un tas bija ists spra-
dziens,” stastija Vilnis. “Eolika” kopéja nevis bitlus, bet The Beach
Boys, vélak Smidbergam konservatorija iznaca macities kopa ar
grupas dalibnieku Zigmundu Lorencu.

Toposie rokeri sakuma tikai kopéja bitlu popularakas dzies-
mas, brauca ari péc The Rolling Stones, Monkeys ierakstiem
uz Jelgavu, bet neko laga nospélét nevaréja, jo nebija sakarigu
instrumentu. Vini stradaja loti pamatigi, pedantiski studéjot katru
niansi, — ka isti tiek panakts $is bitliskais skanéjums. Taja laika
muziki bija norobezojusies no apkartéjas pasaules, pilniba par-
célusies uz to paradizi, kuru sauc par maziku.

Péc gada tika sniegts pirmais ansambla koncerts, kas, protams,
izvértas par sensaciju, jo nebija nekadas konkurences. Mazaja klu-
bina iespiedas ieksa vai puse Bauskas — klausitaji bija nakusi tos
cetrus kilometrus kajam, lai tikai dzirdétu jauno ansambli. “No
vienas puses, bija viegli, ja esi ka celmlauzis, kur§ uzar atmatu.
Nav nekadu kompleksu, jo nav, ar ko salidzinat, — bijam tirradni,
lidz ar to ari loti drosmigi. Jutam, ka ejam pa pareizo celu, neviens
nespés mus iebaidit — pat milicija ne. Tas bija baigais spradziens,
atsauksmes bira momenta. Bet, kad sakas Cehoslovékijas noti-
kumi, partijas sekretare saausijas, kaut gan dziesmas bija Joti
“kulturalas” Saka mus bakstit, un driz vien laidamies prom..”

-
-

Komponists Vilnis Smidbergs



