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Kārlim,
cilvēkam, kurš vēsturē saskata nākotni  

un apgaismo mani, kad esmu apmaldījusies  
mīklainajā pagātnes tumsā





I DAĻA

Ir brīži, kad nezināma balss  
kaut ko vēlas man iestāstīt,  

bet es pretojos, jo zinu, ka vienīgā balss,  
kas to varētu teikt, ir manējā.  

Un, negribot to uzklausīt,  
izvēlos neko arī neredzēt...
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– Letīcija! – ielas otrā pusē iesaucas puika. Viņš māj, 
rokā cieši satvēris kādu vīstokli. Mēģinu saucēju atpazīt, 
bet jau pēc brīža garāmgājēju pūlis viņu gluži vai aprij. 
Zēnu taču tūlīt samīdīs! 

– Es jau nāku! – Strauji metos pāri ielai. Kā nojauzdama 
nepatikšanas, pagriežos. Milzu ātrumā man tieši virsū 
traucas automašīnas ugunis. Manai necilajai dzīvei tuvo-
jas pompozs noslēgums. Elpa sastingst. Tās ir beigas. Tas 
ir viss! Un es pat neatceros, ar kādu frāzi gribēju pamest 
šo dzīvi. 

Varens spēks mani satver aiz ribām un uzrauj gaisā... 
Atjēdzos uz vienaldzīgi vēsas ietves. Uz mani lūr ziņkā-

rīgi kāju nagi, izspraukušies no sieviešu kurpju purngala 
un pienākuši pavisam tuvu. Manām rokām nepietiek jau-
das pacelt ķermeni no zemes. Bruģis kā magnēts. Un es –  
tik smaga kā no dzelzs. 

Pūlos izdvest “paldies”, taču nespēju pateikt neko vai-
rāk par “p-pa-p-d-d-d-d-ss”. Vienīgi cilvēkam, kurš mani 
nepazīst, varēja ienākt prātā apdraudēt savu dzīvību, lai 
glābtu manējo. Varbūt es nemaz neesmu dzīva? Augums 
sāk drebēt. Smalka trīce staigā pa visiem locekļiem. It kā 
es būtu sabojājies robots. Prāts apdullis. Uz mirkli pieveru 
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acis. Ar zvaniņa skaņu kāds iziet no tuvējā veikala. De- 
žavū – šādas kājas jau tikko redzēju. 

Kundze vaicā, kā jūtos. Tad palīdz apsēsties un aicina 
uz savu veikalu, no turienes varēšot izsaukt neatliekamo 
medicīnisko palīdzību.

– Nē, nevajag! Nav laika, man jāiet, mani gaida... Man 
nekas nekaiš! – pamazām izdodas dabūt vārdus pār lūpām.

– Sākumā pamēģinām piecelties, tad lielāmies.
– Es nelielos, es varu! – To pasaku tādā tonī, it kā 

man vajadzētu aizstāvēties. – Redzat! – Saņemos piecel-
ties kājās, svārki kļuvuši brīvāki. Tāda šķēluma iepriekš 
nebija. – Liekas, ka tikai sasitos, bet nejūtu pat to. – Speru 
soli, un ķermeni pāršalc sāpju vilnis, tas lokalizējas celī. 

– Jūs klibojat. Turieties pie manis! Nākam iekšā, nesals-
tam!

Nokrist visu acu priekšā ir tik apkaunojoši! Esmu viņai 
parādā dzīvību. Pirms ceļa atpūtīšos un izdomāšu, kā pa
teikties. Vēl aplaižu skatienu apkārt, meklēdama zēnu, 
kurš mani šurp atsauca. Nav. Iela vispār kā izslaucīta. Ne
apzināti raustu jakas malu, cenšoties piesegt cietušo vietu. 

– Ejam, ejam! Apskatīšu jūs. Agrāk strādāju par med-
māsu, kaut ko par brūcēm zinu.

Veikaliņš ir kompakts, tieku nosēdināta pie galda. Uz tā 
atvērtā veidā guļ klade, kurā glīti sarakstīti cipari, šodie-
nas datums, preču nosaukumi un to skaits. Blakus kalkula-
tors, maza izmēra monitors, perfekti nopulēta klaviatūra. 
Nedaudz nobīstos, pamanījusi pakaramo ar virsdrēbēm, 
zem kurām vīd zābaki, vedinot domāt par kāda rūķa klāt-
esamību. Pārdabiska radība tomēr nematerializējas, tā 
vietā mani pārsteidz norūpējusies veikalniece. 

– Sakiet, lūdzu, kā jums tas izdevās? – vaicāju viņai. 
Kundze rakņājas pa atvilktnēm, kaut ko meklēdama. Viņa 
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palūkojas uz mani tā, it kā šādus jautājumus nedrīkstētu 
uzdot, it kā skats būtu bijis pārāk intīms, lai atzītos.

– Jūs to nopietni? Drīzāk – kā jums tas izdevās? Iedo-
mājāties šķērsot ceļu ugunsdzēsējiem, kuri signalizēja 
visos iespējamos veidos, un palikāt dzīva. 

– Ugunsdzēsējiem? – Gribētos minēt kādu attaisnojošu 
iemeslu, bet jūtos apjukusi. – Es laikam nepamanīju. Pal-
dies, ka izglābāt mani!

– Meitenīt, brīnums jūs izglāba, ne es! Atradāties soļa 
attālumā no traģēdijas. Varēja notikt visšausmīgākais! Kad 
paskatījos, jūs lēcāt malā kā dabūjusi zibens pērienu. Un 
labi, ka tā! 

– Nesapratu. Tātad jūs mani neizglābāt?
Veikalniece ar antibakteriālu mitro salveti tīra manu 

savainoto celi, uzmanīgi ņemdama nost audumu, kas pie-
lipis pie asiņainās vietas. 

– Es jums palīdzu, cik varu, bet diez vai to varētu saukt 
par glābšanu. Jums vajadzētu atrādīties traumatologam. 

– Nieki... Bet jūs stāvējāt pie manis, kad atjēdzos uz 
ietves. 

– Nuja. Ieraudzīju un uzreiz arī nācu palīgā.
– Kurš tad mani izglāba? Es skaidri atceros spēcīgu 

satvērienu. 
– Es gan neko tādu nemanīju. Un visu pa logu taču 

redzēju. Gribēju pārliecināties, vai ārā nelīst. Prasījās uz
pīpēt. Kā jau teicu, jums pamatīgi paveicās, ka pielikāt 
gigantisku soli.

– Varbūt redzējāt puisēnu? Tumšā apģērbā. Viņš māja, 
sauca mani. 

Veikalnieces seja savelkas neizpratnē.
– Nu, varbūt arī neredzējāt. Tajā brīdī te bija daudz cil-

vēku...
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– Tajā brīdī visi skatījās tikai uz jums. Labas ziņas! 
Šķiet, brūce nav dziļa. Nereāla, nereāla veiksme!

Ienāk pircēji, pārdevēja dodas tos sagaidīt, durvis uz 
telpu, kurā atrodos, atstādama vaļā. Kā jau ierasts, cilvēki 
man nepievērš uzmanību. Viņiem vienalga, vai es asiņoju 
un vai vispār esmu. Apzinos, ka pasaulē nekas daudz ne
mainītos, ja manis vairs nebūtu. Dažiem uz kādu brīdi 
būtu vairāk darba un raižu, tas arī viss. 

Tuvojas stikla pudele ar kristāldzidru pildījumu. Veikala 
saimniece ķeras dezinficēt manus pušumus un pārbrauc 
arī pāri vaigam. Tas esot tikai ieskrāpēts. 

– Nu re, būsi skaistule! – viņa uzmundrina un tad pie-
bilst: – Kādu dienu.

Kāja apbruņota ar iespaidīgu plāksteri un elastīgo saiti, 
lai tas nenokristu. Viss, jāceļas augšā un lēnītēm jāizmē-
ģina ķermeņa spējas. Būs labi, aizkleberēšu. Gribu mājās. 
Drīzāk ieraudzīt gultu un pazust tajā. Vēl tikai jānopērk 
piens un jāsamaksā par šņabi. 

2

Nekad iepriekš veselīga dzīvesveida vārdā neesmu iz
mantojusi mūsu daudzstāvu mājas liftu un vienmēr ar 
neizpratni nolūkojusies uz jauniem cilvēkiem, kas augšup 
lejup pārvietojas tikai braucot. Šodien lifts nestrādā, lai 
gan es jūtos veca. 

Dzīvokļa durvis aizcērtas. Pārgurusi apsēžos gaitenī 
pretī spogulim un saņemos pacelt skatienu augstāk. Izspū-
rusi, sīka.

– Mūslaiku australopiteks, – secinu.
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Par laimi, atmiņas ietilpību auguma izmēri neietekmē. 
Par skādi, asa atmiņa neļauj dzīvot laimīgāk. It īpaši šo
dien, kad nespēju atvadīties no briesmu pārdzīvojuma uz 
ielas. 

Puisēns! Kas viņš bija? Varbūt nejaušs garāmgājējs, 
kas sajauca mani ar kādu citu Letīciju. Ja nu tas izrādītos 
milzīgs pārpratums, tad mani patiešām kāds izglāba no 
pāragras bojāejas. Kāpēc es momentāni metos iekšā visā, 
kas tikai varbūt attiecas uz mani? Kāpēc...

Drūmu domu aizgaiņāšana man nekad nav padevusies. 
Perfektā atmiņa arī nepalīdz. Mēģinu mukt no sevis, kā 
apmāta tekalējot pa dzīvokli. Ložņāju gar plauktiem, lūko-
jos zem un virs skapjiem. Neizlaižu nevienu kaktiņu kā  
tāds norūpējies alu cilvēks, kas domā, kur steigā nobāzt 
smagā cīņā iegūtu kaulu. Atšķirība ir tā, ka es parasti 
nemēdzu pārlieku steigties un neko nekur neslēpju. Jo,  
pirmkārt, nav no kā, otrkārt, nav ko, treškārt, mans no
doms šovakar ir pilnīgi cits: iznīcināt! Pazudināt visus 
putekļus, kas piesārņo manu dzīveslauku. Lai gan ievai-
nojums īd, tik un tā pakāpjos uz taburetes, kas kalpo par 
lielisku kāju pagarinātāju. Beržu augšējo plauktu virs-
mas tā, it kā vienlaikus notraustu arī neaizsniedzamās  
atmiņas. 

Istabiņa ir savienota ar nelielu virtuves zonu un vien-
muļi pelēku mājas dzīvi. Pēkšņi aiz loga norūc automašīna, 
atkal ietriecot manī šovakar piedzīvoto skatu uz ielas. 
Atgādina par mirkli, kas varēja izrādīties mans pēdējais, 
ja vien... Ja vien – kas? Ja vien es laikus nebūtu noreaģējusi 
un palēkusi malā. Un ja nu ne? Kuram par manu aiziešanu 
paziņotu pirmajam? Varbūt mammai. Ko tieši viņa iesāktu, 
atrodoties tūkstošiem kilometru attālumā?
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Trauksmainais noskaņojums iedzen mani vēl tumšā-
kos atmiņu kambaros. Vienā no tiem sāk dūmot. Acīs kož 
pagātnes pārdzīvojumi. Vaigam pārskrien sāļa lāse. Tas ir 
tikai sākums. Pēc pusstundas acis, šķiet, ir atbrīvojušās no 
visiem fizioloģiskā šķidruma uzkrājumiem. Maldīgi. Manas 
mūžīgās bailes būs sākušas dominēt? Vispār... tas bija 
paredzams. Reiz tam bija jānotiek. Es taču varēju nomirt! 
Pa īstam! Mamma pat nezinātu, ka pēdējā telefonsarunā 
no manis būtu bijis jāatvadās. Nodevīgās acis. Es tik sen 
nebiju raudājusi...

Nē, ir jānovērš domas. Ar kaut ko, kas to var izdarīt. 
“Fake it, until you make it” jeb “izliecies, līdz to īsteno” –  

vēsta viens šķelmīgs smaids darba kolektīva kopbildē 
dzīvojamās istabas centrālajā vietā. Šis ir moto, ko nereti 
skandina mūsu muzeja apsargs Boriss, kurš uzvedas kā 
iestādes direktors jau piecus gadus un četrus mēnešus. 
Milzīgs vīrietis. Tā, starp citu, ir vienīgā taustāmā bilde 
manā miteklī. 

Attēlā mēs visi izskatāmies jocīgi. Kāpēc savāda sejas 
izteiksme ir zāles pārzinēm, ir skaidrs, viņu domas vien-
mēr rakstītas sejā. Kādēļ tik pikti izskatās restauratori, 
varu tikai minēt. Varbūt fotogrāfa dēļ, kurš toreiz ieradās, 
sajaucis laikus. Njā, vēsturisks attēls, kurā iemūžināta 
mūsdienu restauratoru izmeklētā garderobe. Lai vai kā, 
jābildējas tajā dienā bija obligāti! Nav brīnums, ka zobus 
var redzēt tikai diviem pozētājiem: mūsu garajai vadītājai 
Violetai – izbijušai basketbolistei ar komandas kapteiņa 
raksturu – un pašapmierinātajam apsargam Borisam, ku
ram mugurā allaž formastērps.

Kompozīcijā esmu saplūdusi ar fonu un tukšajiem lau-
kumiem starp kolēģiem. Šī bilde ir apliecinājums tam, cik 
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neievērojama esmu. Ja es pārvērstos par vēsturisku noti-
kumu, tas būtu tik maznozīmīgs, ka bez tā varētu iztikt pat 
skolas pagaidu muzejā. Man nepatīk fotografēties. Negribas 
lieki aizķerties šajā dzīvē. Es taču zinu, kas var notikt ar lie-
cībām, – tās var pārprast un interpretēt, kā labpatīk.

Ui, tikai tagad pamanu – izskatās, ka esmu iesprauku-
sies Borisam padusē! Kāpēc viņš tik dīvaini pacēlis roku?

Muzejnieki. Viņi man ir kā tāda pseidoģimene. Ja būtu 
noticis ļaunākais un es viņus vairs nekad nesatiktu? Vai 
drīzāk viņi – mani... Nopulēju rāmīti un notveru sevi pie 
domas, ka man šī fotogrāfija kļuvusi pārāk svarīga. Ne- 
ciešu pieķeršanos.

Daudz mantu, pie kā pierast, par laimi, šeit nav. Tomēr 
pietiek ar dažām. Piemiņas lietas ar bijību noglāstu un pa
ceļu, lai ar mitru lupatu uzpostu arī virsmu zem tām. Tā 
šie sīkumiņi bauda savu kluso eksistenci “minimālisma 
paraugmuzejā”, kā reiz izteicās mans vienīgais – pārstei-
gums! – bijušais puisis. Pēc šķiršanās dzīve šķita pavisam 
bēdīga. Niezēja nagi iegādāties kādu mājdzīvnieku, gri-
bēju pierādīt, ka es varu... Taču nobijos no saistībām un 
klusībā atzinu, ka jāpiekrīt viņa pēdējam apgalvojumam 
īsziņā, kuru izdzēsu, pat nemēģinot atbildēt. 

Ziloņa figūriņu man uzdāvināja kāds muzeja viesis no  
Indijas, bet tā joprojām man atgādina bijušo draugu. To
laik biju iemīlējusies līdz ausīm. Ar lietām tā ir: ienākušas 
dzīvē īpašā brīdī, tās spēj iemiesot emocijas un sajūtas par 
konkrētiem cilvēkiem vai notikumiem. Vajadzētu no tā vien-
reiz tikt vaļā. Pabīdu ziloni dziļāk plauktā, lai nekrīt acīs. 

Šovakar dzīvoklī mītošie priekšmeti mani izaicina. Tie 
izstaro atmiņas ar vēl neredzētu uzstājību. Jāpajautā šiem, 
kas par jokiem.


