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ATVADAS

Es nespēju nedomāt par mākoņa sudraba maliņu. 
Tieši šodien, kad man vajadzētu pieklājīgi izjust sēras un 
klausīties garīdznieka teiktajos atvadu vārdos, pārmai-
ņus sildot mīļotā cilvēka elkonī plaukstas, kas nosalušas, 
turot vainagu ar dzīvajiem ziediem. Vienam no mums ir 
jātur vainags, lai otrs varētu turēt lietussargu. Vai otrādi. 
Es nezinu. Mēs jau tik sen esam komanda, ka darba da
līšana notiek automātiski. Par to pat nav jādomā. Tikai 
jāturas mīļotajam pie rokas zem viņa platā, melnā lie-
tussarga un jāpatur prātā mākoņa sudraba maliņa. Tā 
maliņa, kas šobrīd nav acīm saredzama, jo debesis virs 
mūsu galvām ir baltas. Tas ir blīvs un viendabīgs mākoņu 
klājums, kas jau nedēļu mērcē lietū ziemīgi atdzisušo 
zemi un šodien visbeidzot birdina mums pāri pirmās 
sniega pārslas.  

Pūš vējš, un pirkstu gali plānajos, melnajos ādas cim-
dos paspēj nosalt nežēlīgā ātrumā. Atceros dienu, kad 
ieraudzīju šos cimdus galantērijas preču veikala vitrīnā. 
Smalka, man pilnīgi nevajadzīga greznumlieta ar kārdi-
nošu atlaidi. Iekārotā pirkuma komplektā pietrūka tikai 
cienījama attaisnojuma, kas ļautu man, tobrīd jaunizcep-
tai ģimenes mātei, izņēmuma kārtā aizmirst pienākumu 
būt taupīgai un saimnieciskai.
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– Un tad es iedomājos: ja nu man vajadzēs iet uz 
bērēm? – es toreiz sacīju mājās, demonstrējot vīram 
savu jaunieguvumu.

Viņš pacēla acis no grāmatas un pasmaidīja.
– Vairāk izskatās pēc cimdiem, kādos varētu izdarīt 

noziegumu.
Droši vien man tobrīd ļoti pārvērtās seja, jo viņa 

smaids tūlīt pat izgaisa.
– Piedod, skaistā! Man nevajadzēja tā teikt. Pie visa 

vainīga detektīvromānu lasīšana. Tā mani negatīvi 
ietekmē. Bet jaunie cimdi tev piestāv. Tie izskatās ele-
ganti un liek man justies romantiski šī vārda vecmodī-
gajā nozīmē. – Viņš saņēma manu roku un noskūpstīja 
cimdotās delnas virspusi. 

– Nu, lūk. Kārtējo reizi esmu nonākusi tavā iztēlē. 
Tagad redzu to sev apkārt kā melnbaltu filmu, kurā de
viņpadsmitā gadsimta kungi frakās palīdz izkāpt no ka
rietēm dāmām garos svārkos ar mežģīnēm izmargotiem 
saulessargiem.

– Vai tas ir slikti?
– Tas ir labi. – Es viņu apkampu. – Reizēm man liekas, 

ka tikai tur es esmu pa īstam drošībā. Gribu paņemt līdzi 
Terēzi un palikt tur vienmēr.

Pat ar aizvērtām acīm es jutu, ka viņš smaida un no
skūpsta manus matus. Un viņa sirdspuksti bija mierīgi. 
Tik mierīgi.

Visus šos gadus viņš vienmēr ir bijis mierīgs. Viņš 
ir bijis tas, kurš joprojām spējis smaidīt, lasīt grāmatas 
par noziegumiem un ironizēt par to varbūtējo negatīvo 
ietekmi. Es zinu, ka pati nevarētu izturēt nevienu savas 



5

dzīves dienu bez viņa miera. Kā tiek galā pārējie? Varu 
tikai minēt.

Pārējie. Man vajadzētu izrādīt lielāku interesi par 
pārējiem. Tie nav man sveši cilvēki. Es pazīstu viņus 
tieši tikpat ilgi, cik savu vīru. Tas liek justies nedaudz 
vainīgai – tas, ka pēc visa kopīgi pārdzīvotā viņi manās 
domās joprojām ir pārējie, nevis savējie. Nevis mēs. Pro-
tams, tā tas ir vienīgi manās domās. Runājot es rūpīgi 
izvēlos vārdus. Vārdi nedrīkst nevienu aizvainot. Neviens 
nedrīkst justies atstumts. Mēs esam draudzīgs kolektīvs. 
Izteikti draudzīgs. Tas uzreiz duras acīs. Pat mācītājs 
pirms ceremonijas izteica mums komplimentu. To gan 
uzklausīju vienīgi es, bet tas bija domāts visiem.

– Vai drīkstu jūs uzslavēt? – Manī raudzījās zilas acis 
ar amata apkaklīti aizkustinoši nesaderīgā, vasarraibu-
miem nosētā sejā. – Tik ļoti iepriecina jūsu saliedētība 
un savstarpējais atbalsts grūtā brīdī. Parasti ar bērēm 
saistītos jautājumus kārto ģimene, bet jūsu gadījumā 
ģimenes lomu gan morāli, gan finansiāli ir uzņēmies 
darba kolektīvs. Jūs mani tiešām pozitīvi pārsteidzāt.

– Paldies par atzinību! Mēs esam daudz strādājuši, 
lai to sasniegtu.

Es tā atbildu bieži. Zinu, kā izklausās mana balss, 
sakot šos vārdus. Kā izskatās mans smaids. Rāmi, laipni. 
Atsaucīgi un pārliecinoši. Esmu to izmēģinājusi pie spo-
guļa. Parastā situācijā tā būtu vienkārša apmaiņa ar laip-
nībām, kas neko nenozīmē. Bet reizēm ir grūtāk nekā 
parasti. Ir grūtāk, ja sarunu biedra emocijas ir patiesas.

Kad saspringtajās gatavošanās dienās negaidīti sa
slima luterāņu mācītājs, kuram bija paredzēts vadīt 
bēres, man ar vārdiem izdari to, jo tikai tu spēj paveikt 
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brīnumu tika uzticēts uzdevums atrast aizstājēju. Brī-
nums izrādījās patīkams jauns cilvēks, kurš tikai nesen 
pabeidzis semināru un pats vēl turpina brīnīties par pie-
nākumiem un iespējām, ko tas viņam ir devis. Joprojām 
spontāns, kaut arī garīdznieka ģērbā tērpies. Tik spon-
tāns, ka reizēm jūtas vainīgs pat par savām domām. 

 – Patiesībā man jums jāatvainojas. Man bija radies 
priekšstats, ka reklāmas jomā strādājošajiem nevar būt  
dziļa un nopietna attieksme pret pārpasaulīgo. Tās infor-
mācijas druskas, kas man bija par jūsu nozari... – Jaunek-
lis mazliet saminstinājās. Viņam jūtami nepatika sacīt 
kaut ko sliktu. Nodomāju, ka tas ir mīļi. – ... visi šie 
populārie priekšstati nebija pārāk glaimojoši. Toksiska 
darba vide un tamlīdzīgi.

– Priekšstats patiešām ir nepareizs. – Es nespēju atce-
rēties, vai šim apgalvojumam bez aizķeršanās sekojošos 
vārdus arī biju mācījusies pie spoguļa. Katrā ziņā līdzīgus 
reklāmas tekstus bija nācies runāt arī iepriekš. Vairāk 
nekā vienu reizi. – Protams, ikvienā darbā pastāv izaici-
nājumi un stresi. Bet tieši tāpēc komandas stiprināšana 
ir kļuvusi par katra moderna uzņēmuma nepieciešamību. 
Ja pie tā strādā, sasniegt rezultātu nav nemaz tik grūti. 
Mūsdienās ir plaši pieejami konsultantu un ekspertu pa
kalpojumi, dažādas treniņprogrammas. Vajadzīga tikai 
vēlēšanās to visu likt lietā.

– Šajā ziņā es jūs pat nedaudz apskaužu. Manā no- 
zarē, ja tā var teikt, ētika tiek atstāta cilvēka individu-
ālās garīgās izaugsmes ziņā. Taču sagaidīt šo izaugsmi 
reizēm ir tik grūti! Diemžēl gadās tā, ka tu ej pie cilvēka 
ar atvērtu sirdi, bet pretī saņem nazi mugurā... – Jaunais 
mācītājs nopūtās. – Bet ko nu es par savām sīkajām 
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rūpēm! Jūs tikko esat zaudējuši tuvu cilvēku. Pastāstiet 
man kaut ko par aizgājēju! Grūti sacīt atvadu vārdus, ja 
personību iepazīt diemžēl nav bijis iespējas.

Jācer, ka rāmais un laipnais smaids manā sejā nesa-
stinga pārāk uzkrītoši. Tas bija nelāgs sarunas pavēr-
siens. Ne velti, atstājot komunikāciju ar mācītāju manā 
ziņā, līdzās iedrošinošajiem izdari to un tu spēj paveikt 
brīnumu mani kolēģi neatkarīgi cits no cita nespēja attu-
rēties, bažīgi nepiemetinot tikai nepasaki viņam pārāk 
daudz.

– Es negribētu, lai jūs atsakāties no runas uzmetuma, 
kuru man rādījāt. Tas atstāja uz mani lielu iespaidu, – 
es sāku dedzīgi pārliecināt. – Tik dziļš skatījums! Tas ir 
apbrīnojami, ka paspējāt to sagatavot tik īsā laikā. 

– Tas ir standarta uzmetums, kuru gatavoju visiem 
gadījumiem. – Mācītājs nosarka. – Es nedaudz par to 
uztraucos. Man bija bažas, ka manas nezināšanas dēļ 
varētu izveidoties neērta situācija. Saprotiet, ir reizes, 
kad cilvēki vēlas dzirdēt kaut ko personisku, nevis filo-
zofiskus pārspriedumus. 

– Ja šis nav piemērots brīdis filozofiskiem pārsprie-
dumiem, kurš tad ir? – es diplomātiski atbildēju ar 
pretjautājumu. Mans sarunbiedrs bija pārāk jauns, lai 
iedomātos par šādu iespēju, bet situācija kļūtu vairāk 
nekā neērta tieši tad, ja viņš būtu aizgājēju pazinis tā, 
kā pazinām mēs. – Neuztraucieties, viss būs labi! Mēs 
visi jūs atbalstīsim. 

Šķiet, mūsu mazā saruna pirms ceremonijas ir nākusi 
mācītājam par labu. Viņš izskatās iedvesmots un runas 
laikā ik pēc brīža meklē klausītāju acis. Pat nepagrie-
žot galvu, es zinu, ka šajās acīs ir tikai atbalsts un 
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iedrošinājums. Iespējams, pat nedaudz pārspīlēts, pavi-
sam mazliet. Nepieredzējusi acs to nepamanīs. Varu 
neuztraukties. Esmu atkal veiksmīgi tikusi galā ar savu 
uzdevumu, nepasakot cilvēkam no malas gandrīz neko. 
Kolēģi būtu varējuši nesaspringt.

Es jau sen nevienam nestāstu pārāk daudz. Kā nekā 
man jau sen ir pārāk daudz, ko zaudēt. Gadu gaitā paš
cenzūra ir kļuvusi par refleksu, par manas personības 
daļu. Es zinu, ka šo to nevajag teikt. Ka ir robežas, kuras 
nedrīkst pārkāpt. Droši vien pat pilnīgi nevainīgā un 
attaisnojamā situācijā es nespētu runāt ar svešinieku par 
to gadījumu, kuru mēs savā lokā esam izvēlējušies aiz-
mirst un nekādos apstākļos nepieminēt. Bet aizmirsuši 
mēs neesam. Katru dienu atceramies, ka mums ir kaut 
kas, ko slēpt. Paranoja ir kā tamagoči, virtuālā rotaļlieta 
no manas bērnības, kuru katru dienu vajag pabarot un 
kurai vajag pakasīt punci, lai nesanīkst. Jo vairāk par 
visu mēs baidāmies pazaudēt bailes. Šie bažīgie čuksti 
to apliecina. Visi lieliski zina, ka es neko neteikšu. Ka arī 
viņi paši neko neteiks. Piekodinājumi ir tikai dubultai 
drošībai, tikai kā atgādinājums. Atgādinājums, ka, par 
spīti vienotībai darba frontē un kopīgiem noslēpumiem, 
klusībā mēs cits citam joprojām neuzticamies. 

Mācītāja gaišā seja un vārdi par mūžību kontrastē 
ar mūsu slēptajām bailēm un aizdomām. Katrs spriež 
pēc sevis; jaunais mācītājs mūsu saliedētajā izpalīdzībā 
neko savādu nav saskatījis. Gluži pretēji – viņš ļaujas 
pozitīvajām izjūtām, un tās viņu spārno. Viņam ir pārāk 
svarīgi saskatīt cilvēkos labo.

Bet, pat ja svešinieki to nemana, mēs tik un tā 
zinām, ko patiesībā jūtam. Mēs gaidīsim, kad visi rituāla 
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dalībnieki būs paveikuši savus pienākumus, un paliksim 
pašu lokā. Un tad beidzot izteiksim to skaļi. Visu, par 
ko esam klusējuši šos garos gadus. Varbūt kādam no tā 
kļūs vieglāk. Varbūt vieglāk kļūs visiem, jo kāds pasacīs 
atbildi uz jautājumu, par kuru esam domājuši visvairāk. 
Kuru, aizmirstot par piesardzību, esam čukstus uzdevuši 
cits citam šajās pēdējās saspringtajās dienās. Ja atbilde 
uz šo jautājumu pastāv, tagad ir pienācis laiks to atklāt. 
Droši vien tas notiks tepat, šajā pašā vietā, kaut arī vējš 
kļūst aizvien asāks un sniegpārslas brīžiem sagriežas 
īstās puteņa vērpetēs. Jo labāk. Nevienam neradīsies 
kārdinājums uzkavēties mirkli ilgāk un traucēt mūsu 
privātumu. Nē, mēs neiesim mājās, pat ja sāksies zemes-
trīce un vētra ar zibeni un pērkonu. Tas vienkārši nav 
iespējams. Mēs esam gaidījuši pārāk ilgi.

SĀKUMS

Ja notiks tas, par ko es domāju, un viena vienīga 
atbilde izgaisinās visas mūsu bailes un sevī uzceltās 
barjeras, ja tā būs, vai pasaule atkal kļūs tāda, kāda tā 
bija todien, kad sākās notikumu virkne, kas aizveda mūs 
uz to gadījumu? Nezinu, vai durvis uz tik tālu pagātni 
joprojām ir vaļā.

Manu dzīvi tolaik dzīvoja jauna meitene, kurā šodien 
sevi spēju atpazīt tikai ar pūlēm. Gadsimts arī bija vēl 
pavisam jauns. Tikko bija beidzies gads, kurš no abiem 
galiem lasāms vienādi: 2002. Bija ziema. Es biju stu-
dente pirmkursniece reklāmas un mārketinga speciali- 
tātē, kura, sev par pārsteigumu, ziemas sesijas vidū 
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uzņēmās vēl arī pilnīgi jauno strādājošas reklāmas dar-
binieces lomu. 

Diez vai es apzināti domāju par to kā par lomu, kas 
tagad būs jāspēlē. Lai gan, iespējams, man prātā nāca 
kaut kas līdzīgs. Šāda terminoloģija varēja vīdēt manos 
centīgi krātajos studiju konspektos. Taču brīdī, kad apsē-
dos pie konferenču galda savā pirmajā darba sapulcē 
mākslinieciskā direktora asistentes statusā, viss apgūtais 
no uztraukuma bija aizmirsies. 

Atceros, kā mūsu mazā kolektīva vadītājs sēdēja kon-
ferenču galda galā ar muguru pret logu. Līdz ar to viņa 
sejas izteiksme man prātā nav palikusi. Atmiņā ataust 
vienīgi saules gaisma uz viņa kailā galvvidus. Un man 
adresētie vārdi:

– Laipni lūgta kolektīvā! Man ir liels prieks ieraudzīt 
mūsu pulkā tik tiešām jaunu seju. Ceru, ka sekos arī 
jaunas idejas. Tās mūsu arodā vienmēr ir vajadzīgas.

Toreiz viņa laipnība mani mulsināja. Domās centos šo 
mulsumu gaisināt ar pilnīgi nevajadzīgu skaidrojumu. 
Tas noteikti nav nekas īpašs. Tāds ir viņa darbs. Droši vien 
visu labāko reklāmas biroju vadītāji ir tādi. Nomierina, 
iedrošina un rosina savus darbiniekus.

– Viktor, tu nevari ignorēt to, ka jauniete ierodas uz 
sapulci ar nokavēšanos. Viņai jāsaprot, ko drīkst un ko 
nedrīkst atļauties. Citādi no disciplīnas mūsu birojā drīz 
vien nekas nepaliks pāri!

Griezīgā sievietes balss lika iekšēji sarauties. Šīs balss 
īpašniece man tolaik iedvesa tik lielu nepatiku un bailes, 
ka bija jāsaņemas, lai vispār ieietu birojā. Pat tad, ja 
zināju, ka tur būs pretimnākošais vadītājs un pārējie.


