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Mēdz teikt dažādi:
nav ļaunuma bez labuma; viss, kas notiek, notiek uz labu.
Bet tad: ar labiem nodomiem bruģēts ceļš dažkārt ved uz elli.
Pretrunas ir visur...
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PROLOGS

Divi vīri sēdēja pie neliela, no ilgās lietošanas krietni 
vien apbružāta galdiņa visai necila sporta bāra pustumšās 
zāles pašā stūrī. Iesāņus viens pret otru, abi ar mugurām 
pret brūni lakotiem koka paneļiem klātajām sienām. Tās 
reiz rotāja košas, taču jau pirms daudziem gadiem nodru-
kātas, nu krietni vien pabalējušas, toties rūpīgi ierāmē-
tas spēļu afišas un nelieli plauktiņi ar savulaik sūriem 
sviedriem iegūtām, bet tagad lielākoties sen aizmirstām 
trofejām, kā arī vairākas apgaismotas stikla vitrīnas ar 
dažnedažādiem komandu atribūtiem. Labi pārdomātās 
vietās telpā karājās ducis televizoru, un pašlaik tie visi sin-
hroni pārraidīja iepriekšējās hokeja sezonas labākos vārtu 
guvumus. Kopumā tā nebija necik moderna, taču mājīga 
un patīkama vietiņa ar samērīgām cenām un itin pieņe-
mamu apkalpošanu. Te varēja iedzert alu, paēst, kopā ar 
citiem līdzjutējiem paskatīties spēli, varbūt noslēgt kādas 
privātas derības par rezultātiem. Pavadīt laisku vakaru 
īsti bezrūpīgā garā un tad atgriezties mājās, lai nākamajā 
dienā atkal jūgtos iekšā savos ikdienas pienākumos. 

Tādu bāru pasaulē droši vien ir simtiem, ja ne tūk-
stošiem. 

Nekā īpaša.
Izņemot šos divus apmeklētājus.
Ieraduma vadīti, abi vīrieši bez mazākās piepūles patu-

rēja redzeslokā visu plašo zāli, kurā apkalpojošā personāla 
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gan pagaidām bija gandrīz tikpat daudz, cik uz divu roku 
pirkstiem saskaitāmie klienti. Protams, tas tikai tādēļ, ka 
vēl bija gaužām agrs – īstā burzma parasti iestājās pēc 
stundas pusotras, ap to brīdi, kad sākās vakara futbola 
un basketbola spēļu translācijas.

Laiks nebija izvēlēts nejauši.
Vīriem priekšā atradās tukši šķīvji un kārtējās pilnās 

alus glāzes, taču nelikās, ka maltīte vai putojošais dzē-
riens būtu ļāvuši tiem sajust apmierinājumu un atslābi
nāties, drīzāk jau otrādi. Viņi bija saspringti, manāmi 
nemierīgi, skatieni pamatā vērsti uz kādu no televizoru 
ekrāniem, izvairoties uzlūkot vienam otru. Pats par sevi 
tas gan nebija nekas pārsteidzošs: ja reiz ir paēsts un 
iedzerts, jāķeras vien klāt agrāk iesāktās sarunas pēdējai 
daļai, noslēdzošajai un pašai svarīgākajai. Tādēļ jau viņi 
šeit satikās, ar nolūku izvēlējušies stundu, kad apmeklē-
tāju maz, tomēr zāle nav gluži tukša. Te varēja mierīgi 
apspriest lietas, nepiesaistot uzmanību.

Protams, vispārējos vilcienos abi jau bija vienojušies, 
citādi nemaz šeit neatrastos. Viņi zināja, ko pieprot un 
piedāvā, un saprata, ka spēj būt viens otram noderīgi. Un 
tomēr pazīstami pārāk nesen, lai varētu uzticēties. Viņus 
gan iepazīstināja pārbaudīti, lojāli ļaudis, bet tas nebija 
viens un tas pats. Kopā strādāt grasījās tieši šie divi, un 
domstarpību gadījumā arbitra lomu neviens neuzņemtos. 
Attiecības un paļaušanās uz partneri jāveido pašiem. 

Viens bija samērā neliela auguma, sīksts un stiegrains, 
tumsnēju ādu, taisniem, melniem matiem un mazliet atgā-
dināja indiāni, bet otrs – pretstats pirmajam gandrīz vai 
jebkurā aspektā – tukls divmetrīgs milzis ar bālu seju un 
izplūdušiem vaibstiem, šķietami nekaitīgs, taču vērīgām 
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pētošām acīm. Augstā piere nekļūdīgi liecināja par trenētu 
saprātu. Darītājs un domātājs.

Mazliet aprunājoties ar katru atsevišķi, būtu viegli kon-
statēt, ka ne tikai izskata, bet arī interešu ziņā vīrieši ir 
pilnīgi atšķirīgi. Patiesību sakot, abiem vispār nebija nekā 
kopīga. Izņemot iecerēto. Pat šis sporta bārs bija savda-
bīgs kompromiss starp abu vēlmēm. Viens būtu izvēlē-
jies lētu, apšaubāmas kvalitātes ēstuvi, vislabāk kaut kur 
pilsētas autoostas tuvumā, kur klientus apkalpoja, bet 
nekad neiegaumēja. Otrs labprātāk satiktos vienā no tiem 
izsmalcinātajiem bāriem, kuros valdīja klusināts apgais-
mojums, klubkrēsli bija pārvilkti ar īstu ādu, bet fonā ska- 
nēja klaviermūzika vai varbūt viegls džezs – protams, 
dzīvu muzikantu izpildījumā, nekādu ierakstu.

– Tātad tu uzskati, ka mums izdosies. Ka mēs to va- 
ram. – Lai gan jautājuma formā, šīs frāzes izklausījās drī- 
zāk kā apgalvojums, kad sarunbiedrs vēlreiz precizēja otra 
sacīto:

– Pats par sevi saprotams. Kamēr vien tu spēsi pildīt 
savu darba daļu, par manējo vari neraizēties.

– Tavējā ir sarežģītāka. Daudz faktoru.
– Taisnība. Bet bez tavas palīdzības nekas nevar notikt. 

Vismaz ne tā, kā mēs to gribam. Un tā ir tava ideja, neaiz-
mirsti to!

Abi mehāniski iedzēra pa malkam alus, it kā vēlreiz 
apdomājot šo secinājumu.

Jā, diametrāli pretēji, taču viņi bija vajadzīgi viens 
otram. Iecerētais patiešām bija paveicams tikai tā, kopī-
giem spēkiem, katram liekot lietā savas labākās īpašības, 
vai arī par to visu vajadzēja vienkārši aizmirst.

– Sakari?
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– Mums jābūt piesardzīgiem, ļoti piesardzīgiem. Sākot 
no šodienas, vairs nekādu personīgu tikšanos, varbūt tikai 
kādu reizi gadā vai tad, ja tās būs kritiski nepieciešamas. 
Citādi tagad, kad esam vienojušies, tās ir ne tikai bīsta-
mas, bet arī liekas. Es tev iedošu savu pastkastes adresi –  
tā ir anonīma, atrodas pasta nodaļā. Tu sev atvērsi tādu 
pašu jebkurā sev ērtā vietā. Tie būs mūsu parastie sazi-
ņas kanāli. Jā, lēni, toties uzticami un grūti pārtverami. 
Telefona zvans būtu pieļaujams tikai ārkārtas situācijā 
un tikai no maksas automāta, tad tas pasargās vismaz 
vienu no mums.

– Izklausās saprātīgi. Bet mums vajadzēs satikties, lai...
– Nē, nevajadzēs. Un vispār par to pāragri runāt. Kad 

būs, ko dalīt, tad arī lemsim. Man ir dažas idejas, es to 
nokārtošu.

– Ja reiz par to runājam, – cik ilgu laiku tev vajadzēs, 
lai sagatavotos?

Vēl viens mirklis klusuma, vēl pa malkam alus.
– Es teiktu – ar divām nedēļām vairumā gadījumu pie- 

tiks. Plus nedēļa tāpat vien, drošībai.
– Pieņemami. Pašlaik man jau ir padomā viena iespēja, 

apmēram pēc mēneša, tāpēc es jautāju.
– Kur?
– Tepat netālu. Var teikt, kaimiņos.
– Tad ķeramies klāt, kādēļ vilcināties? Process ir jāpār-

bauda darbībā. Vai tur paredzama liela ķēpa?
– Nē. Manuprāt, pirmajam piegājienam īsti atbilstošs 

kumoss.
– Man tas patīk. 
– Labi, līdz nedēļas beigām atsūtīšu tev nepieciešamās 

detaļas. Uz to pastkasti.
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– Sarunāts.
– Un cik ilgi...?
– Es teiktu, četru līdz sešu nedēļu laikā ieguvumam 

vajadzētu kļūt taustāmam. – Viņš būtu varējis teikt “pēc 
mēneša vai pusotra”, tomēr izvairījās no aptuveniem apzī-
mējumiem, kad vien tas bija iespējams. Precizitāte ļāva 
iecerēm izklausīties ticamākām un sekmēja paša reputā-
ciju.

– Nav slikti, nepavisam nav slikti. Pauzes starp akcijām?
Sarunbiedrs paraustīja plecus, jo šoreiz skaidra atbilde 

nebija iespējama.
– Vismaz pāris mēnešu, – viņš apdomīgi atbildēja.  

– Varbūt pat vairāk, tas atkarīgs no darba apjoma, for-
māta, vietas. Par vienu varam būt droši – steiga un alka-
tība mūs piebeigs. Strādāsim lēni.

– Piekrītu... Tātad divas vai trīs reizes gadā būtu opti-
māli?

– Varbūt pat četras, bet noteikti ne vairāk, citādi mums 
ātri kļūs par karstu. Esi pārliecināts, ka varēsi to nodro-
šināt?

– Jā.
Viens vienīgs vārds, bet pateikts ar stūrgalvīgu apņē-

mību.
– Ļoti labi.
Līdz ar to saruna bija beigusies. 
Glāzēs vēl putoja alus, tādēļ viņi turpināja sēdēt, pār-

domās iegrimuši, pie sevis analizējot sarunu un aplēšot, 
vai nav aizmirsts nekas svarīgs.

Šķiet, ka ne.
Pieaicinājuši viesmīli, abi norēķinājās par maltīti. Katrs 

par sevi, skaidrā naudā, atstājot saprātīgu dzeramnaudu. 
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Kopā iznāca uz ielas patīkamā vakara vēsumā, brīdi norau-
dzījās transporta plūsmā un garāmgājējos, tad gandrīz 
vienlaicīgi pamāja viens otram ar galvu, taču nepaspieda 
uz atvadām roku. 

Visai simboliski.
Vīriešu starpā bija valdījusi sapratne, vienošanās, bet, 

kā jau teikts, ne uzticēšanās. 
Vismaz pagaidām ne. 
Varbūt vēlāk. Varbūt nāksies sadarbību pārtraukt. Lai 

nu kā, sākumam pietiks ar to, kas ir. Viņi bija metušies 
uz vienu roku, lai taisītu naudu, jo katrs varēja izdarīt 
to, ko otrs neprata. Izdevīgas attiecības, kam vajadzēja 
nest krietnu peļņu. 

Nekā personīga.

Aptuveni pēc trim mēnešiem viņi izlēma satikties vēl-
reiz.

Šoreiz – lidostā, turklāt ar tādu aprēķinu, ka pēc saru-
nas katram jādodas uz savu galamērķi ar stundas inter-
vālu, respektīvi, viņi jau atradās tajā zonā, kas pieejama 
tikai pasažieriem un personālam. Šeit neviens nepie-
vērš ne mazāko uzmanību tam, kurš ar ko pļāpā, un arī 
nepiederošām personām piekļuves nav. Videonovērošana 
gan nebija patīkama lieta, tomēr ar to nācās samieri- 
nāties. 

Abi apsēdās kafetērijā un pasūtīja dzērienus.
Paša sakāmā nebija daudz. 
Viens no vīriešiem izņēma no sava apjomīgā portfeļa 

pabiezu ādas dokumentu mapi un nolika sev blakus uz 
brīvā krēsla. Apmēram stundas ceturksni viņi sarunājās 
par šo un par to, tad mapes īpašnieks ieskatījās pulkstenī, 



paņēma portfeli un, pateicis vēl dažus vārdus, veikliem 
soļiem devās prom. Mape palika guļam, kur bijusi.

Otrais uzkavējās vēl kādu brīdi, iztukšoja savu glāzi 
un tad izlikās pēkšņi ieraugām aizmirsto lietu. Piecēlās, 
ieskatījās pulkstenī un, samaksājis par dzērieniem, aizgāja 
tajā pašā virzienā, kur pirmīt viņa paziņa, ar cerību to 
vēl noķert un atdot mapi – vismaz tāds iespaids varētu 
rasties nejaušam novērotājam.

Un vēl viena būtiska detaļa: šoreiz atvadoties vīrieši 
apmainījās spēcīgiem rokasspiedieniem.
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1. NODAĻA

GANDRĪZ IKDIENIŠĶS RĪTS

Džeimss Kavano atvēra acis, pagrieza galvu un uzmeta 
skatienu uz naktsgaldiņa novietotajam modinātājpulkste-
nim – lielam, vecmodīgam laikrādim smagnējā metāla 
korpusā. 

Bez dažām minūtēm seši no rīta. 
Paredzami.
Nu jau vairākus gadus Kavano bez jebkādām grūtībām 

katru rītu modās tieši šajā laikā, un tās retās reizes, kad 
acu atvēršanai tomēr izrādījās nepieciešama modinātāja 
uzstājīgā tarkšķēšana, negadījās bieži.

Juzdamies atpūties, spirgts un enerģijas pilns, Kavano 
piecēlās gultā sēdus un nolaida basās kājas uz spožās, 
gludās, nesen pašrocīgi noslīpētās un divkārt nolakotās 
cietkoka dēļu grīdas, pirms remonta gan visai nolaistās 
un apbružātās. 

Pirms pāris gadiem viņam palika sešdesmit (jā, palika; 
tikai fakts kā tāds, jo jubileja dažādu iemeslu dēļ netika 
kaut kā īpaši svinēta vai atzīmēta), tomēr pēdējā laikā 
viņš allaž modās tieši tāds – labā garastāvoklī, mundrs, 
gatavs kārtējai jaunai dienai. 

Agrāk gan viss bija pavisam citādi. Kavano bija pārcie-
tis vairākus ilgstošus periodus, kad katru rītu izjuta vien 
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bezgalīgu nogurumu un nevēlēšanos līst ārā no migas, 
lai nevajadzētu no jauna stāties pretī visām tajā dienā 
ieplānotajām un arī neparedzamajām darīšanām. Tajos 
laikos noskaņojums mēdza būt nelāgs no paša nomoda 
brīža, bet, ierodoties darbā, jau pirmie telefona zvani vai 
ienākošās ziņas to bieži vien padarīja vēl nomācošāku. 
Ne nu gluži katru dienu, tomēr diezgan regulāri. Laimīgā 
kārtā tās dienas bija palikušas tālā pagātnē.

Būdams ieradumu cilvēks, noteiktos laikos darīdams 
noteiktas lietas, Kavano piecēlās un, ietinies halātā, vis-
pirms piegāja pie stiklotajām balkona durvīm, līdz galam 
atraujot vaļā biezos aizkarus.

Izrādījās, iepriekšējā naktī bija pamatīgi lijis un asfal-
tētā pagalma zemākajās vietās izveidojušās vairākas lielas 
peļķes, toties tagad pār pretējo namu sarkanbrūno dak-
stiņu klātajiem jumtiem cēlās spoža saule un tās siltie  
stari maigi glāstīja ainavu, vēl piešķirdami tai vasaras  
spilgtās krāsas, kurām drīz tomēr lemts nenovēršami izbā-
lēt, jo tuvojās rudens. 

Kavano apņēmīgi atbīdīja slīdošās durvis un ļāva agrīni 
dzestrajam rīta gaisam ieplūst mājoklī. Tīri tehniski – die-
nesta dzīvoklī, taču kāda starpība, ja reiz bizness piederēja 
viņam vienam pašam?

Interesanti, lietus šalkoņu viņš nemaz nebija dzirdējis, 
lai gan, spriežot pēc ūdens paltīm, gāzienam vajadzēja būt 
pamatīgam. Ciešs miegs, gluži kā jaunībā, vairs nekādu 
saraustītu vai bezmiega nakšu...

Dažas minūtes pastāvējis uz sliekšņa, viņš atgriezās 
istabā, atkal novilka halātu, rāmām kustībām izvingri-
nāja plecu muskuļus un uzsāka ikdienišķo pievilkšanos 
pie stieņa. Viņa ārsts bija pārliecināts, ka tas aiztaupīs 
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Kavano liekas problēmas ar muguru un noturēs locekļus  
vajadzīgajā tonusā. Pievilkšanās un garas pastaigas, kad 
vien iespējams, – pēc ārsta domām, tas bija viss, kas 
šim allaž darbīgajam pacientam būtībā nepieciešams, un 
saņemtās instrukcijas tika izpildītas mats matā, turklāt 
no laba prāta. Tagad arī dakteris bija viens no viņa dau-
dzajiem pastāvīgajiem klientiem.

Stundas ceturksni vēlāk Kavano ar kafijas krūzi rokā 
apsēdās savā iemīļotajā, no bambusa darinātajā balkona 
krēslā un ar baudu aizkūpināja kubiešu darinājumu – 
resno Bolivar cigāru. Tā bija spēcīga tabaka, turklāt leģen-
dārā Kastro dzimtenē ar rokām uztītais smēķis pamatīgi 
garš, tādēļ parasti viņš to aizsāka šādi, pašā rīta agrumā, 
un tad ar daudziem pārtraukumiem drusku pa druskai 
niekojās visas dienas garumā, bet pēdējo trešdaļu parasti 
pabeidza vakarā, pēc darba, piedevām iemalkojot iecienīto 
Bordeaux sarkanvīnu. 

Ja tā padomā, cigāri un vīns bija vienīgie netikumi, 
kurus Kavano sev atļāva (dakteris, īsts francūzis būdams, 
iebilda tikai pret pirmo, bet ne otro), pievakarēs pievie-
nojot tam vēl trešo, taču par netikumu to nenosauksi, –  
drīzāk gan par aizraušanos, proti, džezu, ko viņš klausī-
jās savā jaudīgajā stereoiekārtā un nekad nelaida garām 
iespēju papildināt iespaidīgo kolekciju ar kārtējo albumu –  
starp citu, šis paradums bija aizsācies vēl ilgi pirms visām 
pārmaiņām.

Ņemot vērā savas pašreizējās nodarbošanās specifiku, 
priekšā stāvošie darbi rādījās tikpat paredzami un vien-
kārši kā iepriekšējā dienā un droši vien arī katrā nākamajā. 
Nekā tāda, par ko vajadzētu iespringt vai kā īpaši saplā-
not. Kavano aizdomājās par pagaidām vēl attālo nedēļas 



nogali, precīzāk, svētdienu. Gruzdošais cigāra gals savda-
bīgā veidā asociējās ar lēnu pastaigu gar upi, un Kavano 
pavīpsnāja, jo zināja, kur tieši varētu aizbraukt.

Bez desmit minūtēm septiņos Kavano ielika tukšo ka
fijas krūzi izlietnē, uzvilka mugurā tumšzilo darba kom-
binezonu ar sarkani baltajām Esso degvielas uzpildes sta-
cijas uzšuvēm un devās lejup pa kāpnēm. Kopš pašiem 
pirmsākumiem katru darba dienu viņš atvēra savu uzņē-
mumu precīzi septiņos no rīta un neredzēja iemeslu, kādēļ 
šai dienai vajadzētu būt atšķirīgai. 

Kavano vērīgi pārskatīja savu nelielo saimniecību, taču 
neredzēja neko tādu, kas prasītos piekārtojams, tādēļ 
noāķēja plastmasas ķēdes, kas naktī formāli aizšķērsoja 
benzīntanka iebrauktuvi un izbrauktuvi, un apmierināts 
sajutās pilnīgi gatavs jaunai darbdienai.

Apmēram tādai pašai kā visas iepriekšējās.
Bet ar vienu būtisku izņēmumu.
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2. NODAĻA

BIZNESS KĀ DZĪVESVEIDS

No pirmā acu uzmetiena šo visiem standartiem atbil-
stošo un kaut kādā mērā saviem konkurentiem tik līdzīgo 
nelielo degvielas uzpildes staciju Francijas dienvidos ame-
rikānis Džeimss Kavano nopirka pirms vairākiem gadiem, 
brīdī, kad izmisīgi meklēja savai dzīvei jaunu virzienu. 
Varētu pat teikt, ka tā atrada viņu pati, turklāt īstajā laikā 
visai veiksmīgas apstākļu sakritības rezultātā. Interesanti, 
ka tādas gadās daudz biežāk, nekā varētu domāt, – vajag 
tikai mācēt pamanīt un izmantot.

Kavano par to pastāstīja Žans Pjērs Abelārs, kādreizē-
jais kolēģis, bet tagad visai veiksmīgs investīciju brokeris 
un viens no tiem ļoti retajiem cilvēkiem, kurus viņš šeit, 
Francijā, varēja saukt pat saviem draugiem. Pats Žans Pjērs 
savukārt ziņas ieguva no kāda darījumu partnera – jurista, 
kurš bija nodarbojies ar iepriekšējā benzīntanka īpašnieka 
nesen pasludinātās maksātnespējas lietu. Tāpat vien, starp 
citu, pie kafijas tases, apspriežot visu ko. Bankrotējošā 
uzņēmuma īpašnieks, aukstasinīgi novērtējot situāciju, 
nezaudēja cerības atgūt daļu naudas un vismaz norēķinā-
ties ar kreditoriem, tādēļ steigšus meklēja kādu, kas būtu 
ar mieru šo biznesu nopirkt, faktiski pats aicināja padot 
šo ziņu tālāk pie jebkuras iespējas. Ņemot vērā situāciju, 
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prasītā cena nebija augsta un līguma nosacījumi – lab- 
vēlīgi. 

Protams, tas vēl nenozīmēja tūlītēju pircēju rindu, un 
dienas ritēja.

– Es – degvielas tirgotājs? Turklāt mazumtirdznie-
cībā? – Kavano, pirmo reizi to izdzirdējis, ar greizu smīnu 
pārprasīja draugam, kad viņi abi kopā sēdēja Žana Pjēra 
omulīgās Lionas savrupmājas pagalmā un tukšoja sarkan-
vīna pudeli. Kopš zināma laika viņi to bija pasākuši darīt 
gandrīz vai ik dienas, un atlika vien jautājums, cik ilgi 
saimnieka sieva samierināsies. Viņai par amerikāni bija 
savs viedoklis, un tas netika īpaši slēpts, lai gan nepatika 
vēl nebija pāraugusi atklātā konfliktā. Viņas vīram, bez 
šaubām, bija taisnība, sakot, ka bez Kavano palīdzības 
šīs mājas viņu īpašumā varēja arī nemaz nebūt, tādēļ 
mazliet pacietības nenāktu par ļaunu – draugam šobrīd 
bija vajadzīgs īpašs atbalsts, taču visam ir savas robežas.

– Kāpēc ne, Džeims? – Žans Pjērs atjautāja. – Tā tev 
būtu laba izdevība atkal pielikt kaut kur savu roku un 
vienlaikus nepārstrādāties. Es zinu to vietu, pāris reižu 
esmu tur braucis garām: tā ir maza, burvīga mazpilsēta 
apmēram pusotras stundas brauciena attālumā no šejie-
nes. Visādā ziņā tuvāk Lionai, nevis Marseļai. Tev tādas 
patīk. Cik atceros, tajā miestā uz nepilniem pieciem tūk-
stošiem iedzīvotāju ir kādi trīs vai četri benzīntanki, šo 
konkrēto ieskaitot, tātad konkurence būtu minimāla un 
darba pietiks. Līdz lielajai autostrādei gan ir patālu, tas 
ir mīnuss, bet pašai pilsētiņai iet cauri mazākas nozīmes 
nacionālais ceļš, un satiksmei vajadzētu būt pietiekami 
rosīgai. Ar tādu uzņēmējdarbības pieredzi kā tavējā tu 
droši vien varētu to iestādījumu veiksmīgi darbināt, pat 
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īsti acis neatvēris. Pēc pāris mēnešiem konkurenti atples-
tām mutēm skatīsies uz tevi, bet tu par viņiem pat neie-
domāsies.

– Un tomēr tu saki, ka uzņēmums ir bankrotējis, – Ka
vano skeptiski ieteicās un pasniedzās pēc glāzes.

– Cik nopratu no mana paziņas teiktā – turklāt es viņu  
īpaši neiztaujāju, tobrīd man pat neienāca prātā –, iepriek-
šējais saimnieks ir īsts murmulis, kas tur sācis saimniekot, 
negribīgi pārņemot biznesu no sava brāļa, un piedevām 
arī pamatīgi slinks, liels kāršu cienītājs. Nekad neesot pie-
nācīgi rūpējies par uzņēmumu, nav ļāvis to darīt citiem, 
soli pa solim slīdējis lejup gandrīz desmit gadus, kamēr 
beidzot nogrimis pavisam. Desmit gadus, vai dzirdi? Tas 
izklausās cerīgi, vai ne? Ar stingru roku un pareizo pie-
eju...

– To visu vispirms vajadzētu pārbaudīt, – Kavano do
mīgi norūca, un piepeši Žans Pjērs ar lielu sajūsmu ievē-
roja drauga piemiegtajās acīs to intereses dzirksti, kādu 
nebija redzējis jau mēnešiem ilgi. Tas bija vecais Džeimss, 
mērķtiecīgs un neapturams, ja reiz ieraudzījis ko, no viņa 
viedokļa, ievērības cienīgu. – Var jau būt, ka tur patiešām 
ir potenciāls. Ar mazajiem uzņēmumiem dažkārt patiešām 
neko nevar zināt. Kārtīgs audits, pusducis steidzamāko 
izmaiņu, un iet tā lieta. Protams, ne jau katru reizi...

– Ja vēlies, es tev sarunāšu tikšanos ar to juristu.
– Bet vai es maz gribu ar to krāmēties? 
– Tu vēl neesi tik vecs, lai apraktu sevi tur, kur galu 

galā izvēlēsies dzīvot, un vadītu dienas uz terases, apkrā-
vies ar grāmatām un malkodams vīnu. Lielos apjomos tas 
tomēr ir neveselīgi, – Žans Pjērs pārdomāti atbildēja, jo 
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bija gaidījis Kavano jautājumu. – Un tu nevari turpināt 
mētāties no vienas vietas uz otru, kā to dari visus pēdējos 
gadus. Amerika, Francija, šurpu turpu... Es zinu, ka pašlaik 
tev ir īpaši grūti, tu esi apjucis un varbūt pat zaudējis 
ticību rītdienai, bet tieši tādēļ ir vajadzīga stabilitāte un 
kaut kāda jauna nodarbošanās. Manuprāt, tev steigšus 
atkal jākļūst aizņemtam un jāatgūst ticība pašam sev. 
Turklāt nekur jau nav teikts, ka viss jādara vienpersoniski. 
Noalgosi pāris izveicīgu puišu un varēsi tēlot solīdu uzņē-
muma īpašnieku. Staigāsi apkārt, kūpināsi savus cigārus 
un tikai pieskatīsi, lai viss notiek. Milzu peļņa tur droši 
vien nespīd, bet to tev nemaz nevajag, vai ne? Pats gal-
venais – atkal jākļūst noderīgam, pareizi? Aizņemtam. 
Varbūt šodien tev pašam tā neliekas, bet es zinu, ka man 
ir taisnība.

– Benzīntankos parasti nesmēķē, – Kavano ietiepīgi 
aizrādīja, palaizdams pēdējos drauga vārdus gar ausīm.

– Tad varēsi iekārtot šim nolūkam īpašu vietu kaut kur 
klusā stūrītī, – Žans Pjērs neļāvās iebiedēties. – Un tu vēl 
nezini pašu galveno – to staciju pārdod reizē ar nekustamo 
īpašumu, visām nepieciešamajām iekārtām un licencēm. 
Tu nepērc tikai biznesu vien, tas ir pilns komplekts. Un 
tur esot arī kaut kas dienesta apartamentam līdzīgs, tā 
ka dzīvot uz vietas un darboties var sākt gandrīz uzreiz, 
tiklīdz visi dokumenti tiks noformēti uz jaunā īpašnieka 
vārda. Saproti, par ko es runāju? Visa pakete! Ja ne citādi, 
pēc pāris gadiem varēsi to pārdot tālāk, varbūt pat ar 
zināmu peļņu, ja cipari līdz tam laikam būs pietiekami 
uzlabojušies. Uztver to kā investīciju nākotnē.

Kavano kļuva no tiesas domīgs.
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Profesionāli vērtējot, Žana Pjēra teiktais nebūt neiz-
klausījās slikti.

Viena lieta – pirkt tehniski bankrotējušu biznesu, bet 
pavisam cita – iegādāties to kopā ar nekustamo īpašumu 
un aprīkojumu, kuru vērtība tā vai citādi saglabāsies vien-
mēr. Dokumenti un atļaujas, kas tiks pārformētas no viena 
īpašnieka uz nākamo. Intuīcija teica priekšā, ka tā ir inte-
resanta perspektīva. Smieklīgi maza salīdzinājumā ar viņa 
iepriekšējiem darbiem, un tomēr. 

Tātad – iespēja?
Ja reiz jābūt godīgam pašam pret sevi, no Lionas viņš 

bija gatavs atvadīties kaut rīt, jo ar šo pilsētu tam sais-
tījās pārāk daudz atmiņu – gan labu, gan sliktu. Ilgāk 
dzīvot šeit nozīmēja tikai turpināt bendēt sev nervus. 
Tomēr aizbraukt no šī reģiona pavisam arī negribējās. Lai 
gan arī šāds variants allaž bija iespējams, tīri instinktīvi 
viņš zināja, ka atgriešanās Amerikā, vienalga, Trentonā 
vai Akronā, nekādu dvēseles mieru nenesīs. 

Kā Žans Pjērs teica? 
Maza pilsētiņa Marseļas virzienā, pusotras stundas 

braucienā no šejienes? 
Kavano tajā pusē zināja vairākas, un viņam patiešām 

patika tās visas – provinciālas, miegainas, pilnas senlai-
cīgu ēku un draudzīgu iedzīvotāju. Viņš piepeši iztēlojās 
sevi ejam pa bruģētu ieliņu ar iepirkumu grozu rokās un 
sveicinām katru pretimnācēju, no kuriem krietna daļa ar 
laiku varētu kļūt par viņa klientiem un paziņām.

Jauka, aicinoša ainava!
Turklāt viņu uzrunāja arī iespēja vienam pašam vadīt 

un vienlaikus operēt ar savu uzņēmumu, savu mazo biz-
nesu, kurā tūlītējs darbības ieguvums redzams pēc katra 
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apkalpota klienta un katras dienas beigās. Ņemot vērā 
pieredzi, tā varētu būt interesanta pārmaiņa. Un francū
zim bija taisnība arī attiecībā uz visu pārējo. Pat vēl nezi-
nādams prasīto cenu, par naudu Kavano neuztraucās – tā 
viņam bija. Skaidrā vai īpašuma veidā, atlika vien visu 
pareizi saplānot, bet to viņš prata.

– Tu varētu vismaz aizbraukt paskatīties, Džeims, – 
Žans Pjērs turpināja. – Lūdzu, dari man to prieku! Ja tev 
patiks, varēsi satikties ar juristu, tad ar kreditoriem, apru-
nāsieties par detaļām.

Kavano pastiepa roku pēc glāzes un iedzēra krietnu 
malku, lai iegūtu vēl dažas sekundes laika pārdomām.

– Ar visu aprīkojumu un licencēm, tu saki? – viņš pār-
jautāja. – Kuru no lielajām kompānijām šis benzīntanks 
pašlaik pārstāv?

Ar nolūku paturējis šo nozīmīgo faktu uz beigām, Žans 
Pjērs atieza zobus viltīgā smīnā.

– Vecīt, tev tiešām patiks. Tā ir Esso stacija. Cik zinu, 
franšīzes līgums īpašnieka maiņas gadījumā paliek spēkā.

– Re, kā...
Esso bija zīmols, ar kuru Eiropā pazina Ņūdžersijā dibi-

nāto ExxonMobil naftas produktu kompāniju, sākotnēji 
sauktu par Standard Oil of New Jersey.

ASV, Ņūdžersija. Kavano dzimtais štats.
Vēl viena maza, interesanta nianse par labu pozitīvam 

lēmumam, vismaz attiecībā uz apskati.
– Nu labi, tev taisnība, – viņš beidzot padevās. – Tas ir 

tā vērts, lai vismaz aizbrauktu uzmest aci. Bet tu, mans 
dārgais draugs, brauksi līdzi. Un būsi vainīgs pie visa, kas 
man nepatiks. Vienkārši tāpat, jo kādam taču jāuzņemas 
atbildība, vai saprati?
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– Citādi nemaz nevar būt! – francūzis dedzīgi aplieci-
nāja. – Protams, mēs brauksim kopā. Es tur zinu lielisku 
vietiņu maltītei.

– Žan Pjēr, tu domā tikai par ēdienu. 
Abi sāka smieties, jo tā tik tiešām nebija taisnība: fran-

cūzis bija tievs kā skals un galvas tiesu garāks par savu 
amerikāņu draugu.

Pēc vairākiem mēnešiem ar zināmām grūtībām (vai tad 
vispār mēdz būt citādi?), taču sekmīgi nokārtojis visas 
formalitātes, Džeimss Kavano beidzot kļuva par Francijas 
Republikā oficiāli reģistrētu uzņēmēju un Esso degvielas 
uzpildes stacijas vienīgo īpašnieku un klusībā cerēja, ka 
nav pastrādājis savas dzīves lielāko muļķību. Kaut gan –  
nē, pat vissliktākajos apstākļos tā varēja būt vien otra 
lielākā.

Viņš salika savu iedzīvi mašīnas bagāžniekā, ar patiesu 
atvieglojumu uz visiem laikiem atstāja tikai pavisam ne
sen noīrēto, bet jau apnikušo šauro mēbelēto dzīvoklīti 
un apņēmīgi devās pretī jaunajai dzīvei. 

Cerams, pēdējo reizi mūžā. 
Lai gan līdz sešdesmitajai dzimšanas dienai tobrīd bija 

atlikuši vairāki mēneši, Kavano skaidri apzinājās, cik ļoti 
ir noguris no visām pēdējā dzīves posma pārmaiņām.

Laiks jaunam sākumam.
Vēl reizi.
Bet pēdējo.

Apgūstamā saimniecība nebija liela, un pēc aptuveni 
mēnesi ilgiem sagatavošanās un iekārtošanās darbiem 
Kavano jutās itin lepns ar panākto rezultātu – divi no 
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abām pusēm ērti piebraucami degvielas sūkņi, sīkpreču 
veikaliņš, vieta automašīnu mazgāšanai un kompresors, 
lai piepumpētu riepas. Tieši tas, kas nepieciešams, un 
nekā lieka. Viss pilnīgā darba kārtībā, tīrs, svaigs un kār-
tīgs, spožās krāsās un ar visiem atbilstošajiem Esso firmas 
atribūtiem. Tās reģionālais pārstāvis bija iegriezies pie 
viņa pirms dažām dienām un uzteica jauno saimnieku 
par lielisko darbu pie atjaunošanas. Viņš izteica cerību, ka 
arī pārdošana tam iešot no rokas, jo iepriekšējie rezultāti 
esot bijuši gaužām bēdīgi.

Kavano tikai paraustīja plecus. 
Kāda jēga runāt par to, kas nemaz vēl nav noticis?
Kā jau sākotnēji teikts, šī bija pietiekami kompakta sta- 

cija, lai Kavano patiešām to darbinātu viens pats, it īpaši 
ņemot vērā šīs mazpilsētas nesteidzīgo dzīves ritmu, pat 
ar visiem caurbraucējiem – tās bija visai retas reizes, kad 
benzīntankā uzpildīties iebrauca vairākas automašīnas 
vienlaikus un to šoferiem nācās uzgaidīt, tomēr arī pus-
stundu ilga dīkstāve negadījās biežāk kā reizi nedēļā. Bet 
strādāt visu diennakti un bez brīvdienām – par to šeit 
nevarēja būt ne runas, nebija jau nekāda megapole.

Tieši tā – viņš varēja strādāt viens, tomēr pēc kāda 
laika, atzinīgi novērtējis pirmo mēnešu ienākumus, izlēma 
rīkoties citādi un nolīgt sev palīgu, kas varētu aizvietot 
saimnieku tad, kad viņam bija darīšanas ārpus stacijas vai 
gluži vienkārši gribējās pabeigt darbdienu mazliet agrāk 
vai izbrīvēt sev kādu papildu brīvdienu. 

Kāpēc gan ne? Pat Žans Pjērs zināja, ka peļņas maksi-
mizācija neietilpst jaunā stacijas īpašnieka plānos, naudas 
viņam tāpat bija gana.
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Un neba nu Kavano šeit vispār pārstrādājās: pēc des-
mit vai piecpadsmit gadiem viss droši vien kļūs citādi un 
dzīve uzņems daudz straujākus apgriezienus pat šādos 
nostūros, bet pagaidām, kad līdz pēdējā laikā tik bieži 
apspriestajai, mazliet biedējošajai gadsimtu un gadu tūk-
stošu vienlaicīgajai mijai vēl atlicis krietns laiciņš, šejienes 
temps bija vairāk nekā pieņemams, vismaz no tāda cilvēka 
viedokļa, kurš agrāk radis rauties septiņdesmit vai pat vēl 
vairāk stundas nedēļā, turklāt vairumu no tām piepildīja 
neizbēgama spriedze un stress un nepieciešamība aktīvi 
darboties vienā gabalā. 

Nē, šeit viss bija daudz vienkāršāk. 
Visu nedēļu jaunizceptais benzīntanka darbonis katru 

rītu vēra vaļā savu uzņēmumu precīzi septiņos un rāmā 
garā apkalpoja klientus līdz pat vakaram (pēcpusdienās 
gan nododot pienākumus palīgam), ziemas mēnešos pa
rasti beidzot darbu mazliet agrāk un vasaras laikā paliekot 
vaļā nedaudz ilgāk, bet svētdienās un svētkos viņš atpūtās 
kopā ar citiem, un neviens par to nebrīnījās – pārējie pil
sētiņas benzīntanki rīkojās tāpat. Turklāt būt atvērtam ne 
vienmēr nozīmēja strādāt ar klientiem, un Kavano drīz 
vien ievēroja dienas un stundas, kurās to bija ļoti maz, 
un iemācījās tās izmantot, lai uzturētu savu saimniecību 
kārtībā un visus dokumentus atbilstoši aizpildītus. Pēc 
visa agrāk pieredzētā šī rosīšanās sevis paša labā viņam 
patiešām sagādāja prieku.

Turklāt Žanam Pjēram izrādījās taisnība – ar konkuren-
tiem nekādas grūtības neradās, darba šeit patiešām pietika 
visiem, kaut gan vēl divu vai trīs degvielas uzpildes staciju 
atvēršana esošo līdzsvaru droši vien sagrautu. Kavano 
ātri apguva šeit pieņemto cenu politiku un necentās tajā 
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neko mainīt, jo tirgus revolūcija viņam nebija vajadzīga. 
Toties viņš krietni nopūlējās, lai ieviestu paša izdomātus 
standartus klientu apkalpošanā – nekad neaizmirsa notī-
rīt vējstiklu, piedāvāja pārbaudīt eļļas līmeni motorā vai 
gaisa spiedienu riepās. Karstās dienās, uzpildot autobrau-
cēja bāku līdz augšai, viņš labprāt pasniedza tam pudeli 
ledusauksta ūdens, bet vēsākā laikā aizstāja to ar kafiju 
kartona krūzītēs, kuras piepildīja no speciāli šim nolūkam 
uzstādītā automāta. Tie bija sīkumi, kas minimāli ietek-
mēja peļņu, toties radīja apmierinājumu un lika klientiem 
atgriezties. Skaidrs, ka amata brāļi laiku pa laikam centās 
nokopēt kādu no idejām, nekā sarežģīta jau tajās nebija, 
bet Kavano par to nekad nedusmojās – viņš vienkārši 
izdomāja kaut ko jaunu, un tur nu viņa asais komersanta 
prāts stāvēja pāri visam, lai ko arī spētu likt pretī vietējie.

Tostarp Kavano labi apzinājās, ka šajā pilsētā ir ne 
vien jaunpienācējs, bet arī svešzemnieks. Lai gan franciski 
viņš tagad runāja tikpat kā bez akcenta, vēstis izplatījās 
ātri, un pavisam drīz vietējie zināja, ka izputējušo Esso 
degvielas uzpildes staciju ir pārņēmis darbīgs amerikānis, 
kurš pagātnē ir bijis liels biznesmenis, bet nu personisku 
iemeslu dēļ izlēmis apmesties provincē un vada savas 
dienas daudz vienkāršākā darbā, turklāt dara to ļoti labi. 
Kāpēc tieši šeit – to neviens nezināja, bet uzdot tiešus jau-
tājumus nelikās piedienīgi, lai gan par kādu īpašu noslē-
pumainības auru arī nevarēja būt ne runas. Kā cilvēkam 
“no citas pasaules” bija vēl viens faktors, kuru Kavano 
nācās paturēt prātā, ja gribēja te iedzīvoties un sadzīvot. 
Mazpilsētas apstākļos personīgai attieksmei bija ārkārtīgi 
liela nozīme, tādēļ Kavano no pirmās dienas centās pār-
mīt kaut dažus vārdus ar katru savu klientu, iegaumēt tā 
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paradumus attiecībā uz degvielas iepildīšanu (liet pilnu 
bāku vai iepildīt benzīnu par noteiktu summu? steidza-
mies vai gribam dažas minūtes papļāpāt?) vai jebkuru 
citu nieku, kas vēlāk varēja noderēt. Ar laiku viņš zināja 
visu savu pastāvīgo apmeklētāju vārdus, un tie savukārt 
pazina omulīgo, smaidīgo amerikāni Džeimsu, pie kura 
uzpildīties patiešām bija viena vienīga izprieca, lai gan, 
dabiski, pilsētā pietika tādu autoīpašnieku, kuri strikti 
vairījās mainīt savus paradumus, uzpildījās tikai pie kāda 
no Kavano konkurentiem un uzskatīja, ka rīkojas pareizi, 
aizsargājot vietējos uzņēmējus un neļaujot iebraucējam 
justies pārāk pašapmierinātam. It kā Kavano būtu centies 
uzsākt cīņu ar konkurentiem.

Tā tas iesākās un turpinājās.
Laiku pa laikam Kavano mēdza iekāpt mašīnā un aiz-

braukt uz Lionu – visbiežāk tad, kad iegribējās pārmai-
ņas un kādu malku lielpilsētas dzīves ritma, taču šīs eks-
kursijas kļuva aizvien retākas. Lielākoties pietika vien ar 
apziņu, ka pilsēta bija aizsniedzamā tuvumā, ka iespējas 
vienmēr ir pa rokai.

Sākumā Kavano plānoja padzīvot virs sīkpreču vei-
kaliņa iekārtotajā “apartamentā” tikai pirmo pusgadu, 
varbūt mazliet ilgāk, un tad atrast sev ērtāku mājokli 
kaut kur tuvumā un pārcelties. Mēnešiem ritot, viņš pie-
peši atskārta, ka negrib mainīt neko. Savdabīgā kārtā šis 
askētiskais miteklis viņam iepatikās aizvien vairāk, un 
domas par kārtējo mītnes maiņu kļuva arvien retākas, 
līdz pamazām izgaisa. Ja tā padomā, viņam patiešām 
patika dzīvot savas darbavietas tiešā tuvumā un allaž 
turēt roku uz pulsa. Daži uzlabojumi un labiekārtojumi, 



savlaicīgs remonts – vairāk neko nevajadzēja. Dārgs un 
prestižs nekustamais īpašums bija tas, ko mierīgi varēja 
atstāt pagātnē. Reiz viņam tas viss bija, šodien tam vairs 
nebija nozīmes.

Krietni vēlāk, atskatoties uz pirmajiem pāris gadiem 
Francijas mazpilsētiņā, varēja droši secināt, ka benzīn-
tanka bizness tomēr ne tuvu nebija tik ienesīgs, lai pada-
rītu Kavano bagātu, bet, kā jau teikts, viņš pēc tā nemaz 
netiecās, jo naudu savas dzīves laikā bija iekrājis pietie- 
kami un pašreizējo peļņu uztvēra drīzāk kā bonusu par 
ieguldīto. Neparastajam projektam bija pavisam cita no
zīme, un panākumi lika vien pasmaidīt par pareizi izdarīto 
izvēli. Darba šeit pietika, lai nekad negarlaikotos, taču 
nejauši izvēlētais rūpals nekad nenogurdināja. Biežāk 
Kavano to uztvēra kā spēli, īpatnēju socializēšanos šauri 
ierobežotā vidē. Savukārt vietējie iedzīvotāji, lai gan droši 
vien nekad nepieņemtu viņu simtprocentīgi par savējo, 
izturējās gana draudzīgi un labvēlīgi, tādēļ īsā laikā Ka
vano pilsētiņā ieguva veselu lērumu paziņu, un ar to pil-
nīgi pietika, lai viņš sajustos piederīgs. 

Dvēselē atkal iestājās miers. 
Šoreiz, cerams, uz visiem laikiem.
Pēc pirmā pusgada Kavano ar kurjeru nosūtīja Abelā-

ram uz mājām mučeli ar visai dārgu, no apjomā ierobe-
žotas kolekcijas nākušu vīnu ar īsu zīmīti: “Tev izrādījās 
taisnība, vecais! Es to patiešām varu. Dž. K.”


