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Prologs

Neredzēt vairs neko

Viss satumsa. It kā būtu uzvilkts sēru apģērbs. Tad – šur un 
tur – mirguļošana, tādi kā saules gaismas plankumi, kad acis 
velti skatās tajā caur aizvērtiem plakstiņiem, kā tad, kad sažņau-
dzam dūres, pretojoties sāpēm vai emociju uzplūdiem.

Protams, viņa to nepavisam neaprakstīja šādi. Nevainīga un 
satraukta desmitgadīga bērna mutē izmisums izskan sausi, bez 
izpušķojumiem un dzejiskuma.

– Mammu, viss ir melns!
Mona izteica šos vārdus aizžņaugtā balsī. Žēlošanās? Jā, bet 

ne tikai. Pati pret savu gribu viņa bija ieslidinājusi vārdos kauna 
pieskaņu, ko māte katru reizi, to izdzirdot, uztvēra nopietni. Lai 
nu ko, bet kaunu Mona nekad netēloja. Ja kaut vārdā, attieksmē, 
izteiksmē ieslīdēja kauns, kauliņi bija mesti: ielauzusies nepatī-
kama patiesība. 

– Mammu, viss ir melns!
Mona bija akla.
Šķita, ka tam nav nekāda pamata. Nebija noticis nekas īpašs; 

pie galda stūra, uz kura māte ierīvēja ar ķiploku kārtīgi treknu 
cepeti, viņa paklausīgi pildīja matemātikas uzdevumus – rak
stāmais labajā rokā, burtnīca iespiesta zem kreisās plaukstas. 
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Mona tieši tobrīd saudzīgi ņēma nost kakla piekariņu, kas trau-
cēja, jo šūpojās virs uzdevumu lapas un viņai bija slikts para-
dums rakstīt salīkušai. Viņa sajuta smagu ēnu noklājamies pār 
abām acīm, it kā tās tiktu sodītas par to, ka ir tik zilas, tik lielas, 
tik tīras. Ēna nenāca no ārpuses, tā, kā nāk parasti, tumsai iestā-
joties, vai kad pakāpeniski dziest gaismas teātrī; ēna pārņēma 
viņas redzi no viņas pašas auguma, no iekšienes. Viņā pašā bija 
ieslīdējis necaurredzams pārklājs, kas viņu bija nogriezis no 
skolas burtnīcā uzzīmētajiem daudzstūriem, brūnā koka galda, 
tālāk novietotā cepeša, mātes ar balto priekšautu, no flīzētās 
virtuves, no tēva, kurš sēdēja blakusistabā, no Montreijas dzī-
vokļa, pelēcīgajām rudens debesīm, kas gūlās pār ielām, no visas 
pasaules. Bērns kā noburts iegrima tumsā.

Monas māte drudžaini zvanīja ģimenes ārstam. Viņa ne
skaidri aprakstīja meitas aizmiglotās acu zīlītes un precizēja – 
jo ārsts to prasīja –, ka meitenei nav ne valodas traucējumu, ne 
arī paralīzes.

– Izskatās pēc TIL,  – viņš noteica, nevēloties izsacīties 
izvērstāk.

Viņš lika iedot spēcīgu dozu aspirīna un, galvenais, stei-
dzami nogādāt Monu Hôtel-Dieu slimnīcā, kur viņš sazvanīs 
savu kolēģi, lai tas tūlīt pat veiktu apskati. Tā nebija nejaušība, ka 
viņš iedomājās šo ārstu: tas bija izcils pediatrs, turklāt izslavēts 
kā ļoti labs acu speciālists un vēl arī talantīgs hipnoterapeits. 
Parasti – tā ģimenes ārsts noslēdza savu sakāmo – aklumam 
nevajadzētu ilgt vairāk kā desmit minūtes, un nolika klausuli. 
Kopš pirmā trauksmes kliedziena bija pagājis jau krietns stun-
das ceturksnis.

Automašīnā meitenīte raudāja un sita sev pa deniņiem. Māte 
turēja viņa aiz elkoņiem, bet sirds dziļumos arī viņa būtu gri-
bējusi sist pa mazo, apaļo un trauslo galviņu, kā dauza salūzušu 
mehānismu, muļķīgi domājot, ka tāpēc tas atkal sāks darboties. 
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Tēvs, sēdēdams pie vecā Volkswagen stūres, vēlējās, kaut mazās 
slimība būtu skārusi viņu. Viņš dusmojās, pārliecināts, ka vir-
tuvē noticis kaut kas tāds, kas viņam noklusēts. Viņš pārcilāja 
visus iespējamos cēloņus, sākot ar tvaika mākoni un beidzot ar 
nelaimīgu kritienu. Bet, nē, – Mona simtiem reižu apgalvoja:

– Tas notika pats no sevis!
Un tēvs nespēja noticēt.
– Tāpat vien cilvēks nekļūst akls!
Un tomēr kāds “tāpat vien” kļūst akls, te bija pierādījums. 

Un kāds šodien bija Mona ar saviem desmit gadiem un strau-
mēm plūstošajām izbaiļu asarām – asarām, par kurām viņa, 
iespējams, cerēja, ka tās nomazgās sodrējus, kas šajā oktobra 
svētdienas novakarē bija pielipuši viņas acu zīlītēm. Gandrīz jau 
nonākusi līdz slimnīcas slieksnim cieši līdzās Parīzes Dievmātes 
katedrālei uz Sitē salas, Mona pēkšņi mitējās raudāt un sastinga.

– Mammu, papu, atgriežas!
Stāvēdama uz ielas, kur pūta auksts vējš, viņa kustināja skaustu 

uz priekšu un atpakaļ, lai veicinātu redzes atplūdus. Līdzīgi kā 
paceļas skatlogu aizvērtņi, cēlās plīvurs, kas aizklāja viņas acis. 
Atkal parādījās līnijas, tad seju aprises, tuvējo priekšmetu rel-
jefs, sienu tekstūra un visas krāsu nianses – no spilgtākajām līdz 
tumšākajām. Bērns atguva smalko mātes siluetu, viņas gulbja 
kaklu un trauslās rokas un masīvāko tēva stāvu. Visbeidzot viņa 
pamanīja tālumā pelēka baloža lidojumu, un tas viņu piepildīja 
ar prieku. Aklums Monu bija sagrābis un tad atkal atlaidis. Tas 
bija izgājis viņai cauri kā lode, kas caururbj ādu un iznāk laukā 
otrpus ķermenim, protams, sagādājot sāpes, tomēr dodot orga-
nismam iespēju sadziedēt brūci. “Brīnums,” nodomāja tēvs, kas 
skrupulozi bija sekojis lēkmes ilgumam: sešdesmit trīs minūtes.

Hôtel-Dieu oftalmoloģijas centrā nebija ne runas par to, ka 
mazo laistu mājās bez virknes izmeklējumu, diagnozes uzstādī-
šanas un rekomendācijām.
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Izbailes bija atliktas uz vēlāku laiku, tomēr ne gluži kliedētas. 
Medmāsa norādīja uz telpu ēkas otrajā stāvā. Tur bija ģimenes 
ārsta brīdinātā pediatra kabinets. Ārsts van Orsts bija agrīnas 
plikgalvības skarts metiss. Lielais, spoži baltais virsvalks kon-
trastēja ar sienu slimīgo zaļganumu. Platais smaids, ievelkot 
sejā mazas, priecīgas krunciņas, darīja viņu simpātisku; tomēr 
tas nedarīja viņu par mazāka skaita drāmu glabātāju. Viņš sāka 
iztaujāšanu.

– Cik tev gadu? – viņš pavaicāja ar tabakas aizsmakumu balsī.

*

Monai bija desmit gadi. Viņa bija divu mīlošu vecāku vie-
nīgais bērns. Kamillai – mātei – tuvojās četrdesmit. Viņa bija 
neliela auguma, īsiem un spurainiem matiem, viņas balsī bija 
saglabājusies attālas priekšpilsētas zobgalīgā intonācija. Bur-
vība slēpās viņas “vieglajā apdauzītībā”, kā teica viņas vīrs, taču 
to balstīja bīstama izlēmība; anarhija viņā nepārtraukti savijās 
ar autoritāti. Kamilla strādāja pagaidu darbu aģentūrā kā laba, 
uzticama, cītīga darbiniece. Vismaz no rītiem. Pēcpusdienā bija 
pavisam cita lieta. Viņa šķieda savus spēkus brīvprātīgajā darbā. 
Visi darbi bija labi – sākot ar palīdzēšanu vientuļiem vecīšiem un 
beidzot ar piekautu dzīvnieku aprūpēšanu. Kas attiecas uz Polu, 
viņš bija pārkāpis piecdesmit septiņu gadu slieksni. Kamilla bija 
viņa otrā sieva. Pirmā bija izgaisusi kopā ar viņa labāko draugu. 
Viņš sēja kaklasaiti, lai citi neredzētu krekla padilušo apkaklīti, 
un apnicīgi darbojās kā lietotu mantu pārdevējs, galvenokārt 
aizrāvies ar 50. gadu amerikāņu kultūru – mūzikas automātiem, 
pinbola spēļu iekārtām, afišām… Un, tā kā viss bija sācies viņa 
pusaudža gados ar atslēgu piekariņiem sirds formā, tādu viņam 
bija iespaidīgs lērums, un tos viņš nevēlējās pārdot – jebkurā 
gadījumā tie nevienu neinteresētu. Līdz ar interneta attīstību 
viņa veikaliņš Montreijas dziļumos gandrīz jau bija aizvēris 
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durvis. Bet tad arī viņš sasparojās, lika lietā savu pieredzi, izvei-
dojot tīmekļa vietni, to aktualizējot un tulkojot angliski. Kaut 
gan Pola darījumu izpratne bija tuvu nullei, viņš varēja rēķinā-
ties ar vērīgu kolekcionāru klientūru, un tā viņu regulāri glāba 
no izputēšanas. Iepriekšējā vasarā viņš bija salabojis 1955. gada 
Gotlība “Wishing Well” pinbola automātu un bija par to saņē-
mis glītu desmit tūkstošu eiro summiņu. Glābējtransakcija pēc 
mēnešiem ilga trūkuma… Un tad atkal – bezdibenis. Krīze – tā 
viņam teica. Pols veikaliņā ik dienu iztrekterēja pudeli sarkan-
vīna un tad to kā trofeju uzbāza vienā no saviem eža formas 
trauku žāvētājiem – Marsela Dišāna mākslas darba pēctečiem. 
Viņš pacēla glāzi vienatnē, tādējādi nebija iespēju uz kādu dus-
moties. Savā prātā viņš iedzēra par Monu. Uz viņas veselību.

*

Kamēr slimnieku kopējs veda bērnu pa slimnīcas labirintu, 
lai veiktu dažādus izmeklējumus, ārsts van Orsts, iegrimis milzu 
atzveltnes krēslā, nosauca Polam un Kamillai pirmo diagnozi:

– PIL jeb pārejoša išēmiskā lēkme.
Tas nozīmēja, ka asinis uz brīdi pārtraukušas apasiņot orgā-

nus un tagad vajag atklāt šīs disfunkcijas cēloni. Tomēr Monas 
gadījums – tā viņš turpināja – viņu mulsinot: no vienas puses, 
lēkme, īpaši reta viņas vecuma meitenītei, ārstam šķita spēcīga, 
jo bija skārusi abas acis un tās ilgums bija pārsniedzis stundu, no 
otras –, tā bija pilnībā saudzējusi viņas spēju kustēties un runāt. 
Magnētiskās rezonanses izmeklējums noteikti ļautu saprast 
vairāk. Vajadzēs gatavoties ļaunākajam, viņš samulsis piebilda. 

Monai nācās atgulties uz platformas kādā briesmīgā mašīnā 
un nekustoties paklausīgi ļauties. Viņai palūdza noņemt kakla 
piekariņu. Viņa atteicās. Tā bija smalka ķēdīte, savīta no mak-
šķerauklas, rotāta ar mazītiņu gliemežvāku, kas bija piederējis 
vecmāmiņai un viņai nesa laimi. Viņai tas vienmēr bija kaklā, 
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un viņas dievinātajam opim bija tāds pats. Abi fetiši viņus sais-
tīja – tā viņa domāja un tāpēc nevēlējās tikt atrauta no vec-
tēva. Tā kā piekariņš nesaturēja metālu, viņai to atļāva atstāt. 
Tad viņas galvu, skaisto galvu, kuru kā nimbs apņēma pusgari, 
tumšbrūni mati ar sarkanīgu atspīdumu, galvu, kam bija bur-
vīga apaļa mutīte, ievirzīja cilvēkēdāja cienīgā tvertnē, kur ska-
nēja rūpnīcas troksnis. Piecpadsmit minūtes, kamēr ilga spī-
dzināšana, Mona pie sevis bez pārtraukuma dziedāja dziesmas, 
lai pretotos, lai injicētu šajā zārkā nedaudz laba garastāvokļa 
un dzīvības. Viņa pie sevis nodziedāja mazliet salkanu šūpuļ-
dziesmu, kādu viņai dziedāja māte, kad reiz to midzināja. Viņa 
nodziedāja popdziesmu, melodiju, kura griezās lielveikalos un 
kuras klips viņai patika, jo tajā bija vesels bars zēnu ar pomādi 
ieziestiem matiem. Viņa nodziedāja uzmācīgus reklāmu džin-
glus. Viņa nodziedāja arī “Viena zaļa pele”, atceroties dienu, kad 
izkliedza dziesmas vārdus, lai iedzītu izmisumā tēvu, bet bez 
panākumiem.

Tika saņemti MR rezultāti. Ārsts van Orsts iesauca Kamillu 
un Polu kabinetā un steidzās viņus iedrošināt. Tur nekā nebija. 
Pavisam nekā. Attēlu virknē smadzeņu anatomija uzrādīja tikai 
homogēnas zonas. Tur nebija nekādu audzēju. Tika veikti citi 
bezgalīgi izmeklējumi. Visu nakti: no acu zīlīšu dzīlēm līdz iek-
šējai ausij, izejot cauri asinīm, kauliem, muskuļiem, artērijām. 
Tāpat nekā. Klusums pēc vētras. Vai tāda jebkad bija bijusi?

Hôtel-Dieu slimnīcas gaitenī nomaldījušies sienas pulksteņa 
rādītāji vēstīja, ka ir pieci rītā. Kamillai prātā ienāca kāda skai-
tāmpanta tēls: varētu teikt, viņa izsmeltiem spēkiem uzticēja 
vīram, ka ļauna būtne nolaupījusi abas Monas acis un pēc tam 
tās viņai atdevusi. It kā būtu kļūdījusies upura izvēlē – tā pie-
bilda Pols. Vai it kā būtu devusi zīmi, brīdinājumu un gatavo-
tos atkārtot savu nežēlīgo noziegumu, nodomāja viens un otrs, 
neizsakot ne vārda.



13

*
Skolas pagalmā atskanēja zvans. Bērnu straume, Hadži kun-

dzes novadīta pareizajā gultnē, sasniedza trešo stāvu. Klases 
audzinātāja pavēstīja CM2 skolēniem, ka savu klasesbiedreni 
Monu viņi neredzēs līdz Visu Svēto brīvdienu beigām. Audzi-
nātāju bija brīdinājusi Kamilla, kas, neslēpjot notikumu nopiet-
nību, telefoniski visu bija paskaidrojusi gandrīz vai tai pašā elles 
naktī. Protams, bērni uzdeva jautājumus. Vai Monai bija tiesī-
bas doties brīvdienās nedēļu agrāk, pirms visiem pārējiem?

– Viņa ir nedaudz apslimusi, – audzinātāja aprobežojās ar 
paskaidrojumu, atklāti sakot, pati neapmierināta ar formulē-
jumu.

– Nedaudz apslimusi: kāda veiksme! – iesaucās Djego no 
trešās rindas, un viņa pārāk spalgajai balsij piekrita visa klase.

Vairākums bērnu iedomājas slimību kā Sezama atslēgu uz 
brīvību…

Telpas dziļumā, tieši blakus krīta nopūderētajiem aizkariem, 
Lilī un Žada, divas Monas labākās draudzenes, kas pazina viņas 
istabas vismazāko nostūri, sapriecājās vēl vairāk. Ak! Kā viņas 
būtu gribējušas būt kopā ar Monu! “Mazliet apslimusi”? “Jā, lai 
tā būtu,” nodomāja Lilī, “bet viņa pilnīgi noteikti pavadīs die-
nas sava tēva antikvariātā.” Un Žada, pavērsusi acis pret Monas 
tukšo vietu, tīksmīgi iztēlojās sevi viņas sabiedrībā, izdomājot 
dažādas spēles un stāstus pieticīgajā telpā, ko piepildīja vecas, 
pēc Amerikas smaržojošas lietas – viss šis vilinošo, uzjautri-
nošo un noslēpumaino priekšmetu čumunmudžeklis, kas liek 
bērniem aizsapņoties. Tomēr Lilī iebilda:

– Nē, nē, kad viņa ir slima, tad opis Dadē nāk viņu pieskatīt, 
un man no viņa ir bail.

Žada izspieda izsmejošu smiekliņu, lai parādītu, ka viņu nu 
gan nekas nebaida, it īpaši jau ne Monas vectēvs. Tomēr sirds 
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dziļumos meitenīte piekrita: jā, iepretī šim vecajam, milzīgajam, 
tievajam vīram ar rētu sejā, runājošam dziļā un sausā balsī, arī 
viņa jutās nedroši…

*

– Hallo, papu, tā esmu es.
Bija dienas vidus, kad Kamilla, locekļiem stingstot, izlēma 

piezvanīt savam tēvam. Anrī Vilmēns atteicās lietot mobilo, 
viņš nemainīgi atbildēja uz zvaniem fiksētajā telefonā ar strupu, 
sausu un dedzinošu “jā”, kas neatstāja daudz vietas aizrautībai. 
Meita ciest nevarēja šo rituālu un ikreiz ilgojās pēc tiem laikiem, 
kad, vēl dzīva būdama, klausuli pacēla viņas māte. Viņa virknēja 
zilbes.

– Papu, man tev jāsaka: vakar vakarā notika kaut kas šaus-
mīgs. 

Kamilla izstāstīja visu pēc kārtas, cenšoties savaldīt emo
cijas.

– Un tad? – Anrī nedaudz nepacietīgi pajautāja.
Taču Kamilla stāstījuma laikā bija tik ilgi aizturējusi asaras, 

ka spēcīgas elsas satricināja viņas ķermeni un aizžņaudza elpu; 
viņa nebija spējīga atbildēt.

– Mīļā, un tad? – steidzināja tēvs.
Šis negaidītais “mīļā” dāvāja viņai skābekļa mākoni, un 

Kamilla atguva elpu un izdvesa:
– Nekā! Pagaidām nekā. Būs labi, es ceru.
To dzirdot, Anrī gari, atviegloti izelpoja, tad atgāzās atpakaļ, 

atmeta galvu un vēroja griestu mulāžas ar apaļu augļu, arabesku 
un pavasara puķu priecīgajiem motīviem.

– Ļauj man viņai ko pateikt.
Bet Mona, sarāvusies dzīvojamās istabas atzveltnes krēslā 

zem rūsgana pleda, bija piemigusi.
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Dzejnieks Ovīdijs aprakstījis stāvokli, kad apziņa aizmieg, 
it kā būtu iegājusi milzu alā, kurā gurds un bezrūpīgs patvē-
ries miega dievs. Viņš bija attēlojis Saules pavēlniekam Fēbam 
nepieejamu grotu. Mona no vectēva bija uzzinājusi, ka cilvēcis-
kajā līmenī nav regulārāka ceļojuma par šo, kas ved uz noslēpu-
mainām un mainīgām teritorijām… Tāpēc šīs zemes, pa kurām 
visi nepārtraukti ceļo visas dzīves garumā, nedrīkstēja atstāt 
novārtā.

*

Turpmākajās dienās ārsts van Orsts Hôtel-Dieu slimnīcā 
uzsāka jaunus izmeklējumus. Tie joprojām neatklāja nekādas 
īpašas anomālijas. Skaidrojuma par tām sešdesmit trim akluma 
minūtēm spītīgi nebija, tāpēc praktiķis jau vairījās lietot nosau-
kumu “pārejoša išēmiska lēkme”, kas lika domāt par asinsrites 
nepietiekamību, par kuru viņš vairs nebija pilnīgi pārliecināts. 
Tā kā skaidras diagnozes nebija, viņš piedāvāja Monai  – un 
viņas vecākiem – izmēģināt hipnozi. Polā šāda doma izraisīja 
mēmu apstulbumu. Meitenīte toties nebija īsti droša, ka zina, 
par ko ir runa. Viņa šo terminu saistīja ar “lakata spēli”, par kuru 
skolā bija dzirdējusi runājam, un tā viņu šausmīgi biedēja. Lai 
izlabotu šādu aplamu uztveri, van Orsts paskaidroja, ka, nove-
dis Monu hipnozes stāvoklī, viņš uz laiku varētu viņu paturēt 
savā ietekmē. Tāds eksperiments viņam ļautu atgriezties laikā 
un nokļūt līdz sākuma brīdim, kad izdzisa viņas redze, likt viņai 
to atkal izdzīvot un, iespējams, noteikt cēloni. Pols pretojās. Par 
to nevarēja būt ne runas, tas esot bīstami. Van Orsts neuzstāja; 
lai bērnu varētu labi nohipnotizēt, tam vajadzētu pilnīgi ļauties. 
Bet, ņemot vērā Monas aizspriedumus un viņas tēva pārmēru 
nikno reakciju, lauks jau bija mīnēts. Kamilla gan nebija neko 
teikusi.
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Tā nu van Orsts parakstīja jaunajai pacientei klasisku medi-
cīnisku ārstēšanu: asins analīzes un iknedēļas artēriju pārbaudi, 
acu ārsta apmeklējumu, atveseļošanās periodu – desmit dienas. 
Polam un Kamillai viņš pieprasīja uzraudzīt “jebkādu subjek-
tīvu simptomātiska rakstura pazīmju parādīšanos”, kas nozīmēja 
to, ka viņiem jābūt ārkārtīgi vērīgiem pret meitas izjūtām. Šajā 
sakarā viņš ieteica apmeklēt kādu bērnu psihiatru.

– Tā vairāk ir parasta profilakse, nevis īsta terapija, – viņš 
apgalvoja.

Pols un Kamilla samulsuši pierakstīja rekomendācijas, bet 
sirds dziļumos viņus nomāca tikai viens jautājums: vai Mona 
ar laiku riskē zaudēt redzi? Dīvainā kārtā dakteris van Orsts ne 
mirkli nepieminēja galīgu recidīvu, un, neskatoties uz bažām, 
kas bija pārņēmušas vecākus, viņi izvēlējās no šīs tēmas izvairī-
ties. Viņi nodomāja: galu galā, ja ārsts to apiet, tad tāpēc, ka nav 
nepieciešams to skart.

Anrī Vilmēns savai meitai to pajautāja tieši. Viņš nebija no 
ļaudīm, kas bēg no jautājumiem, lai cik tie būtu bezdibenīgi. 
Parasti būdams visai skops uz telefonzvaniem, ja nu vienīgi gri-
bēja dzirdēt Monu, šajā nedēļā viņš zvanīja bieži. Iekarsušā un 
satrauktā balsī viņš tirdīja Kamillu: jā vai nē, vai viņa mīļā maz-
meitiņa, viņa dzīves dārgums, kļūs akla? Turklāt Anrī uzstājīgi 
pieprasīja tikšanos ar Monu, un Kamilla nevarēja viņam pie-
klājīgi atteikt. Viņa ierosināja atnākt Visu Svēto svētdienā, tieši 
nedēļu pēc akluma lēkmes. Pols, nojauzdams, ap ko saruna 
grozās, klusībā samierinājās un gandrīz līdz dibenam iztukšoja 
glāzi sīva burgundieša. Sievastēva priekšā viņš jutās nožēlo-
jami dumjš. Turpretī Mona, uzzinājusi jaunumus, nepacietībā 
nespēja nosēdēt uz vietas.

Gadu nastas bagāto un spēka pilno vectēvu Mona mīlēja. 
Viņai ļoti patika vērot, kā visus tos, kam ar viņu krustojās ceļi, 
savaldzina viņa nebeidzami garais stāvs un smagās brilles ar 
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lielo, gandrīz kvadrātveidīgo ietvaru. Viņa sabiedrībā Mona jutās 
pasargāta. Un pacilāta. Anrī vienmēr bija centies runāt ar viņu 
kā ar pieaugušo. Tieši viņa pieprasīja šo asimetriju un izgaršoja 
to, kā arī par to uzjautrinājās. Viņai nekad nebija bail nesaprast, 
un viņa smējās par kļūdām un pārpratumiem. Jo viņa savukārt 
rūpējās par pašas valodu, un te acīmredzami bija gan spēle, gan 
izaicinājums.

Anrī nevēlējās iztaisīt no Monas mazu, gudru mērkaķīti. 
Viņš negribēja būt vectēva parodija, kas medī jauniešu kļūdas, 
lai tās savā skolotajā balsī izlabotu. Tas nebija viņa dabā. Viņš 
nekad nebija licis viņai pildīt mājasdarbus, viņš nejaucās sekmju 
izrakstos. Bet viņš dievināja Monas runas veidu. Vēl vairāk – 
viņu fascinēja tas, kā viņa veido teikumus. Kāpēc? Tam viņam 
nebija skaidrojuma. Viņa prāts atteicās darboties. No pašiem 
sākumiem kaut kas viņas bērna valodā bija Anrī apmājis, pār-
ņēmis. Vai tas bija kāds elements par daudz vai nezin kas par 
maz? Pluss vai mīnuss? Iespaids bija vēl jo mulsinošāks tāpēc, 
ka tas nebija nekas jauns: Monas “mazā mūzika” vienmēr bija 
rosinājusi mīklu, ko Anrī bija cieši nolēmis kādu dienu atminēt, 
ja vien ieklausīsies.

Kamillas izbrīns reizēm atkāpās šo attiecību priekšā, kuras 
viņa uzskatīja par “pārāk skaistām, lai būtu īstenība”, tomēr 
atzina, ka tās lieliski darbojas un dara viņas meitu laimīgu. 
Turklāt Anrī, kas visiem, kuri vēlējās uzklausīt, bieži citēja Vik-
tora Igo “Mākslu būt vectēvam”, atgādināja vienu no pārneses 
būtiskajiem principiem: nav svarīgi, lai kāds uzreiz saprastu 
visu, ko otrs saka, itin kā vajadzētu, lai katrs jaunais vārds jau 
būtu uzplaucis koks milzīgajā smadzeņu augļu dārzā. Ziedē-
šana nāks noteiktajā dienā, ja vien kāds būs izvilcis vagu un 
iesējis sēklu.

Šīs vagas un sēklas – tās bija Anrī Vilmēna bagātīgais un 
pārliecinošais vārdu birums, kas piesaista ar pirmo intonāciju, 
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lai vairs neatlaistu; tā bija ļoti vienkārša runa, bet tik apjomīga, 
ka radīja eiforiju, tā bija pasaku teicēja skandēšana, kas bieži te 
paātrinājās, te palēninājās, tad iekrāsojās maigās emocijās. Tas 
bija pasaules pieredzes un mierīgas erudīcijas ceļa rullis.

Tā nu attiecības ar “Dadē” bija kaut kas īpašs. No vecve-
cākiem uz mazbērniem, no mazbērniem uz vecvecākiem rei-
zēm veidojas apbrīnojama saite, kas pastāv tādējādi, ka zināmā 
eksistenciālā līknē cilvēki gados no sava vecuma augstumiem 
atgriežas agrās jaunības izjūtās un labāk par jebkuru citu uztver 
dzīves pavasari.

Anrī Vilmēns mājoja skaistā dzīvoklī Ledrī-Rolēna avēnijā, 
tieši virs Gleznotāja bistro – šaura, tumša jūgendstila imitācijas 
iestādījuma. Katru rītu viņš kāpa lejā, un viņam tur bija savi 
paradumi: kafija ar kruasānu, valsts preses lasīšana, kāda domu 
apmaiņa ar pirmo pagadījušos klientu vai iepauzējošu ofici-
antu. Viņš sevi izjuta piederīgu vecajai pasaulei un rituāli lēnā 
gaitā aizsoļoja līdz Bastīlijas laukumam, viņam patika aplūkot 
mēbeles Sent-Antuāna priekšpilsētas ielas skatlogos, tad viņš 
pagriezās Republikas laukuma virzienā, šķērsoja Rišāra-Lenu-
āra bulvāri, patveroties uz sadalošās saliņas, un nonāca Voltēra 
bulvārī. Pēcpusdienas beigās viņš mājās pārskatīja mākslas grā-
matas, kas bija sakrautas līdz pat griestiem. Anrī, būdams par 
centimetru garāks nekā ģenerālis de Golls, bez ķeblīša vai kāp-
nēm satvēra visnesasniedzamākās no tām, un dīvainas nejau-
šības dēļ, starp citu, tieši tās regulāri viņu pievilka visvairāk. 
Anrī atmiņa bija apbrīnojama, īpaši būtu jāizceļ viņa dabiskā 
tieksme runāt par to, ko viņš zināja, un par savām personīga-
jām atmiņām, kuras glabāja zem kautrības kārtas. Mona zināja 
noteikumus. Viens vienīgs aizliegums, runājot ar vectēvu, bija 
pieminēt Koleti Vilmēnu, kas pirms septiņiem gadiem viņu bija 
atstājusi atraitņos. Līdzīgi tēvam, Kamilla arī nekad neko vai-
rāk par to neteica. Velti Mona laiku pa laikam mēģināja pavērt 
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kādu spraudziņu – mazā atdūrās pret kapa klusumu, Anrī kaklā 
bija fetišs kā cieņas apliecinājums zaudētajai laulātajai. Tas bija 
makšķerauklā ievērts skaists cerithum vulgarum gliemežvāks, 
ko viņi bija atraduši Azūra krastā 1963. gada vasarā – viņš vairs 
nezināja, kurā dienā, bet atcerējās trako karstumu un to, ka bija 
Koletei daudz ko zvērējis. Monai bija tāds pats no vecāsmātes 
mantots piekariņš.

Mums katram ir savs veids, kā zvērēt. Anrī Vilmēns zvē-
rēja pie “tā, kas ir skaists uz zemes”. Izteiciens izbrīnīja Monu, 
un, kad to dzirdēja, viņa vienmēr paraustīja plecus un iesmējās 
mazu, samulsušu smiekliņu: kas ir skaists uz zemes – tas reizē 
ir gandrīz viss un gandrīz nekas. Viņa sev jautāja, vai viņš – ļoti 
cienītais vectēvs – ir daļa no šī skaistuma. Anrī acīmredzami bija 
bijis jauns, pievilcīgs vīrietis un joprojām bija iespaidīgs, apbu-
rošs, izskatīgs. Viņa izdilusī un smailā astoņdesmitgadnieka seja 
izstaroja spēku un apbrīnojami pievilcīgu gudrību. Bet viņam 
bija rēta. Tā sadalīja sejas labo pusi, sākās zem vaiga un pacēlās 
līdz uzacij. Ievainojums droši vien bija bijis ļoti sāpīgs. Tas bija 
ne tikai izdzinis vagu ādā, bet pat norāvis gabalu radzenes. Tās 
bija atmiņas no kara. Briesmīgas atmiņas: 1982. gada 17. sep-
tembrī aģentūras France-Presse fotoreportāžas uzdevumā 
Libānā viņam ar nazi bija uzbrucis kāds falangists, neļaujot 
doties tālāk. Anrī jau tuvojās Šatilas nometnei. Baumoja, ka 
tur notiekot slepkavības, ka palestīniešu bēgļus patvaļīgi un 
bez tiesas sprieduma nogalinot, lai atriebtos par prezidenta 
Bašira Žemajela nonāvēšanu. Anrī bija gribējis pārbaudīt, 
liecināt. Ceļu viņam bija aizšķērsojuši ar necilvēcīgu varmā-
cību. Anrī bija zaudējis daudz asiņu un arī aci. Invaliditāte, 
papildināta ar lielo augumu un gadu gaitā aizvien izteiktāko 
kalsnumu, bija piešķīrusi viņam pārdabisku izskatu. Skaistais 
reportieris, kas līdzinājās Edijam Konstantinam, bija kļuvis 
par teiksmainu tēlu.


