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Visiem pasaules vecvecakiem






Prologs

Neredzet vairs neko

Viss satumsa. It ka batu uzvilkts séru apgérbs. Tad — Sur un
tur — mirgulosana, tadi ka saules gaismas plankumi, kad acis
velti skatas taja caur aizvértiem plakstiniem, ka tad, kad saznau-
dzam dures, pretojoties sapém vai emociju uzpladiem.

Protams, vina to nepavisam neaprakstija $adi. Nevainiga un
satraukta desmitgadiga bérna muté izmisums izskan sausi, bez
izpuskojumiem un dzejiskuma.

— Mammu, viss ir melns!

Mona izteica $os vardus aizznaugta balsi. Zélosanas? Ja, bet
ne tikai. Pati pret savu gribu vina bija ieslidinajusi vardos kauna
pieskanu, ko mate katru reizi, to izdzirdot, uztvéra nopietni. Lai
nu ko, bet kaunu Mona nekad netéloja. Ja kaut varda, attieksme,
izteiksmé ieslidéja kauns, kaulini bija mesti: ielauzusies nepati-
kama patiesiba.

— Mammu, viss ir melns!

Mona bija akla.

Skita, ka tam nav nekada pamata. Nebija noticis nekas ipass;
pie galda stira, uz kura mate ierivéja ar kiploku kartigi treknu
cepeti, vina paklausigi pildija matematikas uzdevumus — rak-
stamais labaja roka, burtnica iespiesta zem kreisas plaukstas.



Mona tiesi tobrid saudzigi néma nost kakla piekarinu, kas trau-
céja, jo supojas virs uzdevumu lapas un vinai bija slikts para-
dums rakstit salikusai. Vina sajuta smagu énu noklajamies par
abam acim, it ka tas tiktu soditas par to, ka ir tik zilas, tik lielas,
tik tiras. Ena nenaca no arpuses, ta, ka nak parasti, tumsai iesta-
joties, vai kad pakapeniski dziest gaismas teatri; éna parnéma
vinas redzi no vinas pasas auguma, no ieksienes. Vina pasa bija
ieslidéjis necaurredzams parklajs, kas vinu bija nogriezis no
skolas burtnica uzzimétajiem daudzstariem, briina koka galda,
talak novietota cepesa, mates ar balto prieksautu, no flizétas
virtuves, no téva, kurs$ sédéja blakusistaba, no Montreijas dzi-
vokla, pelécigajam rudens debesim, kas gtlas par ielam, no visas
pasaules. Bérns ka noburts iegrima tumsa.

Monas mate drudzaini zvanija gimenes arstam. Vina ne-
skaidri aprakstija meitas aizmiglotas acu zilites un precizéja —
jo arsts to prasija —, ka meitenei nav ne valodas traucéjumu, ne
ari paralizes.

— Izskatas péc TIL, — vin$ noteica, nevéloties izsacities
izverstak.

Vins$ lika iedot spécigu dozu aspirina un, galvenais, stei-
dzami nogadat Monu Hotel-Dieu slimnica, kur vin$ sazvanis
savu kolégi, lai tas talit pat veiktu apskati. Ta nebija nejausiba, ka
vins iedomajas $o arstu: tas bija izcils pediatrs, turklat izslavéts
ka loti labs acu specialists un vél ari talantigs hipnoterapeits.
Parasti — ta gimenes arsts noslédza savu sakamo — aklumam
nevajadzétu ilgt vairak ka desmit minttes, un nolika klausuli.
Kops$ pirma trauksmes kliedziena bija pagajis jau krietns stun-
das ceturksnis.

Automasina meitenite raudaja un sita sev pa deniniem. Mate
turéja vina aiz elkoniem, bet sirds dzilumos ari vina batu gri-
béjusi sist pa mazo, apalo un trauslo galvinu, ka dauza salazusu
mehanismu, mulkigi domajot, ka tapéc tas atkal saks darboties.



Tévs, sedéedams pie veca Volkswagen stures, véléjas, kaut mazas
slimiba batu skarusi vinu. Vins dusmojas, parliecinats, ka vir-
tuvé noticis kaut kas tads, kas vinam nokluséts. Vin$ parcilaja
visus iespéjamos célonus, sakot ar tvaika makoni un beidzot ar
nelaimigu kritienu. Bet, né, — Mona simtiem reizu apgalvoja:

— Tas notika pats no sevis!

Un tévs nespéja noticét.

— Tapat vien cilvéks neklast akls!

Un tomér kads “tapat vien” klast akls, te bija pieradijums.
Un kdds $odien bija Mona ar saviem desmit gadiem un strau-
mém plastosajam izbailu asaram — asaram, par kuram vina,
iespéjams, ceréja, ka tas nomazgas sodréjus, kas $aja oktobra
svétdienas novakaré bija pielipusi vinas acu zilitém. Gandriz jau
nonakusi lidz slimnicas slieksnim ciesi lidzas Parizes Dievmates
katedralei uz Sité salas, Mona péksni mitéjas raudat un sastinga.

— Mammu, papu, atgriezas!

Stavédama uz ielas, kur pata auksts véjs, vina kustinaja skaustu
uz prieksu un atpakal, lai veicinatu redzes atpladus. Lidzigi ka
pacelas skatlogu aizveértni, célas plivurs, kas aizklaja vinas acis.
Atkal paradijas linijas, tad seju aprises, tuvéjo priekSmetu rel-
jefs, sienu tekstara un visas krasu nianses — no spilgtakajam lidz
tumsakajam. Bérns atguva smalko mates siluetu, vinas gulbja
kaklu un trauslas rokas un masivako téva stavu. Visbeidzot vina
pamanija taluma peléka baloza lidojumu, un tas vinu piepildija
ar prieku. Aklums Monu bija sagrabis un tad atkal atlaidis. Tas
bija izgajis vinai cauri ka lode, kas caururbj adu un iznak lauka
otrpus kermenim, protams, sagadajot sapes, tomér dodot orga-
nismam iespéju sadziedét bruci. “Brinums,” nodomaja tévs, kas
skrupulozi bija sekojis 1ékmes ilgumam: seSdesmit tris minttes.

Hotel-Dieu oftalmologijas centra nebija ne runas par to, ka
mazo laistu majas bez virknes izmekléjumu, diagnozes uzstadi-
$anas un rekomendacijam.



Izbailes bija atliktas uz vélaku laiku, tomér ne gluzi kliedétas.
Medmasa noradija uz telpu ékas otraja stava. Tur bija gimenes
arsta bridinata pediatra kabinets. Arsts van Orsts bija agrinas
plikgalvibas skarts metiss. Lielais, spozi baltais virsvalks kon-
trastéja ar sienu slimigo zalganumu. Platais smaids, ievelkot
seja mazas, priecigas kruncinas, darija vinu simpatisku; tomér
tas nedarija vinu par mazaka skaita dramu glabataju. Vins saka
iztaujasanu.

— Cik tev gadu? — vins pavaicaja ar tabakas aizsmakumu balsi.

%

Monai bija desmit gadi. Vina bija divu milosu vecaku vie-
nigais bérns. Kamillai — matei — tuvojas cetrdesmit. Vina bija
neliela auguma, isiem un spurainiem matiem, vinas balsi bija
saglabajusies attalas priekspilsétas zobgaliga intonacija. Bur-
viba slépas vinas “vieglaja apdauzitiba’, ka teica vinas virs, tacu
to balstija bistama izlémiba; anarhija vina nepartraukti savijas
ar autoritati. Kamilla stradaja pagaidu darbu agentara ka laba,
uzticama, citiga darbiniece. Vismaz no ritiem. Pécpusdiena bija
pavisam cita lieta. Vina $kieda savus spékus brivpratigaja darba.
Visi darbi bija labi — sakot ar palidzésanu vientuliem veciSiem un
beidzot ar piekautu dzivnieku aprapésanu. Kas attiecas uz Polu,
vins bija parkapis piecdesmit septinu gadu slieksni. Kamilla bija
vina otra sieva. Pirma bija izgaisusi kopa ar vina labako draugu.
Vins séja kaklasaiti, lai citi neredzétu krekla padiluso apkakliti,
un apnicigi darbojas ka lietotu mantu pardevéjs, galvenokart
aizravies ar 50. gadu amerikanu kultaru — muazikas automatiem,
pinbola spélu iekartam, afis$am... Un, ta ka viss bija sacies vina
pusaudza gados ar atslégu piekariniem sirds forma, tadu vinam
bija iespaidigs lerums, un tos vins nevéléjas pardot — jebkura
gadijuma tie nevienu neinteresétu. Lidz ar interneta attistibu
vina veikalin§ Montreijas dzilumos gandriz jau bija aizveéris
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durvis. Bet tad ari vins sasparojas, lika lieta savu pieredzi, izvei-
dojot timekla vietni, to aktualizéjot un tulkojot angliski. Kaut
gan Pola darijumu izpratne bija tuvu nullei, vin$ varéja rékina-
ties ar vérigu kolekcionaru klienttru, un ta vinu regulari glaba
no izputésanas. Iepriekséja vasara vins bija salabojis 1955. gada
Gotliba “Wishing Well” pinbola automatu un bija par to sané-
mis glitu desmit tikstosu eiro summinu. Glabéjtransakcija péc
ménesiem ilga trakuma... Un tad atkal — bezdibenis. Krize — ta
vinam teica. Pols veikalina ik dienu iztrekteréja pudeli sarkan-
vina un tad to ka trofeju uzbaza viena no saviem eza formas
trauku zavétajiem — Marsela Disana makslas darba pécteciem.
Vins pacéla glazi vienatné, tadéjadi nebija iespéju uz kadu dus-
moties. Sava prata vins iedzéra par Monu. Uz vinas veselibu.

*

Kameér slimnieku kopéjs veda bérnu pa slimnicas labirintu,
lai veiktu dazadus izmekléjumus, arsts van Orsts, iegrimis milzu
atzveltnes krésla, nosauca Polam un Kamillai pirmo diagnozi:

— PIL jeb parejosa isémiska lekme.

Tas noziméja, ka asinis uz bridi partraukusas apasinot orga-
nus un tagad vajag atklat sis disfunkcijas céloni. Tomér Monas
gadijums — ta vins turpinaja — vinu mulsinot: no vienas puses,
lékme, ipasi reta vinas vecuma meitenitei, arstam skita spéciga,
jo bija skarusi abas acis un tas ilgums bija parsniedzis stundu, no
otras —, ta bija pilniba saudzéjusi vinas spéju kustéties un runat.
Magnétiskas rezonanses izmekléjums noteikti lautu saprast
vairak. Vajadzés gatavoties launakajam, vin$ samulsis piebilda.

Monai nacas atgulties uz platformas kada briesmiga masina
un nekustoties paklausigi lauties. Vinai paladza nonemt kakla
piekarinu. Vina atteicas. Ta bija smalka kédite, savita no mak-
skerauklas, rotata ar mazitinu gliemezvaku, kas bija piederéjis
vecmaminai un vinai nesa laimi. Vinai tas vienmér bija kakla,
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un vinas dievinatajam opim bija tads pats. Abi feti$i vinus sais-
tija — ta vina domaja un tapéc nevéléjas tikt atrauta no vec-
téva. Ta ka piekarin$ nesaturéja metalu, vinai to atlava atstat.
Tad vinas galvu, skaisto galvu, kuru ka nimbs apnéma pusgari,
tums$briani mati ar sarkanigu atspidumu, galvu, kam bija bur-
viga apala mutite, ievirzija cilvekédaja cieniga tvertné, kur ska-
néja rapnicas troksnis. Piecpadsmit mintutes, kameér ilga spi-
dzinasana, Mona pie sevis bez partraukuma dziedaja dziesmas,
lai pretotos, lai injicétu $aja zarka nedaudz laba garastavokla
un dzivibas. Vina pie sevis nodziedaja mazliet salkanu $apul-
dziesmu, kadu vinai dziedaja mate, kad reiz to midzinaja. Vina
nodziedaja popdziesmu, melodiju, kura griezas lielveikalos un
kuras klips vinai patika, jo taja bija vesels bars zénu ar pomadi
ieziestiem matiem. Vina nodziedaja uzmacigus reklamu dzin-
glus. Vina nodziedaja ari “Viena zala pele’, atceroties dienu, kad
izkliedza dziesmas vardus, lai iedzitu izmisuma tévu, bet bez
panakumiem.

Tika sanemti MR rezultati. Arsts van Orsts iesauca Kamillu
un Polu kabineta un steidzas vinus iedrosinat. Tur neka nebija.
Pavisam neka. Attélu virkné smadzenu anatomija uzradija tikai
homogénas zonas. Tur nebija nekadu audzéju. Tika veikti citi
bezgaligi izmekléjumi. Visu nakti: no acu zilisu dzilém lidz iek-
$éjai ausij, izejot cauri asinim, kauliem, muskuliem, artérijam.
Tapat neka. Klusums péc vétras. Vai tada jebkad bija bijusi?

Hotel-Dieu slimnicas gaiteni nomaldijusies sienas pulkstena
raditaji véstija, ka ir pieci rita. Kamillai prata ienaca kada skai-
tampanta téls: varétu teikt, vina izsmeltiem spékiem uzticéja
viram, ka Jauna batne nolaupijusi abas Monas acis un péc tam
tas vinai atdevusi. It ka butu kladijusies upura izvélé — ta pie-
bilda Pols. Vai it ka batu devusi zimi, bridindjumu un gatavo-
tos atkartot savu nezéligo noziegumu, nodomaja viens un otrs,
neizsakot ne varda.
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*

Skolas pagalma atskanéja zvans. Bérnu straume, Hadzi kun-
dzes novadita pareizaja gultné, sasniedza treso stavu. Klases
audzinataja pavéstija CM2 skoléniem, ka savu klasesbiedreni
Monu vini neredzés lidz Visu Svéto brivdienu beigam. Audzi-
nataju bija bridinajusi Kamilla, kas, neslépjot notikumu nopiet-
nibu, telefoniski visu bija paskaidrojusi gandriz vai tai pasa elles
nakti. Protams, bérni uzdeva jautajumus. Vai Monai bija tiesi-
bas doties brivdienas nedélu agrak, pirms visiem paréjiem?

— Vina ir nedaudz apslimusi, — audzinataja aprobezojas ar
paskaidrojumu, atklati sakot, pati neapmierinata ar formulé-
jumu.

— Nedaudz apslimusi: kada veiksme! — iesaucas Djego no
tresas rindas, un vina parak spalgajai balsij piekrita visa klase.

Vairakums bérnu iedomajas slimibu ka Sezama atslégu uz
brivibu...

Telpas dziluma, tiesi blakus krita nopuderétajiem aizkariem,
Lili un Zada, divas Monas labakas draudzenes, kas pazina vinas
istabas vismazako nosttri, sapriecajas vel vairak. Ak! Ka vinas
butu gribéjusas bat kopa ar Monu! “Mazliet apslimusi”? “Ja, lai
ta butu,” nodomaja Lili, “bet vina pilnigi noteikti pavadis die-
nas sava téva antikvariata” Un Zada, pavérsusi acis pret Monas
tukso vietu, tiksmigi iztélojas sevi vinas sabiedriba, izdomajot
dazadas spéles un stastus pieticigaja telpa, ko piepildija vecas,
péc Amerikas smarzojosas lietas — viss $is vilino$o, uzjautri-
no$o un noslépumaino priek§smetu cumunmudzeklis, kas liek
bérniem aizsapnoties. Tomér Lili iebilda:

— NEé, né, kad vina ir slima, tad opis Dadé nak vinu pieskatit,
un man no vina ir bail.

Zada izspieda izsmejosu smieklinu, lai paraditu, ka vinu nu
gan nekas nebaida, it ipasi jau ne Monas vectévs. Tomér sirds
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dzilumos meitenite piekrita: ja, iepreti $im vecajam, milzigajam,
tievajam viram ar rétu seja, runajosam dzila un sausa balsi, ari
vina jutas nedrosi...

— Hallo, papu, ta esmu es.

Bija dienas vidus, kad Kamilla, locekliem stingstot, izléema
piezvanit savam tévam. Anri Vilméns atteicas lietot mobilo,
vin$ nemainigi atbildéja uz zvaniem fiksétaja telefona ar strupu,
sausu un dedzinosu “ja’; kas neatstaja daudz vietas aizrautibai.
Meita ciest nevaréja So ritualu un ikreiz ilgojas péc tiem laikiem,
kad, vél dziva budama, klausuli pacéla vinas mate. Vina virknéja
zilbes.

— Papu, man tev jasaka: vakar vakara notika kaut kas Saus-
migs.

Kamilla izstastija visu péc kartas, cenSoties savaldit emo-
cijas.

— Un tad? — Anri nedaudz nepacietigi pajautaja.

Tacu Kamilla stastijuma laika bija tik ilgi aizturéjusi asaras,
ka spécigas elsas satricinaja vinas kermeni un aizznaudza elpu;
vina nebija spéjiga atbildét.

— Mila, un tad? — steidzinaja tévs.

Sis negaiditais “mila” davaja vinai skabekla makoni, un
Kamilla atguva elpu un izdvesa:

— Neka! Pagaidam neka. Bus labi, es ceru.

To dzirdot, Anri gari, atviegloti izelpoja, tad atgazas atpakal,
atmeta galvu un véroja griestu mulazas ar apalu auglu, arabesku
un pavasara puku priecigajiem motiviem.

— Lauj man vinai ko pateikt.

Bet Mona, saravusies dzivojamas istabas atzveltnes krésla
zem rusgana pleda, bija piemigusi.
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Dzejnieks Ovidijs aprakstijis stavokli, kad apzina aizmieg,
it ka batu iegajusi milzu ala, kura gurds un bezrapigs patvé-
ries miega dievs. Vins bija attélojis Saules pavélniekam Fébam
nepieejamu grotu. Mona no vectéva bija uzzinajusi, ka cilvécis-
kaja limeni nav regularaka celojuma par $o, kas ved uz noslépu-
mainam un mainigam teritorijam... Tapéc $is zemes, pa kuram
visi nepartraukti celo visas dzives garuma, nedrikstéja atstat
novarta.

Turpmakajas dienas arsts van Orsts Hotel-Dieu slimnica
uzsaka jaunus izmekléjumus. Tie joprojam neatklaja nekadas
ipasas anomalijas. Skaidrojuma par tam sesdesmit trim akluma
minatém spitigi nebija, tapéc praktikis jau vairijas lietot nosau-
kumu “parejosa iSémiska lékme’, kas lika domat par asinsrites
nepietiekamibu, par kuru vins$ vairs nebija pilnigi parliecinats.
Ta ka skaidras diagnozes nebija, vin§ piedavaja Monai — un
vinas vecakiem — izméginat hipnozi. Pola sada doma izraisija
mému apstulbumu. Meitenite toties nebija isti drosa, ka zina,
par ko ir runa. Vina $o terminu saistija ar “lakata spéli’, par kuru
skola bija dzirdéjusi runajam, un ta vinu Sausmigi biedéja. Lai
izlabotu $adu aplamu uztveri, van Orsts paskaidroja, ka, nove-
dis Monu hipnozes stavokli, vins uz laiku varétu vinu paturét
sava ietekmé. Tads eksperiments vinam lautu atgriezties laika
un noklat lidz sakuma bridim, kad izdzisa vinas redze, likt vinai
to atkal izdzivot un, iespéjams, noteikt céloni. Pols pretojas. Par
to nevaréja but ne runas, tas esot bistami. Van Orsts neuzstaja;
lai bérnu varétu labi nohipnotizét, tam vajadzétu pilnigi lauties.
Bet, nemot véra Monas aizspriedumus un vinas téva parmeéru
nikno reakciju, lauks jau bija minéts. Kamilla gan nebija neko
teikusi.
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Ta nu van Orsts parakstija jaunajai pacientei klasisku medi-
cinisku arstésanu: asins analizes un iknedélas artériju parbaudi,
acu arsta apmekléjumu, atveselosanas periodu — desmit dienas.
Polam un Kamillai vin$ pieprasija uzraudzit “jebkadu subjek-
tivu simptomatiska rakstura pazimju paradisanos’, kas nozimeéja
to, ka viniem jabut arkartigi vérigiem pret meitas izjatam. Saja
sakara vins ieteica apmeklét kadu bérnu psihiatru.

— Ta vairak ir parasta profilakse, nevis ista terapija, — vin$
apgalvoja.

Pols un Kamilla samulsusi pierakstija rekomendacijas, bet
sirds dzilumos vinus nomaca tikai viens jautajums: vai Mona
ar laiku riské zaudeét redzi? Divaina karta dakteris van Orsts ne
mirkli nepieminéja galigu recidivu, un, neskatoties uz bazam,
kas bija parnémusas vecakus, vini izvéléjas no $is témas izvairi-
ties. Vini nodomaja: galu gala, ja arsts to apiet, tad tapéc, ka nav
nepiecieSams to skart.

Anri Vilméns savai meitai to pajautaja tiesi. Vin$ nebija no
laudim, kas bég no jautdjumiem, lai cik tie butu bezdibenigi.
Parasti budams visai skops uz telefonzvaniem, ja nu vienigi gri-
béja dzirdét Monu, $aja nedéla vins zvanija biezi. Iekarsusa un
satraukta balsi vins tirdija Kamillu: ja vai né, vai vina mila maz-
meitina, vina dzives dargums, klas akla? Turklat Anri uzstajigi
pieprasija tiksanos ar Monu, un Kamilla nevaréja vinam pie-
klajigi atteikt. Vina ierosindja atnakt Visu Svéto svétdiena, tiesi
nedélu péc akluma lékmes. Pols, nojauzdams, ap ko saruna
grozas, klusiba samierinajas un gandriz lidz dibenam iztuksoja
glazi siva burgundiesa. Sievastéva prieksa vins jutas nozélo-
jami dumjs. Turpreti Mona, uzzinajusi jaunumus, nepacietiba
nespéja nosédét uz vietas.

Gadu nastas bagato un spéka pilno vectévu Mona miléja.
Vinai loti patika vérot, ka visus tos, kam ar vinu krustojas celi,
savaldzina vina nebeidzami garais stavs un smagas brilles ar
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lielo, gandriz kvadratveidigo ietvaru. Vina sabiedriba Mona jutas
pasargata. Un pacilata. Anri vienmér bija centies runat ar vinu
ka ar pieauguso. Tiesi vina pieprasija $o asimetriju un izgarsoja
to, ka ari par to uzjautrinajas. Vinai nekad nebija bail nesaprast,
un vina sméjas par kladam un parpratumiem. Jo vina savukart
riupéjas par pasas valodu, un te acimredzami bija gan spéle, gan
izaicinajums.

Anri nevéléjas iztaisit no Monas mazu, gudru mérkakiti.
Vin$ negribéja bt vectéva parodija, kas medi jauniesu kladas,
lai tas sava skolotaja balsi izlabotu. Tas nebija vina daba. Vins
nekad nebija licis vinai pildit majasdarbus, vins$ nejaucas sekmju
izrakstos. Bet vin$ dievinaja Monas runas veidu. Vél vairak —
vinu fascinéja tas, ka vina veido teikumus. Kapéc? Tam vinam
nebija skaidrojuma. Vina prats atteicas darboties. No pasiem
sakumiem kaut kas vinas bérna valoda bija Anri apmajis, par-
némis. Vai tas bija kads elements par daudz vai nezin kas par
maz? Pluss vai minuss? Iespaids bija vél jo mulsinos$aks tapéc,
ka tas nebija nekas jauns: Monas “maza muzika” vienmeér bija
rosinajusi miklu, ko Anri bija cie$i nolémis kadu dienu atminét,
ja vien ieklausisies.

Kamillas izbrins reizém atkapas $o attiecibu prieksa, kuras
vina uzskatija par “parak skaistam, lai butu isteniba’, tomeér
atzina, ka tas lieliski darbojas un dara vinas meitu laimigu.
Turklat Anri, kas visiem, kuri véléjas uzklausit, biezi citéja Vik-
tora Igo “Makslu but vectévam’, atgadinaja vienu no parneses
butiskajiem principiem: nav svarigi, lai kads uzreiz saprastu
visu, ko otrs saka, itin ka vajadzétu, lai katrs jaunais vards jau
butu uzplaucis koks milzigaja smadzenu auglu darza. Ziedé-
$ana naks noteiktaja diena, ja vien kads bus izvilcis vagu un
ieséjis seklu.

Sis vagas un séklas — tas bija Anri Vilména bagatigais un
parliecinos$ais vardu birums, kas piesaista ar pirmo intonaciju,
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lai vairs neatlaistu; ta bija loti vienkarsa runa, bet tik apjomiga,
ka radija eiforiju, ta bija pasaku teicéja skandésana, kas biezi te
paatrinajas, te paléninajas, tad iekrasojas maigas emocijas. Tas
bija pasaules pieredzes un mierigas erudicijas cela rullis.

Ta nu attiecibas ar “Dadé” bija kaut kas ipass. No vecve-
cakiem uz mazbérniem, no mazbérniem uz vecvecakiem rei-
zém veidojas apbrinojama saite, kas pastav tadéjadi, ka zinama
eksistenciala likné cilvéki gados no sava vecuma augstumiem
atgriezas agras jaunibas izjitas un labak par jebkuru citu uztver
dzives pavasari.

Anri Vilméns majoja skaista dzivokli Ledri-Roléna avénija,
tiesi virs Gleznotaja bistro — Saura, tumsa juigendstila imitacijas
iestadijuma. Katru ritu vin$ kapa leja, un vinam tur bija savi
paradumi: kafija ar kruasanu, valsts preses lasisana, kada domu
apmaina ar pirmo pagadijusos klientu vai iepauzéjosu ofici-
antu. Vins sevi izjuta piederigu vecajai pasaulei un rituali léna
gaita aizsoloja lidz Bastilijas laukumam, vinam patika aplakot
mébeles Sent-Antuana priekspilsétas ielas skatlogos, tad vins
pagriezas Republikas laukuma virziena, skérsoja Risara-Lenu-
ara bulvari, patveroties uz sadalos$as salinas, un nonaca Voltéra
bulvari. Pécpusdienas beigas vin$ majas parskatija makslas gra-
matas, kas bija sakrautas lidz pat griestiem. Anri, budams par
centimetru garaks neka generalis de Golls, bez keblisa vai kap-
ném satvéra visnesasniedzamakas no tam, un divainas nejau-
Sibas dél, starp citu, tiesi tas regulari vinu pievilka visvairak.
Anri atmina bija apbrinojama, ipasi butu jaizce] vina dabiska
tieksme runat par to, ko vins zinaja, un par savam personiga-
jam atminam, kuras glabaja zem kautribas kartas. Mona zinaja
noteikumus. Viens vienigs aizliegums, runajot ar vectévu, bija
pieminét Koleti Vilménu, kas pirms septiniem gadiem vinu bija
atstajusi atraitnos. Lidzigi tévam, Kamilla arl nekad neko vai-
rak par to neteica. Velti Mona laiku pa laikam méginaja paveért
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kadu spraudzinu — maza atdaras pret kapa klusumu, Anri kakla
bija fetiss ka cienas apliecindjums zaudétajai laulatajai. Tas bija
makskeraukla ieveérts skaists cerithum vulgarum gliemezvaks,
ko vini bija atradusi Azura krasta 1963. gada vasara — vins$ vairs
nezinaja, kura diena, bet atceréjas trako karstumu un to, ka bija
Koletei daudz ko zvéréjis. Monai bija tads pats no vecasmates
mantots piekarins.

Mums katram ir savs veids, ka zvérét. Anri Vilméns zvé-
réja pie “ta, kas ir skaists uz zemes”. Izteiciens izbrinija Monu,
un, kad to dzirdéja, vina vienmér paraustija plecus un iesméjas
mazu, samulsusu smieklinu: kas ir skaists uz zemes — tas reizé
ir gandriz viss un gandriz nekas. Vina sev jautdja, vai vin$ — loti
cienitais vectévs — ir dala no $i skaistuma. Anri acimredzami bija
bijis jauns, pievilcigs virietis un joprojam bija iespaidigs, apbu-
ross, izskatigs. Vina izdilusi un smaila astondesmitgadnieka seja
izstaroja spéku un apbrinojami pievilcigu gudribu. Bet vinam
bija réta. Ta sadalija sejas labo pusi, sakas zem vaiga un pacélas
lidz uzacij. Ievainojums drosi vien bija bijis loti sapigs. Tas bija
ne tikai izdzinis vagu ada, bet pat noravis gabalu radzenes. Tas
bija atminas no kara. Briesmigas atminas: 1982. gada 17. sep-
tembri agenttras France-Presse fotoreportazas uzdevuma
Libana vinam ar nazi bija uzbrucis kads falangists, nelaujot
doties talak. Anri jau tuvojas Satilas nometnei. Baumoja, ka
tur notiekot slepkavibas, ka palestiniesu béglus patvaligi un
bez tiesas sprieduma nogalinot, lai atriebtos par prezidenta
Basira Zemajela nonavésanu. Anri bija gribéjis parbaudit,
liecinat. Celu vinam bija aiz$kérsojusi ar necilvécigu varma-
cibu. Anri bija zaudéjis daudz asinu un ari aci. Invaliditate,
papildinata ar lielo augumu un gadu gaita aizvien izteiktako
kalsnumu, bija pieskirusi vinam pardabisku izskatu. Skaistais
reportieris, kas lidzinajas Edijam Konstantinam, bija kluvis
par teiksmainu télu.
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