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Vēlos teikt ikvienam, kuru esmu kādreiz aizvainojis:  
es radīju jauna tipa elektroauto un grasos sūtīt kosmosa 
kuģus uz Marsu. Vai tiešām jūs domājat, ka varu vien­
laikus būt normāls, jauks puisis?

Īlons Masks, Saturday Night Live, 2021. gada 8. maijs

Tie neprāši, kas iedomājas, ka spēj mainīt pasauli, to 
patiešām maina.

Stīvs Džobss
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PROLOGS

Ugunīgā mūza



Rotaļlaukums

Pavadījis bērnību Dienvidāfrikā, Īlons Masks guva ne mazums skarbas 
pieredzes un iemācījās pārvarēt grūtības.

Divpadsmit gadu vecumā viņu nosūtīja uz tā dēvēto veldskool, kur 
zēni barbariskos apstākļos apguva izdzīvošanas iemaņas. “Šī nometne 
bija kā paramilitārs “Mušu valdnieks”*,” viņš stāsta. Bērniem izsniedza 
mazas pārtikas un ūdens devas un ļāva vai drīzāk mudināja par tām 
cīnīties. “Vājāko terorizēšanu tur uzskatīja par pareizu rīcību,” stāsta 
Īlona jaunākais brālis Kimbls. Lielākie zēni ātri iemācījās iekaustīt 
mazākos un atņemt tiem ēdienu. Tolaik sīkais, emocionālā ziņā sav-
dabīgais zēns Īlons tika piekauts divas reizes un nokritās svarā par 
4,5 kilogramiem.

Pirmās nedēļas beigās zēnus sadalīja divās grupās un lika tiem cīnī-
ties savā starpā. “Tas bija prātam neaptverami, pilnīgs murgs,” stāsta 
Masks. Reizi dažos gados kāds zēns gāja bojā, un nometnes vadība 
pieminēja šos gadījumus kā brīdinājumu pārējiem. “Jūs nedrīkstat būt 
tik stulbi kā tas nejēga, kurš nomira pagājušajā gadā,” viņi mēdza teikt. 
“Nedrīkstat būt stulbi vārguļi.”

Otro reizi Īlons nokļuva veldskool, kad viņam bija nepilni sešpa
dsmit gadi. Tolaik viņš bija gandrīz sešas pēdas garš, fiziski attīstīts 
pusaudzis ar iemaņām džudo cīņā un krietni vieglāk pārcieta šo piere-
dzi. “Es jau biju sapratis – ja kāds mēģina mani terorizēt, vajag pama-
tīgi iegāzt viņam pa aci, un mani liks mierā. Viņi varētu pataisīt mani 
zili melnu, bet, ja es būšu devis pretī, vairs nenāks man klāt.”

20. gadsimta 80. gados Dienvidāfrika bija skarba vieta, kur pastāvīgi 
kādu nodūra vai nošāva. Reiz, ar vilcienu braucot uz antiaparteīda 
koncertu, brāļi iekāpa asins lāmā līdzās līķim ar galvā ietriektu nazi, 
un viņu asiņainās zoles visu vakaru lipa pie asfalta.

Masku ģimene turēja vācu aitusuņus, trenētus uzbrukt ikvienam, 
kas skrien mājas tuvumā. Reiz, kad sešus gadus vecais Īlons skrēja 
pa piebraucamo ceļu, viņa iemīļotais suns uzklupa zēnam un stipri 

* Britu rakstnieka Viljama Goldinga (1911–1993) romāns par zēniem, kuri 
nokļūst uz neapdzīvotas salas. (Šeit un turpmāk – tulk. piez.)
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viņu sakoda. Traumpunktā Īlons neļāva uzlikt sev šuves, iekams nebija 
saņēmis solījumu, ka suns netiks sodīts. “Jūs taču viņu nenogalināsiet, 
vai ne?” viņš jautāja, un vecāki apsolīja to nedarīt. Stāstot par šo gadī-
jumu, Masks noklusa un labu brīdi skatījās vienā punktā. “Un tad viņi, 
protams, to nošāva.”

Vēl skarbāka bija skolā gūtā pieredze. Ilgu laiku viņš bija jaunākais 
un mazākais zēns klasē, turklāt slikti uztvēra emocionālus signālus un 
nebija īpaši empātisks. Viņam nebija nedz instinktīvas tieksmes, nedz 
vēlēšanās kādam izpatikt un pielāgoties, un viņu regulāri iekaustīja 
skolas huligāni. “Ja jūs nekad neesat dabūjis pa aci, jums nav ne jaus-
mas, kā tas ietekmē jūs visu atlikušo dzīvi,” saka Īlons.

Kādu rītu skolas līnijā viņam uzgrūdās skolasbiedrs, kurš ālē-
jās kopā ar saviem draugiem. Īlons pagrūda viņu, sekoja agresīva 
vārdu apmaiņa, un huligāni uzmeklēja zēnu garajā starpbrīdī, kad 
viņš kopā ar brāli ēda sendvičus. Pielavījušies no aizmugures, viņi 
iespēra Īlonam pa galvu un nogrūda lejā pa betona kāpnēm. “Tie 
uzsēdās viņam virsū, sita un spēra pa galvu,” stāsta Kimbls. “Kad 
viņi aizgāja, brāli vairs nevarēja pazīt – sejas vietā bija uzblīdis mie-
sas kluncis, kurā tik tikko varēja saskatīt acis.” Īlons tika aizvests uz 
slimnīcu un nedēļu negāja uz skolu. Pat pēc vairākiem gadu desmi-
tiem viņam veica ķirurģiskas operācijas, lai novērstu audu bojājumus 
deguna iekšpusē.

Tomēr vēl smagāks par šīm traumām bija tēva nodarītais emocio-
nālais kaitējums. Inženieris Erols Masks bija harismātisks fantazētājs 
ar nežēlīgu iedabu, kura nomācošā ietekme uz Īlonu ir jūtama vēl 
šobaltdien. Pēc incidenta skolā viņš nostājās Īlona pāridarītāja pusē. 
“Zēna tēvs bija tikko izdarījis pašnāvību, un Īlons nosauca viņu par 
stulbeni,” stāsta Erols. “Īlonam patīk saukt cilvēkus par muļķiem. Vai 
es varēju nosodīt to zēnu?”

Kad Īlons beidzot iznāca no slimnīcas, tēvs nolasīja viņam skarbu 
morāli. “Man bija veselu stundu jāstāv un jāklausās, kā viņš kliedz, 
saucot mani par idiotu un nekam nederīgu nejēgu,” stāsta Īlons. Šo 
tirādi bija spiests noklausīties arī Kimbls, kurš saka, ka tās ir viņa 
briesmīgākās atmiņas. “Tēvs bieži zaudēja savaldību un eksplodēja 
dusmās. Viņam nav ne kripatiņas līdzcietības.”
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Īlons un Kimbls vairs nerunā ar savu tēvu un uzskata par pilnīgi 
nepamatotu viņa apgalvojumu, ka Īlons pats izprovocēja uzbrucēju, 
kurš tika nosūtīts uz nepilngadīgo ieslodzījuma vietu. Brāļi uzskata 
tēvu par gaisīgu melšu, kurš pastāvīgi stāsta kaut kādas pasaciņas, rei-
zēm ar nolūku, bet reizēm tāpēc, ka pats tām tic. Viņam esot īsta Dže-
kila un Haida* iedaba: vienubrīd viņš ir gana draudzīgs, bet jau pēc 
neilga laika var stundu vai pat ilgāk apsaukāt tevi pēdējiem vārdiem. 
Katras tirādes beigās Īlons tika nosaukts par nožēlojamu nejēgu, un 
viņam bija tas viss jānoklausās, viņš nedrīkstēja vienkārši pagriezties 
un aiziet. “Tā bija mentāla spīdzināšana,” aizžņaugtā balsī saka Īlons 
un ietur ilgu pauzi. “Un tēvs labi zināja, kā tas darāms.”

Kad sazinājos ar Erolu, viņš runāja ar mani gandrīz trīs stundas un 
nākamos divus gadus pastāvīgi zvanīja un rakstīja ziņas. Viņš sūtīja 
fotogrāfijas un dedzīgi stāstīja par lietām, kuras bija sagādājis saviem 
bērniem, vismaz tajos periodos, kad viņam veicās ar biznesu. Savulaik 
viņš kopā ar dēliem uzbūvēja mājiņu Āfrikas krūmāja plašumos, bija 
iegādājies rolsroisu un sadarbojās ar kādu smaragda raktuvju īpašnieku 
Zambijā, līdz šis bizness pajuka.

Tomēr Erols atzīst, ka dzīve ar viņu bija fiziski un emocionāli skarba. 
“Veldskool bija tīrais nieks salīdzinājumā ar to pieredzi, kuru viņi guva 
kopā ar mani,” viņš saka, tūlīt piebilstot, ka Dienvidāfrikā varmācība 
piederējās pie dzīves skolas. “Divi tur tevi piespiestu pie zemes, kamēr 
trešais ar koku sit pa seju, un tamlīdzīgi. Jauniņie jau pirmajā skolas 
dienā bija spiesti kauties ar skolas huligānu barvedi.” Viņš ar lepnumu 
saka, ka praktizējis ar dēliem “ļoti skarbu ielas autokrātiju”, un piebilst: 
“Vēlāk Īlons pielietoja šādu autokrātiju gan attiecībā pret sevi, gan 
citiem.” 

“Mani ir veidojusi skarba pieredze”
Baraks Obama savā autobiogrāfijā raksta: “Kāds reiz teica, ka ikviens 
vīrietis cenšas atbilst sava tēva gaidām vai labot viņa kļūdas. Domāju, 
tieši ar to ir izskaidrojamas manas problēmas.” Erola Maska ietekme 

* Atsauce uz skotu rakstnieka Roberta Lūisa Stīvensona romānu “Doktora Dže-
kila un mistera Haida dīvainais stāsts” par labā un ļaunā cīņu vienas personības 
ietvaros.
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uz dēla psihi saglabājās ilgu laiku, lai gan viņš centās norobežoties 
no tēva gan fiziskā, gan psiholoģiskā nozīmē. Īlonam ir ļoti svārstīgs 
noskaņojums ar gaišiem un tumšiem brīžiem; viņš mēdz būt aizrau-
tīgs un bērnišķīgs, atturīgs un emocionāls un reizēm ļauj vaļu tam 
“dēmoniskajam garam”, no kura baidās visi apkārtējie. Atšķirībā no 
Erola Īlons ir gādīgs tēvs, bet viņa uzvedība citās dzīves jomās liecina 
par kādu draudīgu, nerimtīgi apvaldāmu spēku, iespēju, ka, izsako-
ties Mejas Maskas vārdiem, “viņš kļūs līdzīgs tēvam”. Tas ir viens no 
mitoloģijas spilgtākajiem motīviem. Cik lielā mērā “Zvaigžņu karu” 
varonim ar tā episko misiju ir nepieciešams izdzīt dēmonus, kas ir 
pārmantoti no Dārta Veidera un cīnās ar Spēka tumšo pusi?

“Domāju, pēc tādas Dienvidāfrikā aizvadītas bērnības cilvēks 
zināmā mērā emocionāli noslēdzas,” saka Īlona pirmā sieva Džastina, 
kura ir laidusi pasaulē piecus no viņa desmit bērniem. “Ja tēvs pastā-
vīgi sauc tevi par idiotu un kretīnu, var gadīties, ka vienīgā izeja ir 
noslēgt pieeju tai emocionālajai dimensijai, kuru viņš citādi nespētu 
aizsargāt.” Iespējams, šis emocionālais drošības vārsts viņu nocieti-
nāja, bet vienlaikus padarīja par bezbailīgu inovatoru. “Viņš iemācījās 
atslēgt bailes,” stāsta Džastina. “Un varbūt tādā gadījumā ir jāatslēdz 
arī kas cits, teiksim, prieks vai empātija.”

Šķiet, tieši šajā posttraumatiskajā sindromā sakņojas arī Maska 
mūžīgā neapmierinātība ar sasniegto. “Manuprāt, viņš neprot izbaudīt 
panākumus un ziedu smaržu,” saka trīs viņa bērnu māte Klēra Bušē, 
māksliniece ar pseidonīmu Graimsa. “Manuprāt, bērnībā viņš guva 
priekšstatu, ka dzīve ir ciešanas.” Īlons viņai piekrīt. “Mani veidoja 
skarba pieredze,” viņš saka. “Un tagad man ir ļoti augsts sāpju slieksnis.”

2008. gadā, kad bija eksplodējušas trīs SpaceX raķetes un Tesla 
draudēja bankrots, Īlona dzīvē iestājās īpaši smags periods. Tolaik, 
uztrūcies no miega, viņš mēdza stāstīt Talulai Railijai (viņa kļuva par 
Īlona otro sievu) par briesmīgajiem vārdiem, kurus viņam mēdza teikt 
tēvs. “Esmu dzirdējusi, kā Īlons pats tos lieto,” viņa stāsta. “Tas ir ļoti 
ietekmējis viņa uzvedību.” Stāstot par šīm atmiņām, Īlons noslēdzās 
sevī, šķita nozūdam aiz savām tēraudpelēkajām acīm. “Domāju, viņš 
uzskata, ka viss ir palicis bērnībā, un neapzinās, cik lielā mērā tas 
viņu joprojām ietekmē,” stāsta Railija. “Taču viņā ir saglabājies kaut 
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kas bērnišķīgs, gandrīz vai infantils. Vīrieša veidolā vēl aizvien slēpjas 
bērns, kurš stāv sava tēva priekšā.”

Visu šo faktoru ietekmē Maskam ir izveidojusies savdabīga aura. 
Reizēm rodas iespaids, ka viņš ir citplanētietis un viņa Marsa misijas 
pamatā ir vēlme atgriezties mājās, bet ieceri radīt humanoīdus robotus 
rosina radniecīgas jūtas. Šķiet, neviens nebūtu īpaši pārsteigts, ja viņš 
novilktu kreklu un atklātos, ka viņam nav nabas un viņš ir radies uz 
kādas citas planētas. Tomēr bērnības pieredze attīstīja viņā arī izteikti 
cilvēciskas iezīmes – viņš bija viegli ievainojams, bet sīksts zēns, kurš 
alka doties episkos jaunatklāsmes ceļojumos.

Īlona degsme slēpj zināmu ekscentrismu, bet ekscentrisms  – 
degsmi. Būdams ražens cilvēks bez sportista pieredzes, viņš jūtas maz-
liet neveikli savā ķermenī un kustas kā misijas apziņas pārņemts lācis, 
bet dejo tā, it kā viņu būtu apmācījis robots. Viņš ar pravieša pārliecību 
runā par Visuma izpēti, planētas glābšanu un nepieciešamību uzturēt 
cilvēka prāta degsmi. Sākumā domāju, ka tas ir tikai imidžs, motivāci-
jas runas un podkāstu fantāzijas, kuras pauž pieaudzis puika, savulaik 
pārāk aizrāvies ar “Galaktikas ceļvedi stopētājiem”*. Bet, jo vairāk es 
ar to saskāros, jo vairāk pārliecinājos, ka Maskam šī misijas apziņa ir 
nozīmīgs dzinulis. Citi uzņēmēji centās izveidot savu pasaules skatī-
jumu, savukārt Īlons veidoja kosmisku skatījumu.

Saskaņā ar savu iedzimtību, audzināšanu un mentalitāti Īlons mēdz 
būt impulsīvs, skarbs un neiecietīgs. Raksturīga iezīme ir arī pārgal-
vīga attieksme pret risku; viņš var vēsu prātu apsvērt riska iespējas, bet 
var arī uzņemties to, daudz nedomājot. “Īlonam patīk risks kā tāds,” 
uzskata Pīters Tīls, kurš bija viņa partneris PayPal darbības sākumā. 
“Šķiet, tas sagādā viņam baudu, reizēm gandrīz vai atkarības līmenī.”

Viņš ir viens no tiem cilvēkiem, kuri vislabāk jūtas viesuļvētras gai-
dās. ASV prezidents Endrū Džeksons reiz teica: “Man nav piemērots 
miers un klusums, es esmu radīts vētrai.” To pašu var teikt par Masku. 
Ar savu cīnītāja mentalitāti viņš tiecas (nereti pat alkst) pēc vētras un 
drāmas un nespēj uzturēt rāmu dzīves ritmu ne darbā, ne romantiskās 

* “Hitchhiker’s Guide to the Galaxy” – britu autora Duglasa Adamsa radīta komiska 
zinātniskās fantastikas franšīze, sākotnēji BBC radio raidījums, kuram sekoja piecas 
grāmatas, komiksi, TV seriāls un spēlfilma (2005). 
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attiecībās. Viņa stihija ir krīzes, pēdējie termiņi un saspringta darba 
periodi. Cīņā ar īpaši skarbiem izaicinājumiem stress mēdz izraisīt 
bezmiegu un vemšanu, bet vienlaikus uzlādē Īlonu ar enerģiju. “Viņš 
pievelk drāmas gluži kā magnēts,” saka Kimbls. “Tā ir viņa apmātība, 
dzīves vadmotīvs.”

Kad rakstīju par Stīvu Džobsu, viņa partneris Stīvs Vozņaks teica, ka 
viens no galvenajiem jautājumiem varētu būt šāds: “Vai viņam bija 
jābūt tik nejaukam? Tik skarbam un nežēlīgam? Tik tendētam uz 
dramatiskām situācijām?” Kad lūdzu, lai viņš atbild uz šo jautājumu, 
Vozņaks sacīja, ka pats Apple vadītāja vietā būtu krietni cilvēcīgāks, 
darbinieki būtu viņam kā ģimenes locekļi un netiktu atlaisti mirkļa 
impulsa iespaidā. Brīdi paklusējis, viņš piebilda: “Bet var gadīties, ka 
tad mēs tā arī nebūtu izlaiduši Macintosh.” Šis jautājums attiecas arī 
uz Īlonu Masku: vai viņš varētu būt labsirdīgāks un vienlaikus dāvāt 
mums elektromobiļus un Marsa apgūšanas izredzes?

2021. gadā SpaceX veiksmīgi palaida trīsdesmit vienu raķeti un 
Tesla pārdeva gandrīz miljonu auto. Masks kļuva par bagātāko cilvēku 
pasaulē, bet nākamā gada sākumā ar nožēlu izteicās par savu tiek-
smi radīt dramatiskas situācijas. “Man vajag pārslēgties uz citu darba 
režīmu,” viņš sacīja. “Es strādāju krīzes režīmā jau aptuveni četrpa
dsmit gadus vai pat lielāko savas dzīves daļu.”

Tā bija dziļdomīga atziņa, nevis Jaungada apņemšanās, jo tajā pašā 
laikā viņš slepus pirka pasaules galvenā saziņas portāla Twitter akcijas. 
Paņēmis līdzi toreizējo simpātiju, aktrisi Natašu Basetu, aprīlī viņš 
devās uz Havaju salām, kur apmetās sava skolotāja, Oracle dibinātāja 
Larija Elisona mājā. Viņam piedāvāja kļūt par Twitter valdes locekli, 
bet šajā nedēļas nogalē Īlons izlēma, ka tas viņu neapmierina. Viņam 
allaž bija vajadzīga pilnīga kontrole, un viņš nolēma izteikt pārņem-
šanas piedāvājumu. Tad viņš aizlidoja uz Vankūveru pie Graimsas, 
un viņi līdz pieciem rītā spēlēja jaunu kara un impēriju izveides spēli 
Elden Ring. Beidzis spēlēt, Masks īstenoja savu plānu un sazinājās ar 
Twitter. “Es izteicu piedāvājumu,” viņš paziņoja.

Kolīdz Īlona dzīvē iestājās tumšs periods vai viņš jutās apdraudēts, 
atmiņā atausa rotaļlaukumā pieredzētā varmācība. Nu viņš varēja iegūt 
šo rotaļlaukumu savā īpašumā.


