
Es mudinu tevi, mīļo lasītāj, pakavēties šajos 
bēniņos ar skatu uz pilsētas gaismām, sastingumā 
pirms nākamās bildes, ziemas vakaru klusumā, kad 
dzird tikai sniega tīrītāju auto rūkoņu lejā uz ielas. 
Tieši šajā mirklī Tūve Jānsone gandrīz neredzami 
uzraksta dzīvi un reizē palaiž to vaļā. 

“Pamēģini nu vienreiz pierakstīt, kas ir dzīves 
jēga, un uztaisi fotokopiju, lai nākamajā reizē vari 
to izmantot,” Jonna mudina Mari, kad viņai jau 
atkal ar šo jautājumu uzplijas kāda lasītāja. 

Mēs tā arī neuzzinām, ko Mari atbild savai apju-
kušajai fanei. Un es nezinu, ko Tūve Jānsone pati 
atbildēja saviem lasītājiem. Taču viņa uzrakstīja 
mums šo grāmatu.

Lasi lēnām, mīļo lasītāj, mums laika ir diezgan.

Hanna Lutsa, rakstniece
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MAINĪT BILDI

Jonnai piemita kāda lieliska īpatnība – viņa katru 
rītu pamodās jaunai dzīvei, kas nelietota un pavi-
sam tīra pletās viņas priekšā līdz pat vakaram, un to 
reti apēnoja vakardienas raizes un kļūdas.

Un vēl otra  – tikpat pārsteidzoša  – īpatnība 
vai drīzāk spēja bija mūžīgā aizvien negaidītu un 
pavisam nesaistītu ideju straume: tās kādu brīdi 
plauka, sparīgi iemiesotas, līdz piepeši tika aizslau-
cītas sāņus, kad savu neapstrīdamo vietu vajadzēja 
ieņemt jaunai idejai. Par piemēru rāmīšu naglo-
šana. Pirms vairākiem mēnešiem Jonnu pārņēma 
vēlme ierāmēt dažus Mari kolēģu darbus, ko viņa 
bija pakārusi pie sienām; rāmīši izdevās ļoti skaisti, 
bet, kad viss bija gatavs un atlika tos tikai izvie-
tot, Jonnu jau bija pārņēmušas pavisam jaunas ide-
jas, un gleznas tā arī palika mētājamies šur tur uz 
 grīdas. 

“Pagaidām,” Jonna sacīja. “Un, starp citu, visu, 
ko tu esi savākusi, vajadzētu sakārt pavisam citādi, 
pārtaisīt ainu no jauna. Te izskatās bezcerīgi kon-
vencionāli.”
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Mari nogaidīja, neko neteikdama. Patiesībā viņai 
šķita gluži omulīgi, ka apkārt ir kaut kas nepabeigts, 
gluži kā brīdī, kad esi ievācies jaunā miteklī un nav 
nepieciešams uztvert visu tik nopietni.

Visos šajos gados viņa bija iemācījusies nemai-
sīties pa vidu plāniem, ko Jonna bija sazīmējusi 
slepenā perfekcionisma un nevērības mikslī, ne jau 
kurš katrs spēj to visu pareizi novērtēt. Ir ļaudis, 
kuru slieksmēm nevajag traucēt, vienalga, vai runa 
būtu par lielām vai mazām lietām; kāds lieks atgā-
dinājums var radīt situāciju, kad vēlme acumirklī 
pārvēršas nepatikā, un tad viss tiek samaitāts.

Nodoties savam darbam svētīgā nošķirtībā, kas 
brīva no iejaukšanās. Rotaļāties un veidot visdažā-
dākos materiālus spēlē, kas šķietami kaprīzi piepeši 
kļūst neatvairāma un izslēdz visas citas aktivitātes. 
Piepešā lietišķuma uzplūdā ķerties labot kaut ko, 
kas pašu mājās vai pie šiem bezgala nepraktiskajiem 
kolēģiem salūzis, – padarīt to lietojamu, izskaisti-
nāt vai gluži vienkārši – visiem par atvieglojumu – 
pašrocīgi izmest. Periodi, kuros stūrgalvīgi dienu 
no dienas tikai lasīt un lasīt, periodi, kuros nein-
teresēties ne par ko citu kā vien mūzikas klausī-
šanos – ja nu jāpiemin daži no Jonnas tipiskajiem 
periodiem. Un ikkatru no tiem asi norobežoja pāris 
dienu briesmīga nemiera un apnikuma, nenoteiktas 
dienas, kas meklēja savu jauno virzienu. Tas vien-
mēr notika tā un nevarēja būt citādi, šajās tukšajās 
dienās jebkāda ielaušanās ar priekšlikumiem vai 
padomiem bija pilnīgi neiedomājama.
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Reiz Mari nevilšus konstatēja: “Tu dari tikai to, 
ko tev gribas.”

“Protams,” Jonna atteica, “skaidrs, ka es to daru.” 
Un mazliet pārsteigta uzsmaidīja Mari.

Un nu pienāca tā novembra diena, kad itin visu, 
kas atradās Mari ateljē, vajadzēja pakārt pie sienas 
citā kārtībā, atjaunot, lai viss iegūtu pavisam jaunu 
nozīmi, – grafikas, gleznas, bērnu zīmējumi un vis-
visādas ar bijību piespraustas mīļas piemiņas lietas, 
kas laika gaitā zaudējušas izcelsmi un saturu. Mari 
bija sameklējusi āmuru, naglas un āķīšus, tērauda 
stiepli, līmeņrādi un vairākus citus palīglīdzekļus. 
Jonnai bija līdzi tikai metramērs.

Viņa teica: “Sāksim ar goda sienu. Protams, ka 
tai joprojām jābūt stingri simetriskai. Taču vecāmāte 
un vecaistēvs atrodas pārāk tālu viens no otra, starp 
citu, vecaistēvs var salīt caur kamīna dūmeni. Un 
tavas mammas mazais pludinātais zīmējums pazūd, 
tas jāpaceļ augstāk. Spogulis ir muļķīgs, tas šeit ne -
iederas, mums jāietur strikta līnija. Zobens var pa -
likt, lai gan ir mazliet patētisks. Ņem un nomēri: tur 
iznāks seši vai septiņi ar pusi. Iedod man to īlenu!”

Mari iedeva viņai īlenu un vēroja, kā siena atkal 
atgūst pabeigtu skatu, kas nu vairs nebija tradicio-
nāls, bet drīzāk teju vai izaicinošs.

“Nu tā,” Jonna sacīja, “tagad mēs aizvāksim tos 
mazos niekus, kas tev patiesībā nerūp. Atbrīvosim 
sienas, šai jābūt izstādei bez visādiem krāmiem. 
Saliec tos kādā no savām gliemežvāku lādītēm vai 
nosūti bērnudārzam.”
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Mari steigšus sāka apsvērt, vai viņai vajadzētu 
justies aizvainotai vai atvieglotai, taču nespēja īsti 
izlemt un neteica neko. Jonna turpināja darboties, 
viņa ņēma nost un lika atkal atpakaļ, viņas āmura 
klaudzieni aizsāka jaunu laikmetu. Viņa teica: “Es 
zinu, atteikties no kaut kā nav viegli. Tu svītro vār-
dus, veselas lappuses, garus, samudžinātus stāstus, 
un ir laba sajūta, kad tas ir padarīts. Gluži tāpat ir 
noraidīt bildes – bilžu tiesības karāties pie sienas. 
Un lielākā daļa ir karājusies tur par ilgu, cilvēks tās 
vairs neredz. Tu vairs neredzi pašu labāko, kas tev 
ir. Turklāt tās nogalina cita citu tāpēc, ka ir sakārtas 
aplam. Skaties, te ir kaut kas mans, bet tur ir tavs 
zīmējums, un tie viens otram traucē. Mums vajag 
distanci, tā ir absolūti nepieciešama. Un dažādi pe -
riodi ir jānošķir ar attālumiem – ja vien tos gluži 
vienkārši nesakar čupā, lai šokētu. Jāvadās no izjū-
tas... Ir jāparedz pārsteiguma mirklis, kad ļaudis 
pārlaiž skatienu bilžu noklātai sienai; nepadarīsim 
šo uzdevumu pārāk vieglu; lai viņiem aizraujas 
elpa un viņi sāk skatīties pa jaunam, tāpēc ka citādi 
vienkārši nevar, lai viņi domā, lai jūtas sašutuši, 
lai... Tagad mēs sagādāsim taviem kolēģiem labāku 
apgaismojumu. Kāpēc tu te esi atstājusi tik lielas 
spraugas?”

“Nezinu,” Mari atbildēja, lai gan patiesībā zināja. 
Viņa piepeši ļoti labi saprata: dziļi sirdī viņai šie 
kolēģi, kas neapstrīdami bija radījuši skaistus dar-
bus, nemaz nepatika. Mari sāka raudzīties uzmanīgi. 
Vērodama, kā Jonna piekar bildes, viņa nosprieda, 



ka beidzot daudzas lietas un arī viņu kopīgā dzīve 
iegūst īsto novērtējumu un galīgo vietu, apkopo-
jumu, kas izpaužas caur atstatumu vai pašsapro-
tamu koncentrēšanos. Telpa pilnībā pārvērtās.

Kad Jonna bija aiznesusi metramēru sev līdzi, 
Mari visu vakaru prātoja, cik viegli patiesībā ir iz -
prast visvienkāršākās lietas.


