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Prieksvards

Lasitaji man nereti jauta, vai es vél kadudien atgriezisos pie
“kriminalromanu, melno romanu” rakstiSanas. Parasti atbildu,
ka diez vai; sava zina $i atbilde nozimé, ka esmu pilnigi par-
liecinats: vairs neatgriezisos. Tacu paliek rugta pieskana, ka
esmu devies prom nebridinajis. Ka neesmu nevienam pateicis
uz redzésanos, bet $ada riciba man nav raksturiga.

Tas skaidrojams tadéjadi, ka no melna romana novérsos
pret savu gribu. “Uz tikSanos tur augsa” gluzi vienkarsi ir vés-
turisks detektivs, kas nogaja greizi, bet pavéra celu uz 20. gad-
simta literatarai veltitu literaru projektu, kur§ mani iedvesmo
vél arvien un ir attalinajis no melna romana.

Sis jautajums (proti, ka esmu pametis novarta zanru, no ta
pa istam neatvadijies) joprojam mani skumdinaja, it ipasi tapéc,
ka, pielicis punktu trilogijai “Posta bérni”? es pabeidzu darbu
pie “Krimiku milotaja vardenes” (izdevnieciba Plon), kura sava
zina $o nozélu vel pastipringja.

Un tad es atceréjos romanu, ko sarakstiju 1985. gada,
bet nebiju nosutijis nevienam izdevéjam. Driz vien péc ta

! Sis romans, kas veltits divu Pirma pasaules kara veteranu gratibam
iedzivoties péckara Francija, tika publicéts 2013. gada un sanéma ne vien
Gonkaru prémiju, bet ari daudzas citas balvas. Péc ta motiviem 2017. gada
iznaca tada pasa nosaukuma filma (rezisors Albérs Dipontels). (Seit un turp-
mak, ja nav noradits citadi, tulkotajas piezimes).

2 Taja ietilpst romani “Uz tik$anos tur augsa” (2013), “Ugunsgréka kra-
sas” (2018) un “Mitsu sapju spogulis” (2020).



pabeigSanas mana dzivé sakas griuts posms. Kad tas pagaja,
nekas vairs nebija tapat ka agrak. Sis romans man bija tik tals.
Tas tika noglabats atvilktné uz paliksanu.

“Krimiku milotaja vardenes” gatavosana man skita labs
iemesls to parlasit.

Mani gaidija dazi patikami parsteigumi. Romans ir visai
padrams, tacu biju izbrinits, kad ieraudziju, ka taja jau bija
atrodamas daudzas témas, vietas un personazu tipi, ko vélak
izvérsu sava dailrade.

Ta darbiba risinas 1985. gada, laimigaja laikmeta ar telefona
budinam un celu kartém, kad autoram nebija jabaidas, ka vina
stastito padara neiespéjamu mobilie telefoni, GPS, socialie tikli,
videonovérosanas kameras, balss atpazisana, DNS, centralizé-
tas datu bazes un daudz kas cits.

Uzskata, ka ar saviem personaziem apejos diezgan nesau-
dzigi, un jau pirmaja romana, manuprat, esmu attaisnojis $o
reputaciju, un Sis parmetums ir pamatots. Lasitajs ne vienmeér
viegli samierinas, ja varoni, kuram vins ir piekéries, piemeklé
nelaimes. Bet dzivé tacu ta notiek, vai ne? Vai tad ir taisnigi,
ja draugs dazas minatés aiziet ar infarktu, ja biedrs nokrit ar
asinsizplidumu smadzenés, ja kads tuvinieks klast par upuri
satiksmes negadijuma? Kapéc gan rakstniekam batu jaglauda
ka ar cimdiem, ja dzive ta nedara? Tacu to, ko pienemam no
dzives, ne vienmér esam gatavi piedot rakstniekam. Jo vinam
bija izvéle rikoties citadi... tacu vins ta nedarija.

Manuprat, $adi parmetumi nav tik dibinati attieciba uz kri-
minalromaniem, ja salidzinam ar jebkuru citu zanru. Galu gala
nav neka parsteidzosa, ja tajos paradas noziegumi un asinis —
jatigakas dvéseles var pievérsties citai lasamvielai. Bet, ko tu
neteiksi, dazi lasitaji uzskata, ka nezéliba tomér nedrikst par-
sniegt “zinamas robezas”. Mana parlieciba ir tada, ka lasitajs
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gaida asinis un navi, tas ir, netaisnibu, un vina reakcija ir samé-
rojama ar pasa nespéju ar Sim paradibam tikt gala.

Te nu bas mans pirmais romans.

Ka parasti $ados gadijumos, to bargi kritizés nepiekapigs
lasitajs, bet atzinigi uznems labvéligs. Parlasijis es taja atradu
daudz trakumu un, kad saku apsvért izdosanu, bija jatiek skaid-
riba, ciktal to labot.

1946. gada prieksvarda atkartotam sava romana “Briniskiga
jauna pasaule” izdevumam Oldess Hakslijs rakstija: “Urbties
cauri vajajam vietam literara darba, kurs sarakstits pirms div-
desmit gadiem, méginat to pielapit, lai nosléptu trakumus un
iegttu perfektu galarezultatu, kas nebija izdevies pirmaja pie-
gajiena, térét pusmiza gadus, lai raudzitu vérst par labu mak-
slinieciskos grékus, kurus pielavis un atstajis mantojuma cits
individs, kads jus bijat jauniba, — neapsaubami, tas ir veltigi un
bezjédzigi” Lai $is nepilnibas novérstu, batu japarraksta visa
gramata, vin$ piebilst.

Es varétu sacit to pasu.

Man $kita, ka godigak batu nodot romanu lasitaju vértéju-
mam aptuveni tadu, kads tas bija sakotnéji. Esmu labojis dazas
rindkopas, lai tas padaritu skaidrakas. Attieciba uz paréjo tekstu
grozijumi lielakoties bija kosmeétiski un nekada zina neskara
struktaru.

Melnajam romanam biezi vien ir gredzena kompozicija:
stastijums pa apli atgriezas sakotnéja punkta.

Tapéc man skita itin logiski sava pédéja melna romana pub-
licésanai izvéléties... pirmo romanu, ko vispar esmu sarakstijis.

P L.






Kaiminiene: Manuprat, vina ir alkoholike.
Vai redzéji, ka vinai tric lapa?

Kaimins: Vina dreb pie visam miesam. Vina noteikti ir
iemajojis Nelabais. Vinai galva dzivo ¢askas.

Zeralds Obérs. “Domstarpibas”






1985






5. maijs

Matilde ar raditajpirkstu bungo pa sttri.

Nu jau kadu pusstundu masinas uz autostrades tik tikko kust
uz prieksu, un lidz Senkla tunelim atlikusi vél desmit kilometri.
Satiksme apstajas uz ilgu laiku, bet tad péksni apvarsnis bri-
numaina karta paveras, un Renault 25, pieplakusi pie drosibas
barjeras kreisaja josla, atsak virzibu uz prieksu; 60, 70, 80 kilo-
metri stunda, atkal negaidot apstajas. Ka akordeons. Vina neat-
laidisies. Bet bija tacu ievérojusi visus piesardzibas pasakumus:
izbrauca ar lielu laika rezervi, cik vien talu iespéjams, izmantoja
vietéjas nozimes celus un izskiras par labu autostradei tikai tad,
kad pa radio atskanéja apgalvojums, ka sastrégumu nav.

— Un tas viss tikai tadeél, lai iekultos sitados stdos...

Matilde parasti izsakas pieklajigi, nav vinas daba klat vul-
garai. Rupjibas atlaujas teikt tikai saruna ar sevi, tas atvieglo.

— Vajadzéja turp doties cita laika...

Pasas vieglpratiba vinu pat parsteidz. Lidz $im vina nekad
nav bijusi tik netalredziga. Tada diena riskét ar kavésanos —
vina uzsit ar diri un Sausmigi dusmojas uz sevi.

Matilde séz loti tuvu stirei, jo vinai ir isas rokas. Vinai ir
seSdesmit tris gadi, vina ir maza auguma, plata un smaga. Ska-
toties uz vinas seju, var nojaust, ka vina ir bijusi skaista. Pat loti.
Dazas fotografijas, kuras uznemtas kara laika, redzama par-
steidzo$i pievilciga jauna sieviete ar lunkanu augumu un blon-
diem matiem, kas ieskauj sméjigu un arkartigi juteklisku seju.
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Sodien, protams, viss ir dubultojies — zods, kritis, dibens, tacu
acis joprojam ir zilas, lapas — planas, un kaut kas harmonisks
joprojam vid seja, no kuras nav izzudis kadreizéjais skaistums.
Kaut ari ar gadiem kermenis pamazam ir kluvis lenganaks, pa-
réjam, tas ir, detalam, Matilde pievérs lielu uzmanibu: siki un
dargi apgérbi (vina to var atlauties), frizieris reizi nedéla, pro-
fesionals grims, tacu galvenais, pats galvenais — perfekti mani-
kirétas rokas. Vina samierinas ar to, ka nak klat arvien jaunas
krunkas un krajas kilogrami, tacu nespétu paciest nekoptas
rokas.

Svara dé] (Sorit svari radija 78 kilogramus) vina beidzas vai
nost no karstuma. Sastrégums ir tiras mocibas, vina juat, ka
sviedru straumite tek starp kratim, dibens ari noteikti ir slapjs,
vina ar nepacietibu gaida brizus, kad atsakas kustiba un var
izbaudit vieglo véjinu, ko pa atvérto logu, masinai braucot uz
prieksu, jut uz sejas. Atgriesanas Parizé ir tikpat nomacosa ka
pie meitas pavadita nedélas nogale Normandija, vina knapi to
izturéja. Tas nebeidzamas kunkena karsu partijas! Vinas znots,
tas idiots, gribéja televizija skatities 1. Formulas Grand Prix
izcinu, un kronis visam — sestdien tika celti galda puravi sinepju
mércé; Matildes kungis ar tiem cinijas visu nakti.

— Vajadzéja izbraukt vakar vakara.

Paskatijusies uz masinas pulksteni, vina vélreiz nolamajas.

Uz aizmugures sédekla Ludo pace] galvu.

Ludo ir gadu vecs milzigs dalmacietis ar stulbu skatienu, bet
maigu dvéseli. Laiku pa laikam tas paver vienu aci, palikojas uz
saimnieces smago pakausi un nopusas. Suns nekad nespéj vinai
pilnigi uzticéties, vinai strauji mainas garastavoklis, seviski pé-
déja laika. Sakuma viss bija labi, bet tagad... nereti gadas dabiut
spérienu pa ribam, un ta ari nav skaidrs, par ko. Ta¢u Ludo ir
sabiedrisks suns, kas piekeras saimniecei un nemaina domas
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pat sliktajas dienas. Vienkarsi ir drusku piesardzigs, it ipasi, ja
jat, ka vina ir sanervozéjusies. Ka sodien. leraudzijis, ka saim-
niece didas pie stires, tas piesardzigi apgulas un izliekas par
beigtu.

Kops$ Matilde ir nogriezusies uz autostrades, vina jau div-
desmito reizi prata izbrauc marsrutu lidz Fosa avénijai. Taisna
linija tur varétu nonakt piecpadsmit minatés, tacu, ka par
postu, vél jatiek cauri Senkld tunelim... Tapéc vinai ir zobs uz
visu pasauli un seviski uz meitu, kura gan ne pie ka nav vainiga,
tacu $adi apsvérumi Matildei ir svesi. Ikreiz, kad vina ierodas
pie meitas, vinu satriec lauku maja, kura dve$ péc mietpilso-
niskas aprobezotibas un kura ir pati sava stila parodija. Platu
smaidu uz lapam znots atgriezas no tenisa korta, dvieli nevérigi
apmetis ap kaklu ka televizijas reklama. Meita rosas pa darzu
mats mata ka Marija Antuanete Mazaja Trianona. Tas vinai
nemitigi atgadina, ka meita nav nekada spidekle, citadi kapéc
gan vina butu apprecéjusi tadu idiotu... Turklat amerikani. Bet,
galvenais, pilnigu idiotu. Vardu sakot — amerikani. Par laimi,
viniem nav bérnu, vina no sirds cer, ka meita ir neaugliga. Vai
ari vin$. Vai nu viens, vai otrs, jo nespéj iedomaties, kadi sikie
$iem varétu sanakt... Gan jau kaut kadi érmi. Matilde mil sunus,
bet necie$ bérnus. Ipasi meitenes.

— Esmu netaisna, — vina pie sevis nosaka, tacu ta nedoma.

Tas viss sastrégumu dé]. Dienas, kad jastrada, vienmér viens
un tas pats — nervozitate, nepacietiba un tamlidzigi, un, ja vél
nak klat nedélas nogales satiksme... Varbut vajadzéja atlikt lidz
nakamajai svétdienai? Vina doma gan $a, gan ta, tacu $aja darba
neredz citu iespéju ka tikai svétdien. Nedélu ilga kavésanas
vinai vél nekad nav gadijusies...

Bet tad péksni, neviens netiek gudrs — ka, masinu straume
strauji izretinas.
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