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Priekšvārds

Lasītāji man nereti jautā, vai es vēl kādudien atgriezīšos pie 
“kriminālromānu, melno romānu” rakstīšanas. Parasti atbildu, 
ka diez vai; savā ziņā šī atbilde nozīmē, ka esmu pilnīgi pār-
liecināts: vairs neatgriezīšos. Taču paliek rūgta pieskaņa, ka 
esmu devies prom nebrīdinājis. Ka neesmu nevienam pateicis 
uz redzēšanos, bet šāda rīcība man nav raksturīga.

Tas skaidrojams tādējādi, ka no melnā romāna novērsos 
pret savu gribu. “Uz tikšanos tur augšā”1 gluži vienkārši ir vēs-
turisks detektīvs, kas nogāja greizi, bet pavēra ceļu uz 20. gad-
simta literatūrai veltītu literāru projektu, kurš mani iedvesmo 
vēl arvien un ir attālinājis no melnā romāna.

Šis jautājums (proti, ka esmu pametis novārtā žanru, no tā 
pa īstam neatvadījies) joprojām mani skumdināja, it īpaši tāpēc, 
ka, pielicis punktu triloģijai “Posta bērni”2, es pabeidzu darbu 
pie “Krimiķu mīļotāja vārdenes” (izdevniecībā Plon), kura savā 
ziņā šo nožēlu vēl pastiprināja. 

Un tad es atcerējos romānu, ko sarakstīju 1985. gadā, 
bet nebiju nosūtījis nevienam izdevējam. Drīz vien pēc tā 

1  Šis romāns, kas veltīts divu Pirmā pasaules kara veterānu grūtībām  
iedzīvoties pēckara Francijā, tika publicēts 2013. gadā un saņēma ne vien 
Gonkūru prēmiju, bet arī daudzas citas balvas. Pēc tā motīviem 2017. gadā 
iznāca tāda paša nosaukuma filma (režisors Albērs Dipontels). (Šeit un turp­
māk, ja nav norādīts citādi, tulkotājas piezīmes).

2  Tajā ietilpst romāni “Uz tikšanos tur augšā” (2013), “Ugunsgrēka krā-
sas” (2018) un “Mūsu sāpju spogulis” (2020). 
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pabeigšanas manā dzīvē sākās grūts posms. Kad tas pagāja, 
nekas vairs nebija tāpat kā agrāk. Šis romāns man bija tik tāls. 
Tas tika noglabāts atvilktnē uz palikšanu.

“Krimiķu mīļotāja vārdenes” gatavošana man šķita labs 
iemesls to pārlasīt.

Mani gaidīja daži patīkami pārsteigumi. Romāns ir visai 
padrūms, taču biju izbrīnīts, kad ieraudzīju, ka tajā jau bija 
atrodamas daudzas tēmas, vietas un personāžu tipi, ko vēlāk 
izvērsu savā daiļradē. 

Tā darbība risinās 1985. gadā, laimīgajā laikmetā ar telefona 
būdiņām un ceļu kartēm, kad autoram nebija jābaidās, ka viņa 
stāstīto padara neiespējamu mobilie telefoni, GPS, sociālie tīkli, 
videonovērošanas kameras, balss atpazīšana, DNS, centralizē-
tās datu bāzes un daudz kas cits.

Uzskata, ka ar saviem personāžiem apejos diezgan nesau
dzīgi, un jau pirmajā romānā, manuprāt, esmu attaisnojis šo 
reputāciju, un šis pārmetums ir pamatots. Lasītājs ne vienmēr 
viegli samierinās, ja varoni, kuram viņš ir pieķēries, piemeklē 
nelaimes. Bet dzīvē taču tā notiek, vai ne? Vai tad ir taisnīgi, 
ja draugs dažās minūtēs aiziet ar infarktu, ja biedrs nokrīt ar 
asinsizplūdumu smadzenēs, ja kāds tuvinieks kļūst par upuri 
satiksmes negadījumā? Kāpēc gan rakstniekam būtu jāglauda 
kā ar cimdiem, ja dzīve tā nedara? Taču to, ko pieņemam no 
dzīves, ne vienmēr esam gatavi piedot rakstniekam. Jo viņam 
bija izvēle rīkoties citādi... taču viņš tā nedarīja.

Manuprāt, šādi pārmetumi nav tik dibināti attiecībā uz kri-
minālromāniem, ja salīdzinām ar jebkuru citu žanru. Galu galā 
nav nekā pārsteidzoša, ja tajos parādās noziegumi un asinis – 
jūtīgākas dvēseles var pievērsties citai lasāmvielai. Bet, ko tu 
neteiksi, daži lasītāji uzskata, ka nežēlība tomēr nedrīkst pār-
sniegt “zināmas robežas”. Mana pārliecība ir tāda, ka lasītājs 



gaida asinis un nāvi, tas ir, netaisnību, un viņa reakcija ir samē-
rojama ar paša nespēju ar šīm parādībām tikt galā.

Te nu būs mans pirmais romāns.
Kā parasti šādos gadījumos, to bargi kritizēs nepiekāpīgs 

lasītājs, bet atzinīgi uzņems labvēlīgs. Pārlasījis es tajā atradu 
daudz trūkumu un, kad sāku apsvērt izdošanu, bija jātiek skaid-
rībā, ciktāl to labot.

1946. gada priekšvārdā atkārtotam sava romāna “Brīnišķīgā 
jaunā pasaule” izdevumam Oldess Hakslijs rakstīja: “Urbties 
cauri vājajām vietām literārā darbā, kurš sarakstīts pirms div-
desmit gadiem, mēģināt to pielāpīt, lai noslēptu trūkumus un 
iegūtu perfektu galarezultātu, kas nebija izdevies pirmajā pie-
gājienā, tērēt pusmūža gadus, lai raudzītu vērst par labu māk
slinieciskos grēkus, kurus pieļāvis un atstājis mantojumā cits 
indivīds, kāds jūs bijāt jaunībā, – neapšaubāmi, tas ir veltīgi un 
bezjēdzīgi.” Lai šīs nepilnības novērstu, būtu jāpārraksta visa 
grāmata, viņš piebilst.

Es varētu sacīt to pašu. 
Man šķita, ka godīgāk būtu nodot romānu lasītāju vērtēju-

mam aptuveni tādu, kāds tas bija sākotnēji. Esmu labojis dažas 
rindkopas, lai tās padarītu skaidrākas. Attiecībā uz pārējo tekstu 
grozījumi lielākoties bija kosmētiski un nekādā ziņā neskāra 
struktūru.

Melnajam romānam bieži vien ir gredzena kompozīcija: 
stāstījums pa apli atgriežas sākotnējā punktā. 

Tāpēc man šķita itin loģiski sava pēdējā melnā romāna pub-
licēšanai izvēlēties... pirmo romānu, ko vispār esmu sarakstījis.

P. L.





Kaimiņiene: Manuprāt, viņa ir alkoholiķe.  
Vai redzēji, kā viņai trīc lūpa?

Kaimiņš: Viņa dreb pie visām miesām. Viņā noteikti ir 
iemājojis Nelabais. Viņai galvā dzīvo čūskas.

Žeralds Obērs. “Domstarpības”





1985





15

5. maijs

Matilde ar rādītājpirkstu bungo pa stūri.
Nu jau kādu pusstundu mašīnas uz autostrādes tik tikko kust 

uz priekšu, un līdz Senklū tunelim atlikuši vēl desmit kilometri. 
Satiksme apstājas uz ilgu laiku, bet tad pēkšņi apvārsnis brī-
numainā kārtā paveras, un Renault 25, pieplakusi pie drošības 
barjeras kreisajā joslā, atsāk virzību uz priekšu; 60, 70, 80 kilo-
metri stundā, atkal negaidot apstājas. Kā akordeons. Viņa neat-
laidīsies. Bet bija taču ievērojusi visus piesardzības pasākumus: 
izbrauca ar lielu laika rezervi, cik vien tālu iespējams, izmantoja 
vietējas nozīmes ceļus un izšķīrās par labu autostrādei tikai tad, 
kad pa radio atskanēja apgalvojums, ka sastrēgumu nav.

– Un tas viss tikai tādēļ, lai iekultos šitādos sūdos...
Matilde parasti izsakās pieklājīgi, nav viņas dabā kļūt vul-

gārai. Rupjības atļaujas teikt tikai sarunā ar sevi, tas atvieglo.
– Vajadzēja turp doties citā laikā...
Pašas vieglprātība viņu pat pārsteidz. Līdz šim viņa nekad 

nav bijusi tik netālredzīga. Tādā dienā riskēt ar kavēšanos  – 
viņa uzsit ar dūri un šausmīgi dusmojas uz sevi.

Matilde sēž ļoti tuvu stūrei, jo viņai ir īsas rokas. Viņai ir 
sešdesmit trīs gadi, viņa ir maza auguma, plata un smaga. Ska-
toties uz viņas seju, var nojaust, ka viņa ir bijusi skaista. Pat ļoti. 
Dažās fotogrāfijās, kuras uzņemtas kara laikā, redzama pār-
steidzoši pievilcīga jauna sieviete ar lunkanu augumu un blon-
diem matiem, kas ieskauj smējīgu un ārkārtīgi juteklisku seju. 
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Šodien, protams, viss ir dubultojies – zods, krūtis, dibens, taču 
acis joprojām ir zilas, lūpas – plānas, un kaut kas harmonisks 
joprojām vīd sejā, no kuras nav izzudis kādreizējais skaistums. 
Kaut arī ar gadiem ķermenis pamazām ir kļuvis ļenganāks, pā
rējam, tas ir, detaļām, Matilde pievērš lielu uzmanību: šiki un 
dārgi apģērbi (viņa to var atļauties), frizieris reizi nedēļā, pro-
fesionāls grims, taču galvenais, pats galvenais – perfekti mani-
kirētas rokas. Viņa samierinās ar to, ka nāk klāt arvien jaunas 
krunkas un krājas kilogrami, taču nespētu paciest nekoptas 
rokas.

Svara dēļ (šorīt svari rādīja 78 kilogramus) viņa beidzas vai 
nost no karstuma. Sastrēgums ir tīrās mocības, viņa jūt, kā 
sviedru straumīte tek starp krūtīm, dibens arī noteikti ir slapjš, 
viņa ar nepacietību gaida brīžus, kad atsākas kustība un var 
izbaudīt vieglo vējiņu, ko pa atvērto logu, mašīnai braucot uz 
priekšu, jūt uz sejas. Atgriešanās Parīzē ir tikpat nomācoša kā 
pie meitas pavadītā nedēļas nogale Normandijā, viņa knapi to 
izturēja. Tās nebeidzamās kunkena kāršu partijas! Viņas znots, 
tas idiots, gribēja televīzijā skatīties 1. Formulas Grand Prix 
izcīņu, un kronis visam – sestdien tika celti galdā puravi sinepju 
mērcē; Matildes kuņģis ar tiem cīnījās visu nakti.

– Vajadzēja izbraukt vakar vakarā.
Paskatījusies uz mašīnas pulksteni, viņa vēlreiz nolamājas.
Uz aizmugures sēdekļa Ludo paceļ galvu.
Ludo ir gadu vecs milzīgs dalmācietis ar stulbu skatienu, bet 

maigu dvēseli. Laiku pa laikam tas paver vienu aci, palūkojas uz 
saimnieces smago pakausi un nopūšas. Suns nekad nespēj viņai 
pilnīgi uzticēties, viņai strauji mainās garastāvoklis, sevišķi pē
dējā laikā. Sākumā viss bija labi, bet tagad... nereti gadās dabūt 
spērienu pa ribām, un tā arī nav skaidrs, par ko. Taču Ludo ir 
sabiedrisks suns, kas pieķeras saimniecei un nemaina domas 
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pat sliktajās dienās. Vienkārši ir drusku piesardzīgs, it īpaši, ja 
jūt, ka viņa ir sanervozējusies. Kā šodien. Ieraudzījis, ka saim-
niece dīdās pie stūres, tas piesardzīgi apguļas un izliekas par 
beigtu.

Kopš Matilde ir nogriezusies uz autostrādes, viņa jau div-
desmito reizi prātā izbrauc maršrutu līdz Foša avēnijai. Taisnā 
līnijā tur varētu nonākt piecpadsmit minūtēs, taču, kā par 
postu, vēl jātiek cauri Senklū tunelim... Tāpēc viņai ir zobs uz 
visu pasauli un sevišķi uz meitu, kura gan ne pie kā nav vainīga, 
taču šādi apsvērumi Matildei ir sveši. Ikreiz, kad viņa ierodas 
pie meitas, viņu satriec lauku māja, kurā dveš pēc mietpilso-
niskas aprobežotības un kura ir pati sava stila parodija. Platu 
smaidu uz lūpām znots atgriežas no tenisa korta, dvieli nevērīgi 
apmetis ap kaklu kā televīzijas reklāmā. Meita rosās pa dārzu 
mats matā kā Marija Antuanete Mazajā Trianonā. Tas viņai 
nemitīgi atgādina, ka meita nav nekāda spīdekle, citādi kāpēc 
gan viņa būtu apprecējusi tādu idiotu... Turklāt amerikāni. Bet, 
galvenais, pilnīgu idiotu. Vārdu sakot – amerikāni. Par laimi, 
viņiem nav bērnu, viņa no sirds cer, ka meita ir neauglīga. Vai 
arī viņš. Vai nu viens, vai otrs, jo nespēj iedomāties, kādi sīkie 
šiem varētu sanākt... Gan jau kaut kādi ērmi. Matilde mīl suņus, 
bet necieš bērnus. Īpaši meitenes.

– Esmu netaisna, – viņa pie sevis nosaka, taču tā nedomā.
Tas viss sastrēgumu dēļ. Dienās, kad jāstrādā, vienmēr viens 

un tas pats – nervozitāte, nepacietība un tamlīdzīgi, un, ja vēl 
nāk klāt nedēļas nogales satiksme... Varbūt vajadzēja atlikt līdz 
nākamajai svētdienai? Viņa domā gan šā, gan tā, taču šajā darbā 
neredz citu iespēju kā tikai svētdien. Nedēļu ilga kavēšanās 
viņai vēl nekad nav gadījusies...

Bet tad pēkšņi, neviens netiek gudrs – kā, mašīnu straume 
strauji izretinās.


