
ATMIN, AMEMORIA

DA-VIDS  
LA-GERKRANCS

DAVID 
LAGERCRANTZ 

No zviedru valodas tulkojusi  
Inga Grezmane



ATMIN, AMEMORIA

DA-VIDS  
LA-GERKRANCS

DAVID 
LAGERCRANTZ 

No zviedru valodas tulkojusi  
Inga Grezmane



ATMIN, AMEMORIA

DA-VIDS  
LA-GERKRANCS

DAVID 
LAGERCRANTZ 

No zviedru valodas tulkojusi  
Inga Grezmane



821.113.6-31
La 202

David Lagercrantz

MEMORIA

Copyright © David Lagercrantz, first published by Norstedts, Sweden, in 2023. 
Published by agreement with Norstedts Agency.
Graphic Design © Jonas Haage, nkel.se
Photographer: Alexander Donka

Dāvids Lāgerkrancs
ATMIŅA

Apgāda Zvaigzne ABC vadītāja VIJA KILBLOKA
Projekta vadītāja Una Orinska
Redaktore Iveta Polkmane
Korektores Diāna Graudiņa, Elīna Vēja
Mākslinieciskā redaktore Inguna Kļava Švanka
Vāka dizainu adaptējusi Ilze Isaka

Apgāds Zvaigzne ABC, SIA, K. Valdemāra ielā 6, Rīgā, LV-1010.
Red. Nr. T-666.
Jelgavas tipogrāfija

Šis ir ar autortiesībām aizsargāts darbs. Darba reproducēšana 
vai jebkāda cita neatļauta izmantošana ir autortiesību pārkāpums. 
Par autortiesību pārkāpšanu ir paredzēta atbildība Krimināllikuma 
148. pantā. Saskaņā ar Autortiesību likuma 69.1 pantu persona ir 
arī mantiski atbildīga par visiem zaudējumiem un morālo kaitējumu, 
kuru tā radījusi ar autortiesību pārkāpšanu.

© Tulkojums latviešu valodā, Inga Grezmane, 2024
© Literārā apdare, mākslinieciskais noformējums, izdevums latviešu valodā,  
Apgāds Zvaigzne ABC, 2024
ISBN 978-9934-32-542-7



IEVADS

2004. GADA 1. JŪNIJĀ kāds ungāru uzņēmējs, kuram bija nepa-
rasti labas dedukcijas spējas, saņēma zvanu uz savu stacionāro 
biroja tālruni. Sarunas temats bija tā sauktā vispārējā situā-
cija pasaulē, un neviens no runātājiem arī negaidīja, ka tiks 
apspriests kaut kas svarīgs vai izšķirošs. Taču zvanītājam šajā 
dienā bija pozitīvs skats uz visu, izņemot, protams, situāciju 
Irākā, tāpēc viņš runāja par daudzām lietām, pat pieminēja pro-
fesoru Hansu Reki.

“Es dzirdēju, ka Reke ir ieinteresējies par Klēras Līdmanes 
nāvi.”

Tas arī bija viss. Taču ar to pietika, lai ungāru uzņēmējam 
rastos sajūta, ka pasaule ir nomainījusi krāsas.

Bet stāsts, protams, bija sācies daudz agrāk.
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VIENS

HANSAM REKEM TAD bija tikai divpadsmit gadu.
Sniegs sniga tā kā nekad iepriekš, un Vīnē pie lielā nama 

durvīm atskanēja zvans. Pēc mirkļa durvīs stāvēja doktors 
Brands, viņa matemātikas skolotājs, ar pārāk lielu kažokādas 
cepuri galvā, un viņam blakus – zēns aptuveni Hansa vecumā, 
cirtainiem matiem un tumšām, caururbjošām acīm. Doktors 
Brands stādīja viņu priekšā kā Gaboru, un Hanss pastiepa svei-
cienam roku.

Taču Hansa roka palika vientuļi karājamies gaisā.
Gabors pagāja viņam garām, kustoties viegli un eleganti 

gluži kā izveicīgs kaķveida dzīvnieks. Bet viņā varēja just arī ko 
draudīgu, un Hanss nesaprata, kas te tagad notiek. Gabora acis 
spoži mirdzēja, un katrā viņa kustībā bija nojaušama tāda kā 
modrība un gatavība rīkoties. Viņi abi tika nosēdināti bibliotēkā 
pie liela rakstāmgalda blakus grāmatplauktam ar Bēthovena 
krūšutēlu, un tikai tajā brīdī situācija kļuva nedaudz skaidrāka.

Zēns acīmredzot kaut kādā jomā bija īpaši talantīgs, un dok-
tora ideja bija likt viņiem sacensties un noskaidrot katra spējas. 
Doktors Brands izdalīja uzdevumus – tie bija saistīti ar Georga 
Kantora bezgalīgo kopu teoriju  –, un telpu uzreiz pārņēma 
intensīva spriedze. Gabors drebēja aiz dedzības un tūlīt pat sāka 
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strādāt. Savukārt Hanss palika nekustīgi sēžam un kā paralizēts 
blenza uz svešā zēna saspringto plecu līniju.

“Kāpēc tu neraksti?” doktors Brands jautāja.
“Es rakstīšu,” Hanss atbildēja.
Tomēr viņš bija iestrēdzis domās, sapinies mīklā, kas viņu 

vilināja vairāk nekā matemātika. Hanss izbrīnīts vēroja, cik 
zibenīgi zēns rēķina – gandrīz virtuozi –, un viņš nodomāja, ka 
ļaus Gaboram uzvarēt. Kāda man daļa? Lai gan kaut kas viņā 
vienlaikus gribēja cīnīties, un lēnām arī viņš iegrima matemā-
tiskajos aprēķinos. Pēc kāda brīža Hanss nosprieda, ka viņam 
iet diezgan labi – varbūt ne spīdoši, bet katrā gadījumā pieņe-
mami. Taču, kad viņš atkal pacēla skatienu, Gabora acis mir-
dzēja triumfā.

“Esmu sajūsmā, puikas! Ko jūs sakāt par divdesmit minūšu 
starpbrīdi, lai abi varētu iepazīties nedaudz tuvāk?” doktors 
Brands jautāja, acīm redzami apmierināts.

Hanss un Gabors apģērbās un izgāja pagalmā, apaviem 
čirkstot pret sasalušo zemi.

Sniegs krita lielām pārslām, tā bija auksta diena, un Hanss 
pēkšņi sadzirdēja tādu kā tikko saklausāmu pīkstoņu – augstās, 
ceturtās oktāvas sol tonī, kas bija dzirdama pie katras trešās vai 
ceturtās izelpas. Šai skaņai piemita tāda kā ievainojamība, kas 
asi kontrastēja ar Gabora triumfālo pārākumu iepriekš.

“Kādā jomā tu trenējies?” Hanss vaicāja.
Izskatījās, ka Gabors brīdi domā.
“Pašaizsardzības.”
Tas Hansam nebija īsti saprotams.
“Kādā veidā?” viņš jautāja vēlreiz.
“Es parādīšu.”
Gabora ķermenis saspringa, un vārgā, elpošanas radītā pīk-

stoņa par pustoni pazeminājās līdz fa diēzam, kas savukārt pada-
rīja Hansu neuzmanīgu. Šajā dzīves periodā tā viņam bija īsta 
sodība. Ja skaņu ainavā kaut kas mainījās, viņš teju vai piespiedu 



kārtā analizēja apkārtnē saklausītos toņus. Tāpēc viņš nebija 
gana modrs, kad Gabors viņu piepeši sagrāba.

Hansam bija tāda sajūta, it kā būtu iekritis slazdā. Ar mežo-
nīgu spēku viņš tika apgriezts otrādi un nogāzts zemē, un uz 
dažām sekundēm viņa redzeslauks satumsa. Redzams nebija 
pilnīgi nekas. Tikai pēc krietna brīža viņš virs sevis manīja, 
drīzāk jau nojauta, Gabora acis, tās tagad šķita piesātinātas un 
apmierinātas – gluži kā plēsējam, kurš dabūjis to, ko gribējis.

Pēc tam Gabors nozuda, kamēr Hanss vēl aizvien gulēja 
zemē ar durstīgām sāpēm pakausī. Un tikai pēc kārtējā neveik-
smīgā mēģinājuma piecelties viņš beidzot pierausās kājās un 
spēja ieklunkurēt mājā. Viņa mati bija slapji un ķepīgi. Hanss ilgi 
stāvēja pirmā stāva vannasistabā pie izlietnes, cenšoties apturēt 
asiņošanu. Kad viņš atgriezās bibliotēkā, bija pagājušas piecpa
dsmit vai varbūt divdesmit minūtes.

Doktors Brands sēdēja pie rakstāmgalda un ar pārspīlētiem, 
pat apsūdzošiem žestiem un dziļu vilšanos skatienā pauda savu 
neapmierinātību, ka Gabors ir nozudis. Laikam jau devies mājās. 
Skolotājs tā arī nepamanīja, ka Hanss ir ievainots un bāls, bet to 
patiesībā neievēroja arī viņa mamma. Viņa tajā vakarā bija aiz-
ņemta, meklējot pāris rotaslietu, kuras pēkšņi bija pazudušas.
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DIVI

POLICISTE MIKAĒLA VARGASA no Hūsbijas bija pārcēlusies 
uz dzīvi pie profesora Hansa Rekes Grevgātanā, vienā no Stok-
holmas smalkākajiem rajoniem, un tas bija satricinājis viņas 
paziņu loku, liekot visiem sākt tenkot. Lai nu kā, bet šobrīd – 
tieši otrādi – viņa vēlējās tikt no turienes prom.

Reke bija nomākts un pavisam bezcerīgs, tik tikko spējīgs 
iznākt no guļamistabas. Tiklīdz Mikaēla būs nedaudz savāku-
sies, viņa ies un sakravās mantas. Taču vispirms ir jāpabeidz 
iesāktā lieta. Tā bija saistīta ar kādu sievieti, kura savulaik izzi-
ņota kā mirusi, bet nu dīvainā kārtā redzama nesen uzņemtā 
brīvdienu fotogrāfijā no Venēcijas. Lai gan patiesībā tam bija 
grūti noticēt, šajā stāstā bija arī kas tāds, kas nedeva mieru.

Tāpēc Mikaēla bija devusies uz policijas iecirkni Berjsgā-
tanā, lai satiktos ar izmeklētāju Kaju Lindrūsu, kurš gandrīz 
pirms četrpadsmit gadiem bija vadījis lietas izmeklēšanu. Lin-
drūss kavējās, bet tas Mikaēlu īpaši nepārsteidza. Viņš telefon-
sarunā bija izklausījies visai neapmierināts un saīdzis. Šobrīd 
viņa stāvēja pie reģistrācijas letes un skatījās ārā uz ielu. Garām 
pabrauca smagā mašīna ar klaigājošiem studentiem. Bija 
2004. gada 5. jūnijs – brīnišķīga vasaras diena, un Mikaēla jau 
grasījās doties prom, kad aiz muguras izdzirdēja balsi.
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“Vai šī ir mana kolēģe privātdetektīve?”
Mikaēla pagriezās un paspieda sveicienam pastiepto roku. 

Kajs bija daudz jaunāks, nekā viņa bija iztēlojusies, – diez vai 
viņam bija vairāk par piecdesmit. Lielas brūnas acis, atpakaļ 
atķemmēti blondi mati, apģērbs savā ziņā diezgan nevīžīgs. Kajs 
Lindrūss raudzījās uz viņu tā, it kā pulkstenis patlaban būtu trīs 
naktī. Mikaēla savilka ciešāk ap sevi džinsa jaku.

“Esmu ļoti pateicīga, ka piekriti ar mani tikties,” viņa teica.
“Klēra Līdmane ir mirusi,” Kajs Lindrūss noteiktā balsī pa

ziņoja.
“Iespējams. Taču man vienalga šī situācija šķiet interesanta,” 

Mikaēla atbildēja, pataustoties jakas iekškabatā. “Apsolu nebūt 
pārāk liekvārdīga.”

Izmeklētājs Lindrūss turpināja vērtējoši uzlūkot viņas 
augumu.

“Tu vari būt tik liekvārdīga, cik vien tev patīk. Bet es tam 
vienkārši neticu.”

Mikaēla vēlējās, kaut viņai būtu kaut kas, ko iegrūst viņam 
rīklē.

“Sākumā kārtīgi apskati šo fotogrāfiju, pirms esi tik pārlieci-
nāts,” viņa noteica, sekojot Kajam uz liftu.

KAJS LINDRŪSS PAVISAM noteikti apskatīsies fotogrāfiju, bet – 
tas, protams, bija ļoti muļķīgi – viņu traucēja fakts, ka meitene 
ir tik jauna, turklāt vēl imigrante. Taču iegrožot savus aizsprie-
dumus nemaz nebija tik viegli, vēl jo vairāk tāpēc, ka tie atsauca 
atmiņā laiku, kas saistījās ar Līdmanes lietas izmeklēšanu. Tie 
bija viņa karjeras virsotnes gadi, un tomēr šajā lietā nešaubīgi 
bija arī kaut kas dīvains. Skaista, labi izglītota sieviete, kuras 
ikdiena pagāja, tiekoties ar biznesa haizivīm, pirms četrpadsmit 
gadiem pazuda bez pēdām, bet dažus mēnešus vēlāk tika atrasta 
mirusi, precīzāk – sadegusi degvielas autocisternas avārijā Spā-
nijā. Skaidrs, ka viņš par to bija prātojis tūkstošiem reižu. Lai 
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gan patiesībā... Velns un elle! Tas viss bija vēsture, un patlaban 
ir piektdienas pēcpusdiena. Un drīz jau vajadzēs doties mājās, 
piedzerties līdz nemaņai un varbūt sameklēt kādu dāmu. Tas 
vismaz varētu būt mēģinājuma vērts.

“Tu tātad strādā ar jauniešu noziegumiem?” viņš vaicāja.
“Savā brīvajā laikā es nodarbojos arī ar citām lietām.”
“Vai tas tagad ir populāri?”
“Ļoti.”
“Varu iedomāties. Starp citu, man patīk tava džinsa jaka,” 

Kajs teica, ar to drīzāk domājot krūtis, atkal noskatījis Mikaēlu 
no galvas līdz kājām.

Tai meitenei kājas varētu būt nedaudz garākas, un nenāktu 
par skādi, ja viņa mazliet vairāk smaidītu, taču citādi bija grēks 
žēloties.

Abi iegāja Kaja kabinetā, un viņš steidzās nedaudz piekār-
tot savu rakstāmgaldu. Aiz atvērtā loga aiztraucās vēl viena 
kravas mašīna ar klaigājošiem studentiem. Kajs juta milzīgu 
vēlmi izteikt kādu nicinošu piezīmi šajā sakarā, tomēr negribēja 
izklausīties pārāk vecišķs.

“Ballīte,” viņš tikai noteica. “Gandrīz vai gribas pievienoties.”
“Gandrīz,” Mikaēla piekrita.
“Vai arī tu tā klaigāji, beidzot skolu?”
“Cik vien spēju.”
“Tas taču nebija tik sen, vai ne?” Kajs turpināja un tūlīt pat 

nožēloja pateikto.
No jauna bija atgriezies iepriekšējais aizkaitinājums – neap-

zinātais veids, kā pateikt, ka viņa ir pārāk jauna un nepieredzē-
jusi, lai izteiktu dīvainas teorijas par Klēras augšāmcelšanos no 
mirušajiem. Bet tur nu neko vairs nevarēja darīt.

“Vai tu ar to kaut ko gribēji pateikt?” Mikaēla atvaicāja.
“Nē, nē,” Kajs atbildēja. “Bet manā laikā šīs baltās cepurītes 

tika uzskatītas par reakcionārām. Tagad tās pēkšņi ir atgriezušās.”
“Ak tā...” Mikaēla neieinteresēti noteica.



“Būt dumpiniekam vairs nav moderni.”
“Tiešām?”
“Vai tev patīk Ulfs Lundels?”
“Kas?”
Šīs sasodītās priekšpilsētu meičas taču neko nezina par 

Zviedriju, Kajs nodomāja.
“Ko saki? Būtu labi tikt galā ar šo lietu, vai ne?” viņš turpināja 

balsī, kas pilnībā nespēja slēpt aizkaitinājumu.
Mikaēla pamāja. Viņa iebāza roku jakas iekškabatā un 

izņēma kādu vairākkārt salocītu plastmasas kabatiņu, kurā atra-
dās fotogrāfija.

Uz sekundi Kajs nobijās. Pats nesaprata, kāpēc. Nē, tas taču 
nebija iespējams, un viņš nomierinājās. Bija gan patologanatoma 
slēdziens, gan arī DNS analīzes, turklāt viņš pats bija apskatījis 
ķermeni. Klēra Līdmane pavisam noteikti vairs nevarēja staigāt 
apkārt, ģērbusies elegantā, sarkanā mētelī.
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TRĪS

HANSS REKE SPĒLĒJA uz klavierēm Ludviga van Bēthovena 
“Patētiskās sonātes” Adagio, bet jau pēc dažām minūtēm spēli 
pārtrauca. Šis skaņdarbs viņu vairs neuzrunāja, lai gan tā, visti-
camāk, nebija Bēthovena vaina. Patiesībā viņu nekas vairs neuz-
runāja. Hanss piecēlās un aizdomājās: kurp doties tālāk? Pa labi 
vai pa kreisi?

Šobrīd viņa dzīve sastāvēja no šāda veida lēmumiem. Vai 
viņam vajadzētu apgulties vai palikt sēžam? Ārā kauca kādas 
mašīnas signalizācija, un sienas pulkstenis tikšķēja tik-tak, it 
kā lai apliecinātu, cik daudz sekunžu tiek bezjēdzīgi izšķiests.

Kur diez palikusi Mikaēla? Hanss nebija redzējis viņu jau 
veselu nedēļu. Varbūt viņa ir pārcēlusies atpakaļ uz savām 
mājām. Un kurš gan varētu ko pārmest? Viņš pavisam noteikti 
bija šausmīga sabiedrība, un tas, protams, darīja sāpes arī 
viņam. Hanss nolēma doties uz virtuvi un iedzert glāzi vīna – 
ar viņu bija tik traki, ka pat to viņš uztvēra kā uzņēmības pazīmi. 
Tomēr arī to viņš neizdarīja. Jo pa ceļam iegriezās vannasistabā 
un atvēra zāļu skapīti. Aizver to! – viņš nodomāja. Bet vienlai-
kus: Ej prom! Taču viņa rokas dzīvoja pašas savu dzīvi, un viņš 
izņēma jaunās tabletes, ko bija dabūjis no Fredija – ellē atrastā 
daktera.
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Tas bija oksikodons, un saskaņā ar zāļu aprakstu tās vispār 
neizraisa atkarību. Muldoņas, Hanss nodomāja, noslīgdams uz 
tualetes poda, ļaujot atmiņām atkal viņu pārņemt, un, protams, 
tās nebija nekādas labās atmiņas, drīzāk – šausmu sablīvējumi 
par tām pagājušajām dienām Vīnē, kad sniegs tikai sniga un 
sniga. Vai šīs atmiņas nekad nepazudīs? Hanss pierausās kājās 
un ieklausījās. Vai kaut kas bija dzirdams? Jā, pavisam noteikti. 
Kāpņu telpā atskanēja soļi – pazīstami soļi.

Tur ārā, atsitoties pret grīdu, klaudzēja Jūlijas, viņa meitas, 
kurpju papēži. Tie bija tikpat ritmiski kā vienmēr vai arī... Hanss 
ieklausījās rūpīgāk... varbūt tomēr ne. Soļi kļuva gausāki un 
zaudēja atsperību un jauneklīgo pārgalvību, tad viņš atminējās, 
ka Jūlija pēdējā laikā ir par kaut ko noraizējusies. Taču senās 
atmiņas atkal ieskāva viņa domas kā plīvurs, un Hanss nespēja 
atcerēties, ko meita šai sakarā bija teikusi.

Viņš nedaudz piekārtoja matus un devās uz ārdurvju pusi. 
Viņam pat nevajadzēja tās atvērt, Jūlija pati tās atrāva vaļā. 
Hanss nopētīja meitu, apjauzdams, ka viņa domāšana nav gluži 
tik skaidra, kādai tai vajadzētu būt. Jūlija bija ģērbusies džinsos 
ar caurumiem uz ceļgaliem un ādas jakā, kas bija iegādāta lie-
toto apģērbu veikalā, kājās – melnas kurpes uz augstiem papē-
žiem. Turklāt viņa bija nedaudz pārspīlēti uzkrāsojusies. Jūlija 
savilka ciešāk jaku, itin kā viņai saltu.

“Sveika, sirsniņ! Vai ārā snieg?” Hanss jautāja, paskatījies uz 
meitas plecu, it kā uz tā būtu pamanījis pāris sniegpārslu.

“Vai tas ir kāds joks?”
“Jā,” Hanss apmulsis atbildēja. “Protams.”
Viņš atpleta rokas, lai apskautu meitu, taču Jūlija pagāja 

viņam garām un devās dziļāk telpā.
“Ārā, tēt, ir vasara.”
“Pats par sevi saprotams.”
“Varbūt snieg kaut kur citur, piemēram, tavās atmiņās?” 

Jūlija turpināja, un tas bija trāpīts kā naglai uz galvas.



Viņam beidzot ir jāatgriežas tagadnē. Jo bija taču ieradusies 
viņa meita! Hanss paskatījās uz Jūliju nedaudz rūpīgāk. Meita 
pavisam noteikti bija notievējusi, un viņam tas nepatika. Šāda 
ķermeņa mocīšana šajā ģimenē bija pat raksturīga. Jūlijas māte 
to uzskatītu par tikumu – kā elegances un augstas klases pazīmi. 
Taču Hanss zināja, ka ar šo tikumu reizēm tiek virtuozi mas-
kēta nāvīga atkarība, un tas, viņaprāt, virzīja pretī trūkumam 
un atsvešinātībai.

“Sirsniņ!” viņš teica. “Nāc, paēdīsim kopā pusdienas!”
“Vai tu tās gatavosi?”
Meitas balss bija dzēlīga, un viņas kalsnajās rokās jautās tāda 

kā nervozitāte.
“Pavisam noteikti,” Hanss atbildēja, iegāja virtuvē un atvēra 

ledusskapi. “Parasti mana neveiklība taču tevi uzjautrina. Lai nu kā, 
Hansona kundze droši vien ir kaut ko pagatavojusi. Piemēram, te.”

Hanss ieskatījās bļodā, kas atradās vidējā plauktā.
“Risoto, kurš gan šaubītos,” viņš turpināja un pasmaržoja 

ēdienu. “Ar baltvīnu, dārzeņu buljonu un parmezānu. Un paska-
ties te!” Viņš norādīja, atplaucis smaidā. “Cepti šampinjoni un 
rukola. Mums būs nelieli svētki!”

“Nē, nē, man jāiet.”
“Bet tu taču tikko ieradies. Es uzsildīšu ēdienu mikroviļņu 

krāsnī. Varu piedāvāt pat glāzi vīna. Turklāt tev nesen palika 
deviņpadsmit gadi, vai ne tā?”

Hanss plati smaidīja, izliekoties vairāk samulsis, nekā patie-
sībā bija, tomēr pretī nesaņēma nekādu reakciju.

“Esmu te ieradusies, lai pateiktu vienu lietu,” Jūlija ierunājās, 
liekot viņam apstāties ar risoto bļodu rokā, un viņu pārņēma 
nojauta, ka tūlīt dabūs dzirdēt kaut ko patiešām satraucošu.

Bet, iespējams, tās bija vienīgi atmiņas no tālās ziemas, kas 
nu bija atgriezušās, lai viņu vajātu, un Hanss darīja, ko spēja, lai 
izskatītos kā uzticams un mierīgs tēvs, kurš nav – vēl tikai pirms 
brīža – lietojis opiātus.
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ČETRI

MAN NEVAJADZĒJA ŠURP nākt, Mikaēla nodomāja. Man vispār 
nevajadzēja iejaukties šajā lietā.

Taču viņa, protams, zināja, kad tas viss sākās. To varēja 
pateikt diezgan precīzi  – pusdeviņos 10. maija vakarā, kad 
atraitnis Sāmuels Līdmans bija ieradies viņu Grevgātanas dzī-
voklī un nometis uz žurnālgaldiņa nesen uzņemtu fotogrāfiju. 
Tas bija mokpilns brīdis. Sāmuels Līdmans bija satraukti elpo-
jis, sviedri klāja viņa pieri un izmērcēja krekla krūtežu. Viņam 
mugurā bija brūns velveta uzvalks un kājās – svaigi nospodri-
nāti kovboja zābaki. Pat ja viņa stāvs atstāja iespaidu, it kā būtu 
akmenī cirsts, vīrieša seja bija spilgti sarkanā tonī un skatienā 
varēja just mazdūšību. Tāpēc izjust līdzjūtību pret viņu nebija 
īpaši grūti.

“Jums tā rūpīgi jāapskata,” viņš bija teicis. “Man līdzi ir arī 
citas fotogrāfijas. Palūkojieties uz ausi, degunu un lūpām! Tas 
ir absolūti neticami!”

Tā nebija nekāda nieka lieta, ko viņš gribēja parādīt. Viņa 
sieva bija mirusi jau trīspadsmit ar pusi gadus, pareizāk sakot, 
nevis mirusi kā bezvēsts pazudusi, bet identificēta, pieprasot 
zobārstniecības datus. Viņa bija apglabāta Katoļu kapsētā Solnā. 
Un tas bija – kā norādīja Reke – diezgan ambiciozs projekts, 
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proti, atgriezt viņu starp dzīvajiem. Taču Sāmuels acīmredzot 
gribēja pamēģināt, jo turpināja norādīt uz kādu skaistu sievieti 
sarkanā mētelī, kas bija pazibējusi vienā no Venēcijā uzņemta-
jām fotogrāfijām.

“Vai jūs redzat? Vai redzat?” viņš nerimās.
“Pavisam noteikti. Ļauj mums paskatīties rūpīgāk!” Reke 

atbildēja.
Mikaēla pieņēma, ka Reke saudzīgi, cik vien tas būs iespē-

jams, centīsies atvairīt Sāmuela pēkšņās iedomas. Reke taču 
galu galā ir džentlmenis, kuram nepatīk kādu ievainot; tobrīd 
šķita, ka uz spēles ir likta visa Sāmuela dzīve.

Sāmuels, bez šaubām, bija smagi cietis. Savulaik bijis līdz 
ausīm iemīlējies Klērā, vēlāk abi apprecējušies, tomēr tad viņa 
bez jebkāda brīdinājuma un bez neviena atvadu vārda pameta 
Sāmuelu. Tas bija sen – 1990. gada rudenī. Taču brūces laiku pa 
laikam tika uzplēstas, un diemžēl bija tā, ka šajā situācijā kaut 
kas līdz galam nebija saprotams. Klēra bija īsta skaistule un ļoti 
apdāvināta sieviete, kurai bija izdevies izveidot galvu reibinošu 
karjeru. Viņa bija galvenā analītiķe Nordbanken, vienā no lielā-
kajām Zviedrijas bankām, un tieši pakļauta tās izpilddirektoram 
Viljamam Foršam. Tobrīd bija sākusies finanšu krīze, un viņa 
iekasēja aizdevumus un nodrošināja kredītus lielajiem, daž-
kārt nestabilajiem uzņēmumiem un finansistiem. Darbā viņai, 
protams, bija milzīga spriedze, taču Sāmuels tika stāstījis, ka 
ar darbu viņa bija apmierināta. Viņa bija cīnītāja, kurai patika 
izaicinājumi, un viņa bija laimīga arī savā laulībā – vismaz pēc 
Sāmuela vārdiem. “Savērpti vienā šķeterē,” kā viņš to formulēja.

Lai nu kā, vienu vakaru Klēra devās nosūtīt vēstuli māsai, 
kura dzīvo Londonā, un vairs neatgriezās. Viņa vienkārši pazuda 
bez pēdām, un jau nākamajā dienā policija uzsāka drudžainu 
darbu. Pēc Sāmuela stāstītā, tās bija šausmīgas nedēļas. Par 
spīti tam, viņš ilgojoties atgriezties tajās senajās dienās, jo tad 
viņam vismaz bija pagātne. Laiks, kuru viņš bija pavadījis kopā 
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ar Klēru, vēl joprojām – skaists un neaptraipīts. Diemžēl arī tas 
viņam tika atņemts. Brīdī, kad izmeklēšana notika ar vislielāko 
jaudu, viņš saņēma ziņu no Klēras – nevis garu vēstuli, kādas 
viņa rakstīja savai māsai, bet gan pastkarti ar Sezāna gleznotu 
Gardanne motīvu, uz tās steigā bija uzšņāpts, ka viņa pamet 
Sāmuelu, jo vairs nespēj izturēt.

Pēc viņa teiktā, tas bija ļaunāk nekā tad, ja viņa būtu mirusi, 
un neilgi pēc tam viņš aizceļoja. Sāmuels pats to nosauca par 
svētceļojumu. Vairākas nedēļas viņš nebija sasniedzams, un, 
kad beidzot no Mumbajas piezvanīja uz mājām, viņš uzzināja, 
ka Klēra Sansevastjanā Spānijā gājusi bojā autoavārijā, kurā 
bija iesaistīta degvielas autocisterna. Iespējams, viņš vēl varēja 
paspēt sievu redzēt un arī piedalīties bērēs Solnas baznīcā.

Taču viņš to nevēlējās.
“Viņa man vairs neeksistē,” Sāmuels bija atbildējis, un nelī-

dzēja pat paskaidrojums, ka ķermenis ir smagi apdedzis.
Sāmuels nospļāvās uz visu notikušo un turpināja ceļojumu.
“Tā bija manas dzīves lielākā kļūda,” viņš teica. “Viņi varēja 

mani piemānīt.”
Izsekot viņa loģikai nebija viegli. Viņas māsa, māte un izmek-

lētājs Kajs Lindrūss bija identificējuši ķermeni, taču, par spīti 
tam, Sāmuels ar aizvien lielāku apsēstību sāka domāt, ka Klēra 
tomēr ir dzīva. Tas acīmredzot labi saderēja ar faktu, ka viņš 
nebija no viņas atvadījies un ka Klēra, visticamāk, bija saņēmusi 
palīdzību, lai tiktu prom no Zviedrijas. Citādi viņa noteikti būtu 
atstājusi vairāk pēdu aiz sevis, nevis vienkārši izkūpējusi gaisā. 
Tomēr viss vienalga šķita pārāk samudžināts un neskaidrs, un 
Mikaēla atcerējās, kā Sāmuels dīdījās un aizvien vairāk svīda, 
kamēr Reke turpināja aplūkot fotogrāfiju. Arī šajā fotogrāfijā 
nekas īpaši daudz nebija redzams, patiesībā  – tajā redzētais 
bija tik tālu no pierādījuma par Klēras augšāmcelšanos, cik 
vien varēja būt. Un tomēr Reke aplūkoja fotogrāfiju ar vislielāko 
nopietnību, blenza uz to gana ilgi, Mikaēlai pieņemot, ka viņš 
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to dara aiz pieklājības. Reke pētīja ne tikai konkrēto fotogrāfiju, 
bet arī vecus Klēras uzņēmumus, ko Sāmuels bija paņēmis līdzi.

“Aizraujoši,” viņš beigās noteica.
“Tu arī redzi, vai ne? Tā taču ir viņa?”
“Nezinu,” Reke domīgi atbildēja. “Fotogrāfija ir pārāk sliktas 

kvalitātes, ne tā? Es neuzdrošinos neko apgalvot, vien to, ka Klē-
rai un šai sievietei fotogrāfijā piemīt līdzīgs starojums. “Where 
I go, life goes,”* kā reiz sacīja kāds augstprātīgs vijolnieks. Bet es 
prātoju... pagaidi mazliet...”

Vairāk viņš neko neteica, lai gan Sāmuels Līdmans turpināja 
pļāpāt par dažādām līdzībām starp Klēru un šo sievieti fotogrā-
fijā. Izskatījās, ka Reke to nedzird. Viņš bija aizmaldījies kādā 
no saviem transam līdzīgajiem stāvokļiem.

“Viņa ir tāda kā nedaudz nobijusies, vai ne?” Reke beidzot 
ierunājās. “Šķiet, viņa ar skatienu kaut ko meklē.”

“Jā, varbūt.”
Sāmuels Līdmans saspringti vēroja Reki.
“Bet vispirms...”
“Jā?”
“Viņas poza ir nedaudz īpatna. It kā viņa lidotu, lai gan maz-

liet asimetriski. Vai Klērai bija savainots labais ceļgals?”
Sāmuels Līdmans izskatījās pārsteigts.
“Jā, pavisam noteikti,” viņš atbildēja. “Kāpēc tā jautā? Viņa 

slēpojot bija sarāvusi saites.”
“Jo arī šajā fotogrāfijā sieviete ir fiksēta kustībā, kurai piemīt 

tādas pašas, it kā kaut ko kompensējošas īpašības. Kreisā pēda un 
gūža, vai redzat... ir tā kā nedaudz nošķiebusies, uzņemot uz sevi 
visu auguma smagumu, tiesa, tam varētu būt arī gadījuma rak-
sturs, piemēram, pēkšņs līdzsvara zudums. Tajā pašā laikā nešķiet, 
ka šī būtu kaut kāda aizsargājoša funkcija, jo nerodas iespaids, ka 
kaut kas nav tā, kā vajadzētu, vai arī ka viņa justu sāpes.”

*  Lai kur es ietu, dzīve kūsā. (Angļu val.) (Šeit un turpmāk – tulk. piez.)
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“Ko tu ar to gribi teikt?”
“Šis dīvainais veids, kā pagriezt ķermeni, ir kaut kas, ko viņa 

ir noslīpējusi līdz perfekcijai, tādēļ, iespējams, viņai kustoties, 
tas praktiski nav redzams. Varbūt tieši tāpēc ir vajadzīga šāda 
šķietami “iesaldēta” poza, lai to vispār pamanītu, un tam cēlonis, 
protams, varētu būt sens augšstilba vai apakšstilba lūzums, lai 
gan šāda veida traumas nemēdz mūs apgrūtināt pārāk ilgstoši. 
Es drīzāk minētu, ka tās ir meniska problēmas, kuras nav kārtīgi 
izārstētas.”

Sāmuels Līdmans pielēca kājās no sava krēsla un sāka stai-
gāt uz priekšu un atpakaļ pa telpu, ar katru minūti satraucoties 
aizvien vairāk.

Viņam izdevās radīt visai drudžainu noskaņojumu, it kā 
viņi patiešām būtu tikuši kaut kam uz pēdām, un apmēram 
pusstundu Mikaēla nodarbojās ar to, ka centās Sāmuelu vest 
pie prāta. Tāpēc pagāja kāds brīdis, līdz viņa pamanīja, ka Reke 
jau kādu laiku ir apklusis un viņus pametis. Viņš bija paziņojis, 
ka viņam nepieciešams pabūt vienam, un tikai nākamajā dienā 
Mikaēla aptvēra, ka viņš vienkārši bija sācis šaubīties par saviem 
secinājumiem.

Tas bija tipiski Rekem. Viņa smadzenes zibenīgi ievēroja 
detaļas un savienoja tās kopā vienā ainā – vienā novērojumā. 
Pēc tam daudz vairāk laika viņš veltīja savu secinājumu apšaubī-
šanai, nekā tas bija nepieciešams to izteikšanai. Taču šoreiz viņš 
izskatījās īpaši nokaunējies. Viņš bija sagrozījis galvu kādam 
nelaimīgam vīram.

“Esmu idiots!” viņš paziņoja, un tas, iespējams, bija sākums 
viņa krīzei un ieslīgšanai tumsā.

Diemžēl nebija nozīmes tam, cik ļoti viņš bija sarūgtināts. 
Sāmuels Līdmans bija gluži kā sajucis prātā un vairs nelikās ne 
zinis, ka Reke, šķiet, bija mainījis domas. Viņš nedeva mieru, lie-
kot Mikaēlai apsolīt, ka viņa izpētīs visu līdz visniecīgākajai deta-
ļai. Tieši tādēļ viņa ar fotogrāfiju bija devusies pie izmeklētāja 
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Kaja Lindrūsa. Tajā pašā laikā viņa nebija pārliecināta, ka rīkojas 
pareizi, un, noliekot fotogrāfiju uz Lindrūsa piekrautā rakstām-
galda, viņai tā šķita parasta, neko neizsakoša bilde.

“Tātad te mums ir tā fotogrāfija,” Kajs Lindrūss noteica, 
paņēmis to rokā.

Diemžēl ilgi viņš nejaudāja to aplūkot. Viņš pievērsa skatienu 
logam, it kā cerētu atkal saklausīt garām braucošos studentus.

“Tev droši vien vajadzētu to apskatīties rūpīgāk.”
Izskatījās, ka Lindrūss sāk nervozēt.
“Vai negribi iedzert kausu alus? Kaut kur lejā pie ūdens? Es 

varētu šo to pastāstīt.”
Kajs paraudzījās uz Mikaēlu ar jaunu interesi, nedaudz nei-

rotiski atpogājis vienu no krekla augšējām pogām, it kā jau gra-
sītos izģērbties.

“Ko? Nē, diemžēl ne,” Mikaēla atbildēja. “Man jādodas uz 
mājām.” 

Viņa sajuta pēkšņu nepatiku.
“Vai esi pārliecināta? Šodien ir piektdiena, un... arī saule 

spīd.”
“Man ir norunāta tikšanās ar mammu,” Mikaēla piebilda.
“Ak tā? Patiešām? Labi, labi,” viņš noteica, un viņa ķermeņa 

valoda signalizēja, ka šobrīd viņa domas vēl mazāk ir pievērstas 
šai muļķīgajai fotogrāfijai.

Mikaēla prātoja, vai viņai vajadzētu piebilst vēl pāris vārdu, 
lai mazinātu sava “nē” spēku. Piemēram, kaut ko tādā stilā kā 
“varbūt citreiz”, lai gan tas būtu stulbi un mazdūšīgi. Tā vietā 
viņa nolēma koncentrēties uz fotogrāfiju.

“Vai redzi?” viņa ierunājās. “Īpaši auss un deguns ir zīmīgi 
līdzīgi.”

“Tiešām?” Lindrūss nošņāca, atkal aizpogājis krekla pogu. 
“Šo fotogrāfiju Sāmuels Līdmans tātad atrada pie sava kaimiņa?” 

Bija skaidri redzams – Lindrūss atriebjas par viņas attei-
kumu, un Mikaēla ieņēma aizsardzības pozīcijas.



“Kāds Sāmuela Līdmana draugs to atrada pie sava kaimiņa,” 
viņa izlaboja Lindrūsu.

“Vai tev tas nešķiet mazliet dīvaini?” izmeklētājs turpināja, 
un viņam, protams, bija taisnība.

Sajūta būtu daudz labāka, ja fotogrāfija būtu atrasta pēc ilgas 
un metodiskas meklēšanas, nevis pēkšņi – kur gadījusies, kur 
ne – uzieta paziņu loka fotoalbumā starp atvaļinājuma laikā 
uzņemtajām bildēm. Diemžēl bija tā, kā bija, un jācer, ka viņa 
drīz vien varēs doties prom no šejienes un visu aizmirst.

“Vai tam ir kāda nozīme, kur šī bilde uzradusies? Galve-
nais – vai tā ir Klēra vai nav?”

“Jā, jā, protams,” Lindrūss piekrita un no jauna pievērsās 
fotogrāfijai uz galda.

Mikaēla aizvēra acis un nodomāja, ka viņa labprāt vēlētos 
rīkoties tāpat kā fotogrāfijā redzamā sieviete  – tā vienkārši 
uzrasties un pieteikt pašsaprotamas tiesības uz dzīvi.


