
Viena no labākajām grāmatām, ko savā mūžā esmu lasījusi. Tā 
ir episka! Tā aizrauj! Tā sajūsmina!

Opra Vinfrija, OprahDaily.com

Izcila, valdzinoša, satriecoša... Šī grāmata ir spilgts piemērs tam, 
kāpēc literatūra visos tās iepriecinošajos un izaicinošajos veidolos 
ir svarīga!

Guardian

Bezgalīgi iekļaujošs darbs, kurā plūst vairākas savstarpēji sais-
tītas sižeta līnijas, līkumodamas un savienodamās kā varenas upes 
pietekas. Romāns par spēcīgu kaislību, traģēdiju un medicīnisku 
mistēriju. Ļoti nozīmīgs, pat dziedinošs iztēles varoņdarbs, kuru 
lasot aizmirstas visa pasaule.

Los Angeles Times

Kāds prieks sajust skaudri unikālu literāro baudu, kad visi sižeta 
mozaīkas gabaliņi iegulst savās vietās, iepriekš nevienam to neno-
jaušot! Dievs augstais, viņam tas atkal ir izdevies!

Kirkus Reviews

Ļoti nozīmīga grāmata, kuras radīšanā ieguldītas nenovērtēja-
mas pūles, dokumentējot gadu desmitus un vietas, ko daudzi no 
lasītājiem, būdami pārāk jauni, paši nebūs pieredzējuši. Vienlaikus 
“Ūdens vēstījums” ir arī cieņpilns veltījums medicīnas attīstībai un 
iepriekšējo paaudžu nestajam pašaizliedzīgajam upurim.

Observer

Ābrahams Vergēze, kurš Perembilas ciltsmātei dāvājis savas 
mātes vārdu un pat dažus viņas stāstus, izskaidro koloniālo vēsturi, 
izaicina kastu sistēmu un izceļ gaismā netaisnības. Un to visu viņš 
paveic, meistarīgi savijot sižetu grāmatā, kura nešaubīgi būs viena 
no gada visvairāk lasītajām, slavētajām un godalgotajām.

Booklist



Ūdens 
vēstījums

The  
Covenant  

of  
Water

Ābrahams Vergēze Abraham Verghese 

No angļu valodas tulkojusi 
Ligita Lanceniece



Ūdens 
vēstījums

The  
Covenant  

of  
Water

Ābrahams Vergēze Abraham Verghese 

No angļu valodas tulkojusi 
Ligita Lanceniece



821.111(73)-31
Ve 574

Abraham Verghese

THE COVENANT OF WATER

Copyright © Abraham Verghese, 2023
All rights reserved.
Illustrations © Thomas Varghese, 2023

Cover design and artwork by Kelly Winton
Cover artwork adapted from watercolour, Palmyra Palm Trees,  
by H. Schlagintweit, 1855, (Public Domain/Wellcome Collection).

Ābrahams Vergēze
ŪDENS VĒSTĪJUMS

Apgāda Zvaigzne ABC vadītāja VIJA KILBLOKA
Projekta vadītāja Una Orinska
Redaktore Elīna Vanaga
Korektore Patrīcija Šteinberga
Mākslinieciskā redaktore Inguna Kļava Švanka
Maketētāja Dace Polkmane
Vāka dizainu adaptējusi Ilze Isaka

Apgāds Zvaigzne ABC, SIA, K. Valdemāra ielā 6,
Rīgā, LV-1010. Red. nr. T-866.
Jelgavas tipogrāfija

Šis ir ar autortiesībām aizsargāts darbs. Darba reproducēšana vai jebkāda cita 
neatļauta izmantošana ir autortiesību pārkāpums. Par autortiesību pārkāpšanu 
ir paredzēta atbildība Krimināllikuma 148. pantā. Saskaņā ar Autortiesību 
likuma 69.1 pantu persona ir arī mantiski atbildīga par visiem zaudējumiem 
un morālo kaitējumu, kuru tā radījusi ar autortiesību pārkāpšanu.

© Tulkojums latviešu valodā, Ligita Lanceniece, 2024
© Mākslinieciskais noformējums, literārā apdare, izdevums latviešu valodā,  
Apgāds Zvaigzne ABC, 2024
ISBN 978-9934-32-859-6



Meriamai Vergēzei

In memoriam





Un upe iztecēja no Ēdenes apūdeņot dārzu.

1. Mozus grāmata 2:10

Ne vesera cirtieni, bet gan ūdens, 
dejojot ap to, izžūžo oli perfekti gludu.

Rabindranats Tagore
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1.  NODA ĻA

Vienmēr un allaž

Travankora, Dienvidindija, 1900

Viņai ir divpadsmit gadu, un rīt viņai jāprecas. Māte un meita 
guļ uz mašas, abu miklie vaigi ir sakļauti kopā. 
– Visskumjākā meitenes dzīvē ir viņas kāzu diena, – noteic 

māte. – Pēc tam, ja Dievs dos, kļūs labāk. 
Pēc neilga laika viņa dzird, kā mātes šņuksti pārtop vienmērīgā 

elpā un vēl pēc mirkļa – klusā krākšanā, kas, pēc meitenes domām, 
piešķir zināmu kārtību nakts skaņām – sākot ar tām, ko izdveš sienas, 
atbrīvodamās no dienā uzkrātā karstuma, un beidzot ar sēcošām suņa 
rejām smilšainajā pagalmā. 

Iesaucas vanagdzeguze: Kezhekketha? Kezhekketha? Uz kuru pusi 
austrumi? Uz kuru pusi austrumi? Viņa iztēlojas, kā putns no augšas 
nolūkojas uz zemes pleķīti ar viņu māju un tai uztupušo taisnstūrveida 
salmu jumtu. Uz lagūnu mājas priekšā un nelielo upīti un rīsa lauku 
aiz tās. Putna saucieni var turpināties stundām ilgi, liedzot aizmigt. 
Bet te pēkšņi tie apraujas, itin kā klaigātājam būtu uzbrukusi kobra. 
Sekojošajā klusumā liekas, ka strauts vairs nedzied šūpļadziesmu, vien 
īgni veļ savus ūdeņus pār gludajiem oļiem. 

Viņa pamostas, pirms uzausis rīts. Māte vēl guļ. Pa logu redzamajā rīsa 
laukā ūdens mirguļo kā sudrabs. Priekšpuses verandā pamests un vien-
tuļš stāv smalki veidotais tēva charu kasera – atpūtas krēsls. Pacēlusi rak-
stāmplati, kas novietota uz garenajiem koka roku balstiem, viņa ap  sē  žas 
krēslā. Un sajūt rēgainu tēva klātbūtni, ko sevī saglabājis niedru pinums. 
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Lagūnas malā aug četras kokospalmas, viegli šūpodamās virs 
ūdens, it kā censtos atspulgā pārliecināties, vai ir pietiekami saposu-
šās, lai tiektos uz debesīm. Ardievu, lagūna! Ardievu, strautiņ!

– Molay? – meitenei par lielu pārsteigumu, viņu iepriekšējā dienā 
bija uzrunājis tēva vienīgais brālis. Viņš nebija radis lietot mīļvārdu 
molay – meitiņa –, runājot ar viņu. – Mēs atradām tev labu partiju! – 
Viņa balss skanēja medaini, itin kā viņai būtu četri, nevis divpadsmit 
gadi.

– Līgavainis novērtē, ka tu nāc no labas ģimenes – esi mācītāja 
meita. – Meitene zināja, ka tēvocis jau kādu laiku lūko viņu appre-
cināt; viņai gan šķita, ka viņš pārlieku steidzas sarunāt šīs laulības. 
Taču ko gan viņa varēja iebilst? Šādas lietas parasti izlemj pieaugušie. 
Bezpalīdzība mātes sejā mulsināja. Viņa būtu gribējusi izjust cieņu, bet 
viņai bija mātes žēl. Vēlāk, kad abas palika divas vien, māte bija teikusi: 
– Molay, šī vairs nav mūsu māja. Tavs tēvocis... – Tas skanēja lūdzoši, 
kaut viņa taču nebija neko iebildusi. Mātes balss bija aprāvusies, acīm 
nervozi šaudoties apkārt. Pa sienu rāpojošās ķirzaciņas aiznesa viņas 
teikto sev līdzi. – Turienes dzīve jau daudz neatšķirsies no tās, kāda 
bija šeit. Jūs tāpat svinēsiet Ziemassvētkus, ievērosiet gavēni, svētdie-
nās apmeklēsiet baznīcu... Tas pats sakraments, tās pašas kokospalmas 
un kafijas koki. Tā būs laba savienība. Viņš ir turīgs cilvēks. 

Kāpēc gan lai turīgs vīrietis gribētu precēt tādu, kurai nekā nav, 
meiteni bez pūra? Ko viņi viņai nestāsta? Vai tam cilvēkam ir trū-
kumi? Vienu viņa zināja: ar saviem četrdesmit viņš nav nekāds jau-
nais. Un viņam ir bērns. Pirms dažām dienām, kad viņu mājās bija 
ienācis precību starpnieks, viņa bija dzirdējusi, kā tēvocis pārmet 
mātei, teikdams: – Un kas tad ir, ka viņa tante noslīka? Tas taču nelī-
dzinās dzimtā pārmantotai mēnessērdzībai! Kurš gan ir dzirdējis par 
ģimeni, kurā paaudžu paaudzēs kāds pastāvīgi noslīkst? Ļaudīm vien-
kārši skauž šīs izdevīgās precības. Viņi allaž atradīs kādu mušu, no 
kā uzpūst ziloni.

Sēžot atpūtas krēslā, viņa noglāsta pulētos paroceņus un uz brīdi 
iedomājas par tēva rokām. Tāpat kā vairums malajalu vīriešu, viņš bija 
līdzinājies mīļam lācim, ar pabieziem matiņiem uz delmiem, krūtīm 
un pat muguras, tāpēc sajust viņa ādu nemaz nebija iespējams. Sēžot 
tēva klēpī, viņa šajā krēslā bija mācījusies lasīt. Un, tā kā viņa uzrādīja 
labas sekmes baznīcas skolā, tēvs bija teicis: – Tev ir laba galva. Tomēr 



vissvarīgākā ir vēlme arvien uzzināt ko jaunu. Tev jāiet vidusskolā. 
Un koledžā! Kāpēc ne? Es neļaušu tev apprecēties tik jaunai, kāda bija 
tava māte. 

Bīskaps bija norīkojis tēvu uz kādu nomaļu baznīcu netālu no 
Mandakajemas, kur nebija pastāvīga achen* 1, jo šeit savus posta dar-
bus bija paveikuši musulmaņu tirgotāji. Tā nebija īstā vieta ģimenei; 
rīta migla vēl pusdienlaikā bija līdz ceļiem, bet vakarā jau sniedzās līdz 
zodam, un pastāvīgais miklums radīja sekas – sēcošu elpu, reimatismu 
un drudzi. Nokalpojis nepilnu gadu, tēvs atgriezās ar karstu pieri, no 
aukstuma klabošiem zobiem un čurādams gandrīz melnu. Pirms kāds 
paguva ierasties palīgā, viņa krūtis jau bija pārstājušas cilāties. Kad 
māte pielika pie viņa lūpām spoguli, tas nenorasoja. Tēva elpa nu bija 
viss apkārtējais gaiss. 

Tā bija visskumjākā diena viņas mūžā. Vai gan laulības varēja būt 
kas vēl ļaunāks?

Viņa pieceļas no sēdekļa pēdējo reizi. Šis krēsls un tīkkoka gulta ir 
kā svētas relikvijas – tās vēl glabā liecības par tēvu. Ja vien viņa varētu 
ņemt šīs lietas līdzi uz savām jaunajām mājām!

Apkārt mostas rosība.
Viņa izberž acis, iztaisno plecus un izslej zodu, gatava visam, ko 

nesīs šī diena. Gatava skumjajām atvadām no mātes, pametot mājas, 
kas vairs nav viņējās. Dieva pasaulē esošais haoss un ļaunums šķiet 
neizprotama mistērija, taču Bībele saka, ka visam apakšā ir sava kār-
tība. Tēvs būtu teicis: – Ticēt nozīmē zināt, ka notiekošajā ir noteikta 
sistēma, kaut arī neredzama. 

– Ar mani viss būs labi, Appa, – viņa izdveš, iztēlodamās tēva 
bēdas. Ja viņš vēl būtu dzīvs, viņai šodien nebūtu jāprecas. 

Meitene iedomājas atbildi sevis teiktajam. Tēva raizes beidzas, ja 
meita tiek pie laba vīra. Es lūdzos, kaut viņš tāds būtu. Bet vienu es 
zinu: Dievs, kas paturēja tevi acīs šeit, vienmēr būs kopā ar tevi arī tur, 
molay. Šis apsolījums ir lasāms Mateja evaņģēlijā. “Es esmu pie jums 
ik dienas līdz pasaules galam!” 

1 Atzīmēto vārdu skaidrojumi sniegti grāmatas beigās. (Šeit un turpmāk tulk. 
piez.)
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2.  NODA ĻA

Iegūt un paturēt 

Travankora, Dienvidindija, 1900

Ceļojums uz līgavaiņa baznīcu aizņem gandrīz pusi dienas. Lai-
vinieks ved viņus pa nepazīstamu kanālu labirintu, virs kura 
nokarājas košsarkani ziedoši hibisku zari, un namiņi ir tik 

tuvu kanāla malai, ka viņa var gandrīz aizskart ar roku vecu sieveti, 
kas, tupot pie plakana groza, vētī rīsu graudus. Var dzirdēt, kā zēns 
skaļā balsī lasa priekšā avīzi neredzīgam večukam, kurš berzē galvu, 
it kā ziņas darītu sāpes. Mājsaimniecība pēc mājsaimniecības, katra 
kā neliels, savrups visums; no dažām viņas vecuma bērni noraugās 
garāmslīdošajā laivā. – Uz kurieni jūs braucat?  – caur melnajiem 
zobiem noprasa kāds puspliks ziķeris ar gaisā sastingušu, ogļu pul-
vera klātu rādītājpirkstu, viņa zobu tīrāmo. Laivinieks uzmet viņam 
niknu skatienu. 

Tur, kur kanāli beidzas, ūdeņus sedz tik blīvs lotosu un liliju 
paklājs, ka šķiet – viņa varētu iet pa to. Ziedi ir atplaukuši, gluži kā 
novēlot laimi. Viņa impulsīvi saķer vienu, paraudama aiz dziļumā sak-
ņotā kāta. Tas notrūkst ar skaļu plakšķi; taisni brīnums, ka tik skaistam 
ziedam – kā sārtam dārgakmenim – ūdenī ir tik netīrs turpinājums. 
Tēvocis uzsvērti palūkojas uz viņas māti, kura neko nesaka, lai gan 
ir nobažījusies, ka meita var nosmērēt balto blūzīti vai mundu*, vai 
kavani* ar šauru, zeltītu maliņu. Laivu pārņem augļaina smarža. Viņa 
saskaita ziedlapiņas – divdesmit četras. Stumjoties pa lotosu paklāju, 
viņi nonāk ezerā – tik lielā, ka pretējo krastu nevar redzēt. Ūdens tajā 
ir gluds un rāms. Vai tā varētu izskatīties okeāns, viņa prāto, gandrīz 
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piemirsusi, ka šodien jāprecas. Rosīgā piestātnē viņi pārsēžas varenā 
laivā ar uzliektiem galiem kā izkaltušām pupu pākstīm; to uz priekšu 
virza stiegrains vīrs. Laivas vidū stāv divi duči pasažieru, slēpdamies 
zem saulessargiem. Meitene aptver – viņa dodas tik tālu, ka būs grūti 
kaut reizi atkal paciemoties mājās. 

Ezers nemanāmi pārtop platā upē, un laiva, iekļuvusi straumē, pa -
ātrina gaitu. Pēdīgi tālumā parādās masīvs, pie neliela dievnama sardzē 
stāvošs akmens krucifikss, kas met ēnu pār upi. Šī ir viena no septiņ-
arpus Svetā Toma radītajām baznīcām. Kā regulāra svētdienas skolas 
apmeklētāja viņa zina nosaukt visas: Kodangalūras, Peravūras, Nirane-
mas, Palejoras, Nilakalas, Kokamengalamas, Kolemas un mazītiņā Tiru-
vitemkodes baznīciņa. Ieraugot vienu no tām dzīvē, viņai aizraujas elpa. 

Precību starpnieks no Rani soļo šurpu turpu pa pagalmu. Miklums 
viņa juba* padusēs sniedzas līdz krūtīm. – Līgavainim jau sen vaja-
dzēja būt šeit, – viņš bubina. Pāri galvvidum pārglaustās matu šķipsnas 
ir nokārušās virs auss kā papagaiļa spalvas. Viņš nervozi norij siekalas, 
gāmurs gluži kā akmens nostaigā pa kaklu augšā lejā. Viņa ciemā labi 
aug gan rīss uz lauka, gan cilvēku kākšļi. 

No līgavaiņa puses ieradusies tikai viņa māsa Tenkamma. Šī 
druknā, smaidošā sieviete saņem topošās svaines sīkās plaukstas savē-
jās un sirsnīgi saspiež. – Viņš drīz būs klāt, – viņa saka. Achen apliek 
ceremoniālo stolu, apjož izšūto jostu un pastiepj roku ar augšup vērstu 
plaukstu, kā jautādams: “Nu?” Neviens neatbild. 

Līgava nodrebinās, kaut apkārt valda tveice. Viņa nav radusi, 
ka mugurā ir chatta* un mundu. No šīs dienas vairs nekādu garu 
svārku un krāsainu blūzīšu; viņai, līdzīgi kā mātei un krustmātei, būs 
jāģērbjas Svētā Toma kristīgās draudzes precēto sieviešu nemainīgi 
baltajā tērpā. Mundu valkā arī vīrieši, bet sievietēm tas ir apsiets daudz 
rūpīgāk: brīvā mala tiek sakrokota ielocēs, ko vēdekļveidā nostiprina 
aiz muguras, lai noslēptu valkātājas pēcpuses aprises. Tāds pats mas-
kējošs nolūks ir baltajai chatta – bezveidīgajai īspiedurkņu blūzei ar 
V veida izgriezumu. 

No augstā loga krītošā gaisma met ieslīpu ēnu. Rīkli kairina vīraks. 
Šeit nav solu tāpat kā viņai zināmajā baznīcā, ir tikai viens raupjš 
kokosšķiedras tepiķis uz sarkanīgās grīdas, un arī tas tikai priekšpusē. 
Tēvocis noklepojas, skaņa atbalsojas pa visu telpu. 


