
Grāmata, kura rada atkarību: tās autore jau 31 gada vecumā ir viena no 
spēcīgākajām un izteiksmīgākajām balsīm vācu literatūrā. Nino Hara-
tišvili meistarīgi vērpj kādas gruzīnu dzimtas saviļņojošos likteņus uz 
20. gadsimta vēsturisko revolūciju fona. Gadsimta romāns, kas rada 
lasītprieku, un stipra sieviete, kura atteikusies no vīriešu sabiedrības 
likumiem, kas valda viņas dzimtenē. Liels vēsturisks romāns, pilns ar 
cilvēciskām drāmām – gluži kā pati dzīve.

Norberts Krons, rakstnieks un žurnālists

“Astotā dzīve” ir viens no tiem lielajiem, aizraujošajiem romāniem, kuri, 
par spīti vētrainajam sižetam, saglabā skaidru stāstījuma līniju un nepa-
zaudē to, arī aizsniedzoties laika tālumā, kā arī paver plašu panorāmu, 
prasmīgi izmantojot tajā katru detaļu. Šī stāstījuma veida iespaids ir 
satriecošs, spriedze tiek meistarīgi noturēta, valoda ir izteiksmīga, svaiga 
un nesamākslota.

Tilmans Šprekelsens, rakstnieks un redaktors

Gada romāns: Nino Haratišvili krāšņā valodā stāsta par mīlu un naidu, 
par komunisma augšupeju un krišanu – un par slepenu karstās šokolādes 
recepti, kas zināma vienīgi dzimtas sievietēm.

Sebastians Hammelēle, Der Spiegel kultūras nodaļas vadītājs

Nino Haratišvili, pārvērtusies par stāstītāju Nizu, lido cauri vēsturei.  
Viņa stāsta te pasakas stilā, te brutāli reālistiski. Un beigās lasītājs jau 
gandrīz jūtas kā daļa no šī stāsta, kā romāna tēls – vai arī izjūt romāna 
tēlus kā reālās dzīves daļu. 
Nino Haratišvili dāvā literatūrai dažus neticami lielus un lieliskus sie-
viešu tēlus. Šīs sievietes mājo pilīs, valkā vīriešu apģērbu, valda pār vīrie-
šiem, mīl sievietes, ir bezgala nežēlīgas, stipras savās kaislībās un cieša-
nās. Nino Haratišvili ir no jauna izstāstījusi Eiropas vēsturi kā dzimtas 
vēsturi. Gada romāns Vācijā. Fenomenāli!

Folkers Veidermans, rakstnieks un literatūrkritiķis



DZI-VE
ASTOTA-

No va-cu valodas tulkojus i 
SSii llvvii jjaa  BBrr iiccee

N ino Haratischwili 

DAS ACHTE 

LEBEN
(BRILKAI)(FÜR BRILKA)



DZI-VE
ASTOTA-

No va-cu valodas tulkojus i 
SSii llvvii jjaa  BBrr iiccee

N ino Haratischwili 

DAS ACHTE 

LEBEN
(BRILKAI)(FÜR BRILKA)



821.112.2-31
Ha 490

Nino Haratischwili
DAS ACHTE LEBEN (FÜR BRILKA)

Copyright © Frankfurter Verlagsanstalt GmbH, Frankfurt am Main 2014
Published by agreement with agentur literatur Gudrun Hebel, Berlin.
Cover design © Julia Bührle-Nowikowa

Nino Haratišvili
ASTOTĀ DZĪVE (BRILKAI)

Apgāda Zvaigzne ABC vadītāja VIJA KILBLOKA
Projekta vadītāja Una Orinska
Tulkotājas redakcijā
Korektore Elīna Strautiņa
Mākslinieciskā redaktore Inguna Kļava Švanka
Vāka dizainu adaptējusi Ilze Isaka
Maketētāja Dace Polkmane

Apgāds Zvaigzne ABC, SIA, K. Valdemāra ielā 6,
Rīgā, LV-1010. Red. nr. T-873.
Jelgavas tipogrāfija

Šis ir ar autortiesībām aizsargāts darbs. Darba reproducēšana vai jebkāda cita 
neatļauta izmantošana ir autortiesību pārkāpums. Par autortiesību pārkāpšanu 
ir paredzēta atbildība Krimināllikuma 148. pantā. Saskaņā ar Autortiesību 
likuma 69.1 pantu persona ir arī mantiski atbildīga par visiem zaudējumiem 
un morālo kaitējumu, kuru tā radījusi ar autortiesību pārkāpšanu.

© Tulkojums latviešu valodā, Silvija Brice, 2024
© Mākslinieciskais noformējums, izdevums latviešu valodā,  
Apgāds Zvaigzne ABC, 2024
ISBN 978-9934-32-615-8



Valda laiki, nevis karaļi.

Gruzīnu sakāmvārds





Manai vecmāmiņai,
kura uzdāvināja man 1000 stāstu un vienu dzejoli.

Manam tēvam,
kurš atstāja man pilnu somu ar jautājumiem.

Un manai mātei,
kura man pateica, kur lai meklēju atbildes.
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Patiesībā šim stāstam ir vairāki sākumi. Man ir grūti izšķirties par vienu. 
Jo tie visi rada sākumu.
Šo stāstu varētu sākt veclaicīga Berlīnes nama dzīvoklī – bez jebkāda dra-
matisma un ar diviem kailiem augumiem gultā. Ar divdesmit septiņus 
gadus vecu vīrieti, nežēlīgi talantīgu mūziķi, kurš patlaban nodarbojas ar 
to, ka izšķiež savu talantu untumiem, neremdināmām alkām pēc tuvības 
un alkoholam. Taču stāstu var sākt arī ar divpadsmitgadīgu meiteni, kura 
nolemj pateikt skaļu NĒ! tai pasaulei, kurā dzīvo, un meklēt citu sākumu 
sev un savam stāstam. 
Vai arī – var atgriezties tālu jo tālu, pie saknēm, un sākt tur.
Vai arī – stāstu var iesākt ar visiem trim sākumiem reizē.

Tajā mirklī, kad Amans Barons, lielākoties dēvēts vienkārši par Baronu, 
atzinās man, ka neizturami briesmīgi, nepanesami viegli, drausmīgi skaļi 
un neizsakāmi klusi mīl mani – un šī mīlestība ir nedaudz sirgstoša, novā-
jināta, zaudējusi ilūzijas un tēloti skarba –, mana divpadsmitgadīgā māsas
meita Brilka Amsterdamā atstāja viesnīcu un devās dzelzceļa stacijas vir-
zienā. Viņai tikpat kā nebija skaidras naudas, līdzi bija tikai maza sporta 
soma un rokā tunča sendvičs. Viņa gribēja tikt uz Vīni un nopirka lētu 
nedēļas nogales biļeti, ar kuru varēja braukt tikai ar gausajiem reģionālās 
satiksmes vilcieniem. Viesnīcas reģistratūrā viņa bija atstājusi zīmīti, kurā 
rakstīja, ka negrasās atgriezties dzimtenē kopā ar deju trupu un ka ir veltīgi 
viņu meklēt. 
Tieši tajā mirklī es aizsmēķēju cigareti, un man uznāca klepus lēkme – pa 
daļai aiz satricinājuma par to, ko dzirdēju, un pa daļai tāpēc, ka biju aizri-
jusies ar dūmiem. Amans, kurš nekad nesauca sevi par Baronu, tūdaļ pie-
steidzās klāt, ieblieza man pa muguru tik stipri, ka aizsitās elpa, un apjucis 
skatījās manī. Kaut gan viņš bija tikai četrus gadus jaunāks par mani, es 
jutos vecāka par gadu desmitiem, turklāt patlaban biju ceļā uz to, lai kļūtu 
par traģisku tēlu. To gan neviens īpaši nemanīja, jo nu jau es biju iemācīju-
sies meistarīgi maldināt.
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Viņa sejas izteiksmē es izlasīju vilšanos – pēc savas atzīšanās viņš nebija 
gaidījis tādu reakciju. It sevišķi tāpēc, ka bija piedāvājis kopīgi doties tur-
nejā pēc divām nedēļām.
Ārā sāka smidzināt lietus, bija jūnijs, silts vakars ar bezsvara mākoņiem, 
kas rotāja debesis kā sīki vates kumšķīši.
Kad biju pārcietusi klepus lēkmi un Brilka bija iekāpusi savas odisejas pir-
majā vilcienā, es atrāvu vaļā balkona durvis un krišus atkritu uz dīvāna. 
Man bija sajūta, ka es smoku. 
Es dzīvoju svešā zemē, biju pārtraukusi sakarus gandrīz ar visiem cilvē-
kiem, kurus reiz biju mīlējusi un kuri agrāk bija man kaut ko nozīmējuši, 
un tagad pildīju viesprofesores amatu, kas gan nodrošināja man iztiku, bet 
kam nebija nekāda sakara ar to, kas esmu.
Tajā vakarā, kad viņš man pateica, ka kopā ar mani grib kļūt normāls, manas 
nelaiķes māsas vienīgā meita Brilka brauca uz Vīni, kuru bija iztēlojusies 
par savu otro dzimteni, par savu personisko utopiju, un tas viss, tikai patei-
coties saiknei ar mirušu sievieti. Šo mirušo sievieti – manu vectanti, Brilkas 
vecvectanti – Brilka savā fantāzijā bija padarījusi par varoni. Viņa plānoja 
Vīnē iegūt savas vecvectantes dziesmu izmantošanas tiesības.
Un, sekodama pa pēdām šim rēgam, viņa cerēja rast pestīšanu un galīgo 
atbildi uz milzīgo tukšumu sevī. Taču to visu es tolaik vēl nenojautu.
Pēc tam kad biju apsēdusies uz dīvāna un paslēpusi seju plaukstās, pēc tam 
kad biju izberzējusi acis un, cik vien ilgi iespējams, vairījusies no Amana 
skatiena, es sapratu, ka atkal būs jāraud, bet ne tagad, ne šajā mirklī, kad 
Brilka pa vilciena logu raudzījās garāmslīdošajā vecajā, jaunajā Eiropā un 
pasmaidīja pirmo reizi kopš ierašanās vienaldzības kontinentā. Nezinu, kas 
lika viņai pasmaidīt, atstājot Amsterdamu ar tās mazajiem tiltiņiem, taču 
tas vairs nav svarīgi. Galvenais ir tas, ka viņa smaidīja.
Man būs jāraud, es nodomāju tieši tajā mirklī. Lai neraudātu, es pagrie-
zos, iegāju guļamistabā un atgūlos. Amanu nevajadzēja gaidīt ilgi, tādas 
skumjas kā viņējās var dziedēt ļoti ātri, ja piedāvā dziedēšanu ar miesu – 
it sevišķi, ja slimniekam ir divdesmit septiņi gadi. 
Ar skūpstu es atmodināju sevi no sava Ērkšķrozītes miega.
Un, kad Amans nolika galvu man uz vēdera, mana divpadsmitgadīgā māsas
meita atstāja Nīderlandi un šķērsoja Vācijas robežu, sēdēdama kupejā, kur 
oda pēc skārdeņu alus un vientulības, kamēr daudzu simtu kilometru 
attālumā viņas tante, neko nenojauzdama, tēloja mīlestību divdesmit sep-
tiņus gadus vecai ēnai. Brilka brauca caur Vāciju, cerēdama, ka tiek uz 
priekšu.
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Pēc tam kad Amans bija iemidzis, es piecēlos, aizgāju uz vannas istabu, 
apsēdos uz vannas malas un sāku raudāt. Ar gadu simteņu asarām es aprau-
dāju tēloto mīlestību un ilgošanos ticēt vārdiem, kuri reiz tik stipri ietek-
mējuši manu dzīvi. Es iegāju virtuvē, aizsmēķēju cigareti un stingi skatījos 
pa logu. Lietus bija mitējies, un es nez kāpēc zināju, ka pašlaik kaut kas 
notiek, kaut kas ir sācies, kaut kas ārpus šī dzīvokļa ar augstajiem griestiem 
un bārenīgajām grāmatām. Ar daudzajām lampām, ko biju tik cītīgi krājusi 
kā aizvietojumu debesīm, kā patiesās gaismas ilūziju. Kā sava personiskā 
tuneļa apgaismojumu. Taču tunelis bija palicis, gaismas bija spējušas mie-
rināt mani tikai īsu brīdi, tikai pārejoši.
Varbūt vajag pateikt arī to, ka Brilka bija ļoti gara meitene, gandrīz divas 
galvastiesas garāka par mani (tas nav nekas īpašs, ņemot vērā manu mazo 
augumu), ar ļoti īsi apcirptiem matiem kā puikam un ar Lenona brillī-
tēm, ģērbusies vecos džinsos un rūtainā flaneļa kreklā, ar ideāli apaļām 
kakao pupiņu acīm, kas allaž meklēja zvaigznes, un ar bezgalīgi augstu 
pieri – aiz kuras glabājās daudz slepenu bēdu. Viņa nupat bija aizbēgusi 
no savas deju trupas, kas uzstājās vieskoncertā Amsterdamā; viņa dejoja 
vīriešu lomas, jo mūsu dzimtenes tautiskajām, maigajām sieviešu dejām 
bija mazliet par spilgtu, par lielu, par drūmu. Pēc ilgas lūgšanās viņai 
visbeidzot atļāva uzstāties vīriešu kostīmā, ar visiem sparīgajiem dejas-
soļiem un žestiem; pērnajā gadā viņas garā bize bija kritusi par upuri šai 
atļaujai. 
Viņa drīkstēja virpuļot uz ceļgaliem un atainot zobenu cīņu, tas viņai vien-
mēr bija padevies labāk nekā plūstošās, sapņainās sieviešu kustības. Viņa 
dejoja un dejoja no visas sirds, un, kad nu viņai bija piešķirta solo partija, 
ko rādīt holandiešu publikai, jo deja viņai padevās lieliski, daudz labāk 
nekā puišiem, kuri sākumā bija par viņu vīpsnājuši, Brilka pameta trupu 
un devās meklēt atbildes, kuras viņai nespēja sniegt arī deja. 

Nākamajā vakarā man piezvanīja māte, kura ikreiz piedraudēja, ka nomir-
šot, ja es drīz neatgriezīšoties dzimtenē, no kuras biju aizbēgusi pirms dau-
dziem gadiem. Drebošā balsī viņa man pavēstīja, ka esot pazudis “bērns”. 
Tikai pēc laba brīža es apjēdzu, par kādu bērnu ir runa un kāds tam visam 
sakars ar mani.
– Tā, vēlreiz – tieši kur viņa bija?
– Amsterdamā, kas tev ir, velns parāvis? Vai tu nemaz neklausies? Vakar 
viņa ir aizmukusi un atstājusi zīmīti. Man zvanīja trupas vadītāja. Viņi ir 
visur izmeklējušies un...
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– Paga, paga, paga. Kā vienpadsmitgadīga meitene var pazust no viesnīcas, 
it sevišķi, ja viņa...
– Viņai ir divpadsmit gadu. Novembrī apritēja divpadsmit. Tu, protams, esi 
to aizmirsusi. Kā gan citādi. 
Es dziļi ievilku cigaretes dūmu un sagatavojos sodībai, kas mani gaidīja. 
Jo, spriežot pēc mātes balss, man tik drīz neizdosies izsprukt no tā visa 
un pazust: mana vismīļākā nodarbošanās pēdējos gados. Es saņēmu dūšu, 
lai uzklausītu obligātos pārmetumus, kuru nolūks bija darīt man zināmu, 
cik slikta meita un neizdevies cilvēks es esmu. To es lieliski zināju arī bez 
mātes teikšanas.
– Nujā, viņai jau ir divpadsmit gadu, man bija piemirsies, bet tas neko 
nemaina. Vai policijai ir ziņots?
– Jā, kā tad tu domā? Viņu meklē.
– Tad jau atradīs. Viņa ir maza, izlutināta meitene, droši vien ar tūristu 
vīzu, un viņu...
– Vai tev vispār ir kaut jel kripata cilvēcības?
– Atvaino. Es tikai mēģinu skaļi domāt.
– Jo ļaunāk, ja tavas domas ir šādas.
– Mammu!
– Viņi man piezvanīs. Augstākais, pēc stundas, tā viņi solīja, un es lūdzu 
Dievu, lai viņu atrod, atrod ātri. Un tad es gribu, lai tu aizbrauc uz turieni, 
kur nu viņa būs, diez cik tālu jau nebūs tikusi, un es gribu, lai tu viņu 
savāc.
– Es...
– Viņa ir tavas māsas meita. Un tu viņu savāksi. Apsoli man!
– Bet...
– Apsoli!
– Ak Dievs. Nu labi.
– Un neņem mutē Dieva vārdu!
– Tagad es vairs nedrīkstu pat sacīt “ak Dievs”, vai?
– Tu aizbrauksi viņai pakaļ. Un pēc tam iesēdināsi viņu lidmašīnā. 

Tajā pašā naktī Brilku atrada mazā Austrijas pilsētiņā netālu no Vīnes. Tur 
viņa gaidīja nākamo vilcienu. Austriešu policisti viņu pamanīja un aizveda 
uz iecirkni. Māte pamodināja mani un pavēstīja, ka man jābrauc uz Mēd-
lingu.
– Uz kurieni?
– To pilsētu sauc Mēdlinga. Pieraksti.
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– Iztikšu.
– Tu tak pat nezini, kas šodien par dienu.
– Es pierakstīšu! Kur, pie velna, tas ir?
– Netālu no Vīnes.
– Un kas viņai tur pazudis?
– Viņa acīmredzot ir gribējusi tikt uz Vīni.
– Uz Vīni?
– Jā, uz Vīni. Jādomā, tu zini tādu vietvārdu.
– Es sapratu.
– Un paņem līdzi savu personas apliecību. Viņi zina, ka bērnam pakaļ 
atbrauks tante. Un ir pierakstījuši tavu vārdu.
– Vai tie nevar vienkārši iesēdināt viņu lidmašīnā?
– Niza!
– Labi, labi, es jau ģērbjos. Viss kārtībā.
– Un piezvani man, tiklīdz būsi viņu atradusi.
Māte nometa klausuli.
Tā sākas šis stāsts.
Kāpēc Vīne? Kāpēc tas viss pēc nakts, kurā biju bēgusi no asarām? Tam 
visam bija savs iemesls, taču tad šis stāsts man būtu jāiesāk pavisam citā 
vietā.

Mani sauc Niza. Manā vārdā ir ietverts vēl viens vārds, kas mūsu dzim-
tajā valodā nozīmē “debesis”. Za. Varbūt mana līdzšinējā dzīve ir aizritējusi, 
meklējot šīs debesis, kas man jau kopš dzimšanas dotas līdzi kā solījums. 
Manu māsu sauca Dārija. Viņas vārdā ir ietverts vārds “haoss”. Aria. Savan-
dīt, uzvandīt, izārdīt un vairs nesakārtot. Man ir pienākums pret viņu. Man 
ir pienākums pret viņas haosu. No sākta gala man ir bijis pienākums mek-
lēt savas debesis viņas haosā. Bet varbūt runa gluži vienkārši ir par Brilku. 
Par Brilku, kuras vārds manas bērnības valodā nenozīmē neko. Vārds bez 
apraksta un bez stigmas. Šo vārdu Brilka deva sev pati un neatlaidīgi piepra-
sīja, lai viņu sauc šādi, līdz beigu beigās visi aizmirsa viņas īsto vārdu. 
Un, kaut gan nekad neesmu to tev teikusi: tik labprāt, tik neizsakāmi lab-
prāt es palīdzētu tev, Brilka, uzrakstīt tavu stāstu citādi un no jauna. Lai to 
ne vien pateiktu, bet arī varētu pierādīt – tādēļ es rakstu visu šo. Vienīgi 
tādēļ.
Par šīm rindiņām es varu pateikties gadsimtam, kas ir apkrāpis un izmuļ-
ķojis visus tos, kuri cerēja. Par šīm rindiņām es varu pateikties ilgstošai 
nodevībai, kas gūla pār manu dzimtu kā lāsts. Par šīm rindiņām varu 
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pateikties savai māsai, kurai nekādi nespēju piedot par to, ka tajā naktī 
viņa aizlidoja bez spārniem; savam vectēvam, kuram mana māsa izrāva 
sirdi; savai vecvecmāmiņai, kura astoņdesmit triju gadu vecumā dejoja ar 
mani pas de deux; savai mātei, kura meklēja Dievu... Par šīm rindiņām es 
varu pateikties Miro, kurš inficēja mani ar mīlestību kā ar indi; varu pateik-
ties savam tēvam, kuru man nebija lemts iepazīt pa īstam; varu pateikties 
kādam šokolādes fabrikantam un baltsarkanam virsleitnantam; cietuma 
kamerai, arī operāciju galdam klases telpas vidū, grāmatai, kuru es nekad 
nebūtu uzrakstījusi, ja... Par šīm rindiņām es varu pateikties bezgalīgi dau-
dzām izlietām asarām, varu pateikties sev – tai, kura atstāja dzimteni, lai 
atrastu pati sevi, tomēr zaudēja sevi arvien vairāk; taču vispirmām kārtām 
par šīm rindiņām es varu pateikties tev, Brilka.
Es pateicos tev par tām, jo tu esi pelnījusi astoto dzīvi. Jo mēdz sacīt, ka 
skaitlis astoņi ir pielīdzināms bezgalībai, straumei, kas mūžīgi atgriežas. Es 
dāvinu tev savu astotnieku. 
Mūs vieno gadsimts. Sarkans gadsimts. Uz mūžību un astotnieku. Tagad 
ir tava kārta, Brilka. Esmu adoptējusi tavu sirdi. Savējo esmu aizsviedusi 
prom. Pieņem manu astotnieku. 
Tu esi burvju bērns. Jā, esi. Izlauzies jel cauri debesīm un haosam, izlau-
zies cauri mums visiem, izlauzies cauri šīm rindiņām, izlauzies cauri rēgu 
pasaulei un reālajai pasaulei, izlauzies cauri mīlestības un ticības spoguļ-
attēlam, saīsini centimetrus, kuri vienmēr šķīruši mūs no laimes, izlauzies 
cauri liktenim, kas nebija liktenis.
Izlauzies cauri man un sev.
Izdzīvo visos karos. Šķērso visas robežas. Es veltīju tev visus dievus un visus 
rožukroņus, visas sadedzināšanas, visas cerības, kam nocirsta galva, visus 
stāstus. Izlauzies tiem cauri. Jo tev ir vajadzīgie līdzekļi, Brilka. Astotnieks – 
domā par to. Šajā skaitlī mēs visi mūžam būsim saausti kopā un mūžam 
varēsim klausīties cits citā, cauri gadu simteņiem.
Tu to spēsi.
Esi viss, kas mēs bijām un nebijām. Esi leitnants, virves dejotāja, matrozis, 
aktrise, kinorežisors, pianiste, mīļotā, māte, medicīnas māsa, rakstniece, esi 
sarkanbalta vai zila, esi haoss un debesis, esi viņi un es un neesi tas viss, un, 
galvenais, dejo neskaitāmus pas de deux.
Izlauzies cauri šim stāstam un atstāj to sev aiz muguras.

Es piedzimu 1973. gada 8. novembrī ciema slimnīcā, kuru nav vērts piemi-
nēt, netālu no Tbilisi Gruzijā. 
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Tā ir maza zeme. Un arī skaista, tur es neko nevaru iebilst, un man piekri-
tīsi pat tu, Brilka. Tur ir kalni un akmeņains Melnās jūras krasts. Pēdējā 
gadsimta laikā krasts gan ir mazliet sarucis, pateicoties tam, ka ir bijis tik 
daudz pilsoņkaru, muļķīgu politisku lēmumu, naida pilnu konfliktu, tomēr 
skaista daļa no šī krasta vēl ir saglabājusies.
Tu, Brilka, lieliski zini šo leģendu, tomēr šeit es vēlētos to īsi pieminēt, lai 
paskaidrotu tev, kāds ir mans nolūks; šī leģenda stāsta, ka mūsu zeme ir 
radusies šādi.
Kādā skaistā, saulainā dienā Dievs sadalīja paša radīto zemeslodi atseviš-
ķās valstīs (tas būs noticis jau ilgi pirms Bābeles torņa būves) un sarīkoja 
gadatirgu, kurā visi ļaudis skaļi klaigāja, pārspēdami cits citu, lai iemantotu 
Dieva labvēlību, cerēdami šādi tikt pie vislabākā zemes gabaliņa (man šķiet, 
itāļiem vislabāk padevās māksla atstāt iespaidu, bet čukči to lāgā nepie-
prata). Pēc garas dienas zeme bija sadalīta daudzās valstīs, un Dievs bija 
noguris. Tomēr viņš – vieds kā allaž –, protams, bija pietaupījis sev tādu kā 
atvaļinājuma vietu, visskaistāko zemes gabaliņu: bagātu ar upēm, ūdens-
kritumiem, sulīgiem augļiem un – to viņš būs nojautis – ar vislabāko vīnu 
pasaulē. Un, kad ļaudis gaidpilnā satraukumā bija devušies ceļā uz savu 
jauno dzimteni, Dievs vēlējās atpūsties ēnaina koka pakājē, kur ieraudzīja 
guļam un krācam kādu vīru (noteikti ūsainu, ar omulīgi resnu vēderu, vis-
maz tā es vienmēr esmu viņu iztēlojusies). Šis vīrs nebija bijis klāt zemes 
dalīšanā, un Dievs par to nobrīnījās. Pamodinājis vīru, viņš jautāja, ko tas 
šeit darot un kāpēc neinteresējoties par savu paša zemi. Vīrs lādzīgi pasmai-
dīja (varbūt jau bija nobaudījis vienu divas glāzītes sarkanvīna) un atbildēja 
(leģendai ir dažādas versijas, bet vienosimies par šo), ka esot apmierināts 
arī tāpat, saule spīdot, diena esot brīnišķīga, un viņam būšot pa prātam 
tas, kas Dievam palicis pāri. Un Dievs, labsirdīgs kā allaž, pārsteigts par šī 
vīra miermīlību un godkārīgas centības trūkumu, uzdāvināja viņam savu 
atvaļinājuma paradīzi, tātad – Gruziju, to zemi, kurā esi dzimusi tu, Brilka, 
tāpat arī es un vairums no tiem, par kuriem vēstīšu mūsu stāstā.

Ko es ar to gribu teikt: paturi prātā, ka šī miermīlība (citiem vārdiem 
sakot – laiskums) un godkārīgas centības trūkums (argumentu trūkums) 
mūsu valstī tiek uzskatītas par patiesi cildenām īpašībām. Paturi prātā arī 
to, ka dziļa identificēšanās ar Dievu (protams, ar pareizticīgo Dievu un ne 
ar kādu citu) neattur šīs zemes ļaudis ticēt visam, kas ir kaut vai mazlietiņ 
pasakains, noslēpumains vai leģendārs – un tai nekādā gadījumā nav jābūt 
tikai Bībelei vien.
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Tie ir milži kalnos, mājas gari, ļaunā acs, kas var iegrūst cilvēku nelaimē, 
melni kaķi, kas nes sev līdzi lāstu, kafijas biezumu spēks, patiesība, ko var 
atklāt vienīgi kārtis (tu pati taču stāstīji, ka mūsdienās ļaudis pat liekot apsla-
cīt ar svētīto ūdeni savas jaunās mašīnas, lai pasargātos no avārijām).
Šī zeme, kādreizējā zelta Kolhīda, kas bija spiesta atdot grieķiem mīlestības 
noslēpumu zelta aunādas veidolā, jo tā pavēlēja ķēniņmeita Mēdeja, ietie-
pīga un iemīlējusies līdz neprātam.
Šī zeme, kas savos iedzīvotājos atbalsta tādas patīkamas īpašības kā svētuma 
kārtā ieceltā viesmīlība un tādas mazāk patīkamas īpašības kā laiskums, 
oportūnisms un konformisms (ļaužu vairākums to nepavisam neuzlūko 
šādi – arī šajā ziņā mēs abas esam vienisprātis).
Šī zeme, kuras valodā nav dalījuma dzimtēs (un tas nekādā gadījumā nav 
jāpielīdzina līdztiesībai). 
Zeme, kurai iepriekšējā gadsimtā pēc 135 gadiem, pavadītiem carisma un 
Krievijas patronātā, precīzi četrus gadus izdevās veidot demokrātiju, līdz 
beigu beigās to atkal gāza lielākoties krievu, bet arī gruzīnu boļševiki un 
proklamēja šo zemi par Gruzijas Sociālistisko republiku un līdz ar to par 
Padomju Savienības sastāvdaļu.
Šajā savienībā Gruzija palika nākamos septiņdesmit gadus.
Sekoja vairāki apvērsumi, asiņaini apspiestas demonstrācijas, daži pilsoņ-
kari un visbeidzot senilgotā demokrātija, lai gan šis apzīmējums ir un pa
liek skatpunkta un traktējuma jautājums.
Es uzskatu, ka mūsu zeme var būt ļoti komiska (ar to es gribu teikt, ka ne 
tikai traģiska vien). Un ka mūsu zemē ir ļoti labi iespējams arī aizmirst, un 
tas iet rokrokā ar spēju izstumt no apziņas. Izstumt no apziņas savas brūces, 
savas kļūdas, kā arī netaisnīgi nodarītas sāpes, apspiešanu, zaudējumus. Un 
tomēr ļaudis paceļ glāzes un smejas. Tas man šķiet iespaidīgi, patiešām, 
ņemot vērā visu neiepriecinošo, ko sev līdzi atnesis iepriekšējais gadsimts 
un no kā sekām cilvēki cieš līdz pat šai dienai (kaut gan es jau dzirdu, ka 
šeit tu sāc iebilst!).
Tā ir zeme, no kuras nākuši ne vien 20. gadsimta lielie bendes, bet arī 
daudzi brīnišķīgi cilvēki, kurus es personiski esmu ļoti mīlējusi un mīlu. 
Daži no viņiem ir aizbēguši, daži ir apmaldījušies meklējumos, dažu vairs 
nav starp dzīvajiem, daži ir atgriezušies, daži savas zelta dienas jau atstājuši 
pagātnē vai vēl cer uz tām, taču vairumu no viņiem nepazīst neviens.
Zeme, kura līdz šai baltai dienai apraud savu Zelta laikmetu starp 10. un 
13. gadsimtu un cer reiz atgūt kādreizējo spozmi (jā, progress mūsu zemē 
vienlaikus allaž nozīmē arī regresu).
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Tradīcijas šķiet kā blāva atblāzma no saviem agrākajiem laikiem. Tieksme 
pēc brīvības līdzinās bezjēdzīgiem nezināmu krastu meklējumiem, jo – 
sevišķi šajos pēdējos astoņpadsmit gados – mēs pat neesam spējuši vieno-
ties par to, kas īsti jāsaprot ar vārdu “brīvība”. 
Un tā nu šī zeme, kurā pirms trīsdesmit diviem gadiem esmu piedzimusi 
es, ir gluži kā ķēniņš, kurš ar mirdzošu kroni galvā un ar greznu mantiju 
ap pleciem joprojām sēž tronī, dod pavēles un rīkojumus – neapjauzdams, 
ka viss galms sen ir aizbēdzis un viņš ir palicis viens.
Netaisi nepatikšanas – tā skan augstākais bauslis šajā zemē. To tu man reiz 
pateici mūsu braucienā, un es to ielāgoju (esmu ielāgojusi visu, Brilka, ko 
tu man pateici mūsu braucienā). Un es vēl papildināšu šo domu:
Lūdzams, dzīvo tāpat, kā dzīvojuši tavi vecāki, reti esi viens, vislabāk neesi 
viens nekad. Vienatne ir bīstama un nelietderīga. Šī zeme dievina kopību 
un neuzticas vienpatim. Parādies grupās, draugu lokā, ģimeniskos saietos 
un interešu kopās – vienatnē tev ir maza vērtība.
Vairojies; mēs esam maza zeme, un mums jāturpina pastāvēt, – šis bauslis ir 
līdzvērtīgs pirmajam bauslim. Vienmēr lepojies ar savu zemi, nekad neaiz-
mirsti savu valodu, un lai sveša valsts – vienalga, kura, – tev šķiet skaista, 
aizraujoša un interesanta, bet nekad, nekad, nemūžam ne labāka par tavu 
dzimteni.
Citu tautību cilvēkos vienmēr atrodi tādas savdabības un īpašības, kas Gru-
zijā būtu, maigi izsakoties, skandalozas, un uztraucies par tām: skopums 
vispār (tātad – nevēlēšanās iztērēt visu savu naudu kopības labā), viesmīlī-
bas trūkums (tātad – nevēlēšanās pārkārtot visu savu dzīvi ikreiz, kad iero-
das ciemiņi), vājā gatavība dzert un ēst (tātad – nespējība piedzerties, līdz 
krīti no kājām), muzikālo dotību trūkums, – tādas būtu šīs īpašības.
Sliecies būt atvērts, iecietīgs un saprotošs, izrādi interesi par citām kultū-
rām, ja vien tās ciena un aizvien apliecina to, cik īpaša un vienreizēja ir 
tava dzimtene.
Esi (pēdējos astoņpadsmit gados – atkal) dievbijīgs, ej baznīcā, neapšaubi 
neko, kam ir sakars ar pareizticīgo baznīcu; nedomā patstāvīgi, pārmet 
krustu ikreiz, kad ieraugi dievnamu (tas ir ļoti en vogue, tu teici!), tātad 
apmēram desmittūkstoš reižu dienā, ja atrodies galvaspilsētā. Nekritizē 
neko tādu, kas ir svēts, – proti, apmēram visu, kam ir jebkāds sakars ar šo 
zemi.
Esi priecīgs un pacilāts, jo tāda ir šīs zemes mentalitāte, un mūsu sau-
lainajā Gruzijā nevienam nepatīk sadrūmušie. Arī to tu noteikti lieliski 
zināsi.


