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Prologs

Mana dzive ir bezapzinas pasistenosanas vésture. Viss, kas atrodas bezap-
zina, vélas izpausties aréji, un ari personiba vélas iziet arpus bezapzinas nosaci-
jumiem un piedzivot sevi ka vienotu veselumu. Lai atainotu savu tapsanu $ada
nozimé, nevaru izmantot zinatnisku valodu, jo sevi nespéju izjust ka zinat-
nisku problému.

Iekséjo parliecibu par to, kas cilvéks ir, un to, kas vins$ ir sub specie aeterni-
tatis', iespéjams paust tikai ar mita palidzibu. Tas ir daudz individualaks veids
un pasaka par dzivi daudz vairak neka zinatne. Zinatnes joma médz izmantot
vidéjus raksturlielumus, kas ir parak visparigi, lai spétu raksturot atseviskas
dzives subjektivo daudzveidibu.

Talab Sodien, sava astondesmit tresaja dzives gada, esmu nolémis izstas-
tit savas dzives mitu. Tacu es spéju paust tikai nepastarpinatu viedokli, tikai
“stastit stastus”. Nav svarigi, vai tie ir patiesi. Jautajums ir tikai par to, vai ta ir
mana pasaka, mana patiesiba.

Vislielakas grutibas autobiografijas radiSana izriet no ta, ka nav méroga,
objektiva pamata, uz ko balstit spriedumus. Isti nepastav salidzinijuma iespé-
jas. Es zinu, ka daudzéjada zina neesmu tads ka citi, tacu nezinu, kads esmu
patiesiba. Cilvékam nav neviena, ar ko sevi salidzinat, — vin$ nav pértikis, nav
govs un nav koks. Es esmu cilvéks. Bet kas tas ir? Tapat ka citas batnes, ari
es esmu atskelts no nebeidzama Dieva, ta¢u nevaru sevi salidzinat ar nevienu
dzivnieku, nevienu augu un nevienu akmeni. Tikai mitiskas batnes ir lielakas
par cilvéku. Ka gan cilvéks varétu paust par sevi kadu noteiktu viedokli?

Cilveks ir psihiska norise, kuru pats neparvalda vai ari to spéj tikai daléji.
Tiesi tadé] cilvékam nevar but pabeigta viedokla par sevi vai savu dzivi. Ja
cilvéks to spétu, tad zinatu par dzivi itin visu, tacu tas ir tikai iedomas. Dzila-
kaja butiba més nezinam, ka esam kluvusi par to, kas esam. Atseviskas dzives

I No mizibas perspektivas (latinu val.).
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stastam ir noteikts sakums, kads punkts, ko atceramies, un jau $is sakums ir
pietickami sarezgits. Neviens nezina, ka aizrités dzive. Tapéc tas stastam nav
sakuma, un tas mérkis nosakams tikai aptuveni.

Cilveka dzive ir apsaubams eksperiments. Ta ir arkartigi svariga paradiba tikai
skaitliski. Ta ir tik gaistosa, tik nepietieckama, ka ir teju brinums, ka kaut kas
vispar spéj eksistét un pilnveidoties. Par to esmu bijis parsteigts jau ki medicinas
students, un man vienmeér $kitis ists brinums, ka neesmu gajis boja pirms laika.

Dzive man vienmér $kitusi lidziga augam, kas dzivo no savas rizomas. Auga
ista dzive nav redzama, ta slépjas rizoma. Tas, kas redzams virs zemes, dzivo
tikai vienu vasaru un tad novist — gaisto$a paradiba. Pardomajot dzives un kul-
taru nebeidzamo tapsanu un izzusanu, var rasties absolata niciguma prieksstats;
tacu es nekad neesmu zaudgjis sajatu, ka pastav kas tads, kas mazigaja mainiba
ir dzivs un paliecko$s. Redzami ir tikai ziedi, un tie ir zadosi. Rizoma paliek.

Butiba man skiet, ka vérts stastit tikai par tadiem dzives notikumiem, kuru
laika nezidosa pasaule ielauzusies zidosaja. Tadé] es galvenokart izteikSos par
iekséjiem notikumiem. Pie tiem pieder arl mani sapni un iztéle. Tie veido ari
mana zinatniska darba pamatu. Tie vienmér bijusi ka kvélojosa un plastosa
lava, kas sacietéjot klast par apstradajamu bazaltu.

Lidzas iekséjiem notikumiem nobal atminas par celojumiem, cilvékiem un
vietam. Daudzi ir piedzivojusi sava laikmeta véstures notikumus un par tiem raksti-
jusi; par tiem labak lasit vai klausities citu cilvéku stastus. Atminas par manas dzi-
ves aréjiem faktiem man lielakoties izplénéjusas vai zudusas. Tacu sastapsanas
ar citu istenibu, sadursme ar bezapzinu neizdzé$ami ierakstita mana atmina.
Ta vienmér bijusi pilniga un bagatiga, un viss paréjais atkapies tas prieksa.

Tadeé] ari citi cilvéki kluvusi par manu atminu nezadosu dalu tikai tada
gadijuma, ja mana liktena gramata kadu apstaklu dé] ierakstiti jau izsenis un
vinu iepazi$ana sava zina uzskatama par atceré$anos.

Arl viss, kas jauniba vai vélak mani aréji ietekméjis vai kluvis man nozi-
migs, aplikojams iekséjo notikumu gaisma. Jau loti agrina vecuma nonacu
pie secindjuma: ja dzives sarezgijumos nav rodama atbilde un risinajums no
ieksienes, tie galu gala izridas nebiitiski. Aréjie apstakli nespéj aizstat iek3gjos.
Tadé] mana dzivé nav bijis daudz aréju notikumu. Man par tiem nav daudz
stastama, jo tas man $kistu tuksi un nebuatiski. Es saprotu pats sevi tikai iekséjo
notikumu gaisma. Tiem ir ipasa nozime mana dzivé, un tie$i par tiem véstits
mana “Autobiografija”.



1. NODALA

Bérniba

Pusgadu péc manas dzimsanas (1875. gada) mani vecaki parcélas no Kesvi-
las Turgavas kantona pie Bodenezera uz Laufenes pils macitajmaju netalu no
Safhauzenes pie Reinas adenskrituma.

Manas atminas sakas ap otro vai treso dzives gadu. Es atceros macitajmaju,
darzu, velas maju, baznicu, pili, Reinas adenskritumu, Vértas pili un kestera
zemnieku sétu. Tas ir tikai nekonkréta jura peldosas atminu salinas, kas skie-
tami nav savstarpéji saistitas.

Man prata atplaiksni atminas, kas, iesp&jams, ir pasas agrakas mana dzivé
un tadé| diezgan blavas: es koka pavéni gulu bérnu ratinos. Ir jauka un silta
vasaras diena, zilas debesis. Zeltaini saules stari mirgo caur zaloksnu lapotni.
Ratiniem ir nolaists jumts. Esmu pamodies $1 briniskiga skaistuma vida un
jutu neaprakstamu labsajatu. Es redzu caur koku lapam un ziediem spidam
sauli. Viss ir tik briniskigi, krasaini un skaisti.

Vél kads atminu mirklis: es augsta bérnu kréslina sézu masu édamistaba
majas rietumu pusé un mielojos ar siltu pienu, kura iebérti maizes grauzdini.
Pienam ir tikama gar$a un tipiska piena smarza. Ta bija pirma reize, kad es
apzinati sajutu smarzu. Var teikt, ka $aja mirkli es apzinajos, kas ir oza. Ari $is
ir Joti sens atminu mirklis.

Un vél kadas atminas: jauks vasaras vakars. Kada tante $veicie$u dialekta
teica: “Es tev grib’ ko paradit.” Vina kopa ar mani devas lauka no majas, un
més gajam pa ielu, kas ved uz Dahseni. Taluma kvélosa vakara sartuma pie
apvars$na sléjas Alpu kalni. Tovakar tos varéja redzét pavisam skaidri. “Paraug’
tur, visi kaln’ galig’ sarkan’,” vina sacija. Toreiz es pirmo reizi ieraudziju Alpus!
Tad es padzirdéju, ka Dahsenes bérni rit dosies izbrauciena uz Cirihi, uz Itli-
bergu. Man loti gribé&jas doties viniem lidzi. Bija tik sapigi dzirdét, ka mazi
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bérni nedrikst doties tada brauciena, jo tiem tur neesot ko darit. Kop$ tas
dienas Cirihe un Itlibergs man kluva par nesasniedzamu sapnu zemi, gluzi ka
sarti kvélojosas, sniegotas virsotnes.

Mazliet vélakas atminas: mamma mani panéma lidzi uz Turgavu pacie-
moties pie draugiem. Viniem piederéja pils pie Bodenezera. Mani nevaréja
dabiit projaim no ezermalas. Udeni atmirdzéja saules stari. Tvaikona saceltie
vilni sitas pret krastu. Ezera dibena smiltis tie bija izskalojusi smalku vilnveida
zimé&jumu. Ezers sniedzas neparskatami talu, un $is plasums bija neiedoma-
jams baudijums, ne ar ko nesalidzinams dizenums. Toreiz mani parnéma ideja,
ka man jadzivo pie ezera. Es nodomaju, ka bez tdeniem vispar nav iespéjams
dzivort.

Vél kadas atminas: svesi cilvéki, rosiba, satraukums. Kalpone atskréja un
pazinoja: “Zvejnieki atradusi izskalotu liki — lejpus Reinas adenskrituma —,
vini grib to ienest velas maja.” Tevs sacija: “Ja, ja.” Es talin vélgjos liki apla-
kot. Ta¢u mate mani atturéja un strikti aizliedza doties uz darzu. Kad viri bija
aizgajusi, es steig$us caur darzu lavijos uz velas maju. Ta¢u durvis bija slégtas.
Apgaju apkart ékai. Otra pusé atradas noteka. No tas sucas asinis un tdens.
Tas mani arkartigi ieintereséja. Toreiz man nebija pat cetri gadi.

Atmina uzaust vél kads téls: esmu nemierigs, drudzains, nespéju iemigt.
Tévs nésa mani uz rokam, staiga Surpu turpu pa istabu un dzied savas vecas
studentu laika dziesmas. Es atceros vienu, kas man Joti patika un vienmér
skitusi mierino$a. Ta bija ta dévéta Valsts galvas' dziesma: “Visi kluse, visi
ausas...” Aptuveni tads bija sakums. Vel Sodien atceros téva balsi, to, ka vins,
noliecies par mani, dziedaja nakts klusuma.

Ka mate vélak pastastija, es cietu no ekzémas. Mani nomaca neskaidra
nojausma par nesaskanam vecaku lauliba. Drosi vien mana saslimsana bija sais-
tita ar vecaku skirsanos uz kadu laiku (1878). Mamma toreiz vairakus ménesus
uzturéjas kada Bazeles slimnica, domajams, vinas cieSanas bija saistitas ar vilsa-
nos lauliba. Pa to laiku mani aprapéja tante, kura bija divdesmit gadus vecaka
par mammu. Mammas ilga prombutne sagadaja man lielas ciesanas.

Kops ta laika vardu “milestiba” vienmér uztveru ar neuzticésanos. Viss, kas
saistits ar “sievisko”, man noziméja ko tadu, uz ko nevar palauties. Turpreti

! Dziesma “Landesvater”, kas sakas ar vardiem “Alles schweige, jeder neige ernsten Tonen nun
sein Ohr!”, ko studenti médza dziedat ceremonija, kad ar zobenu tika caurdurtas studentu kor-
poraciju galvassegas.
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“tévs” man noziméja palavibu un... ari bezspécibu. Ar $adu handikapu es saku
savu dzivi. Vélak Sie agrinie iespaidi tika revidéti. Man bijusi draugi viriesi, kas
sagadajusi vilsanos, un esmu neuzticéjies sievietém, kuras tomér nav nacies
vilties.

Kamér mamma bija projam, par mani rapéjas ari masu kalpone. Vel jop-
rojam atceros, ka vina mani panéma uz rokam un es uzliku galvu vinai uz
pleca. Vinai bija melni mati un olivkrasas ada, un vina bija pavisam citada
neka mamma. Vel joprojam atminos vinas matu liniju, kaklu ar stipri pig-
mentéto adu un ausis. Tas viss skita tik svesads, tacu vienlaikus tik pazistams.
Man skita, ka vina pieder nevis masu gimenei, bet tikai man, it ka vinai batu
kada neaptverama saistiba ar visam tam noslépumainajam lietam, kuras es vél
nespéju saprast. Sis kalpu meitenes tips vélak kluva par vienu no manas anima'
aspektiem. Vina iemiesoja loti izteiktu svesatnibas, tac¢u kaut ka sen pazistama
sajutu, ko vélak raksturoju ka sieviskibas butibu.

Vecaku skirSanas posms man saistas ar vél kadu atminu ainu: jauka, loti
glita, piemiliga meitene ar zilam acim un gaisSiem matiem rudens diena ar zilam
debesim ved mani pastaigaties zem zelta lapam rotatam klavam un kastanam.
Meés gajam gar Reinas krastu lejpus adenskrituma pie Veértas pils. Cauri lapot-
nei spraucas saules stari, un zeme bija klata zeltainam lapam. Jauna meitene
vélak kluva par manu sievasmati. Vina apbrinoja manu tévu. Nakamo reizi
vinu ieraudziju tikai divdesmit viena gada vecuma.

Tas ir manas “aréjas” atminas. Tacu tagad sekos kas stipraks un varenaks,
ko dalgji atminos tikai miglaini: ka es kritu pa kapném, ka sasitos pret krasns
pamatni. Atceros sapes un asinis, to, ka arsts $uj manu braci, kuras radita
réta bija redzama lidz pat véliniem gimnazijas gadiem. Mamma man stas-
tija, ka reiz es esot kopa ar kalponi devies pari Reinas tdenskrituma tiltam uz
Neihauzeni, péksni pakritis, un viena mana kaja jau izslidéjusi cauri margam.
Kalpone paguvusi mani satvert un uzvilkt atpakal uz tilta. Sie notikumi norada
uz neapzinatu pasnavibas tieksmi vai fatalu pretosanos dzivei $aja pasaulé.

Tolaik mani naktis mocija nenosakamas bailes. Majas médzu visu ko sa-
klausities. Visu laiku bija dzirdami Reinas adenskrituma dobjie troksni, un ta
bija bistama vieta. Cilvéki médza noslikt, kads likis uzskréja klintim. Tuvéja
kapséta kesteris izraka bedri; tur pacélas branganas zemes uzkalnins. Melnos,
svinigos svarkos gérbusies virie$i ar neparasti augstam cepurém nes melnu

! So un citus terminus, ko Jungs pladi izmanto, sk. grimatas beigas ieklautaja glosarija.
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kasti. Ari mans tévs, térpies talara, ir tur un runa dardosa balsi. Sievietes raud.
Tas nozimé, ka izraktaja bedré kads ticis apglabats. Dazi cilveki, kas ieprieks
tepat vien bija bijusi, peksni pazuda. Uzzinaju, ka vini vai nu aprakdti, vai ari
“Kungs Jézus” vinus panémis pie sevis.

Mamma man bija iemacijusi lagsanu, ko vajadzéja skaitit ik vakaru. To ari
labprat dariju, jo ta sniedza zinamu mierinajumu nenoteikto nakts briesmu
prieks$nojautas:

Jel izplet savus sparnus,

O, Jézu, tu mans prieks,
Nem kacinu pie sevis!

Ja satans rit to posas,

Tad engliem dziedat liec:
So bérnu Jaunums neskars!

“Kungs Jézus” bija patikams, jauks un labvéligi noskanots “kungs”, gluzi ka
Végensteina kungs no pils: bagats, varens, ievérojams un tads, kas nakti sarga
bérnus. Tas, kadé] vinam nepiecieSami tadi sparni ka putnam, mani nedaudz
izbrinija, tacu ipasi daudz par to nedomaju. Krietni nozimigaks daudzu par-
domu iemesls bija fakts, ka mazi bérni lagsana salidzinati ar “kacinam”, kuras
“Kungs Jézus” acimredzot tikai negribigi “pienéma” ka ragtas zales. To es isti
nespéju saprast. Ta¢u man nebija grati apjégt, ka satanam gan kuacinas garso
labi un nedrikst Jaut vinpam tas aprit. Kaut gan “Kungam Jézum” kacinas
nepatik, vins tas &d, lai satans nenoritu. Tiktal $is pardomas skita “mierinosas”.
Tacu tad uzzinaju, ka “Kungs Jézus” “pie sevis nem” ari citus cilvékus, un tas
noziméja, ka tie noklast zemé izraktaja bedre.

Sim dramajam secinijumam bija fatalas sekas. Es siku neuzticéties “Kun-
gam Jézum”. Vins zaudéja liela, mierinosa un labvéliga putna ipasibas un saka
lidzinaties tumsajiem viriem melnajos svarkos, ar cilindriem un spozi nospod-
rinatam kurpém, kuri kaut ko dara ar melno kasti.

Sis pardomas man radija pirmo apzinato traumu. Kada karsta vasaras
diena es, ka ierasts, sédéju majas prieksa un spéléjos smiltis. Iela garam majai
veda kalnup un pazuda meza. Tadél no majas bija parskatams gars cela posms.
Pamaniju, ka no meza puses tuvojas kads garas, melnas dranas térpies stavs ar
platmali galva. Tas izskatijas ka sieviesu drébés sagérbies virietis. Stavs pama-
zam tuvojas, un es secinaju, ka tas patieam ir virietis, kas sagérbies tada ka
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kleita lidz pat zemei. Vina izskats man radija izbili, kas driz vien izvértas navi-
gas bailés, jo mani parnéma Sausaliga atzina: “Tas ir jezuits!” Neilgi pirms
tam biju dzirdgjis sarunu, kura tévs ar kolégiem bija apspriedis jezuitu darbus.
No daléji aizkaitinata, daléji baziga sarunas tona man bija radies iespaids, ka
jezuiti ir kas tads, no ka jabaidas pat tévam. Patiesiba es nezinaju, kas jezuiti
tadi ir. Tac¢u vardu “Jézus” zinaju no savas vakara lagsanas.

Cilveks, kas pa ielu naca uz manu pusi, acimredzot ir par kaut ko par-
gérbies, es nodomaju. Tiesi talab vinam ir sievieSu drébes. Drosi vien vinam
ir launi nodomi. Naves bailés skrieSus metos majup un pa kapném uzskréju
uz béniniem, kur paslépos tumsakaja nostari zem jumta sijam. Nezinu, cik
ilgi es tur kavéjos. Tacu tas noteikti bija krietni ilgi, jo, kad es uzmanigi atkal
nokapu pirmaja stava un arkartigi piesardzigi pabazu galvu pa logu, vins jau
bija projam un no melna stava nebija ne minas. Tacu elliskigas bailes vél die-
nam ilgi stindzinaja manus loceklus, un es neizgaju no majas. Un vélak ik reizi,
kad atkal viens spélgjos uz ielas, turpinaju raudzities uz mezmalu ar bazigu
piesardzibu. Protams, vélak man kluva skaidrs, ka melnais téls bijis pavisam
nekaitigs katolu priesteris.

Ap to pasu laiku — neesmu isti dross, vai tas nenotika pirms nupat piemi-
néta notikuma, — pirmo reizi redz&ju sapni, kuru joprojam atceros un kurs
nodarbinajis mani visu dzivi. Tolaik man bija tris vai cetri gadi.

Macitajmaja ir atseviska éka pie Laufenes pils, un aiz kestera pagalma ple-
$as plasa plava. Sapni es atrados $aja plava. Piepesi tur atradu tumsu, cetrsta-
rainu, zemé izmarétu caurumu. Nekad iepriek$ nebiju to redzéjis. Zinkarigi
piegaju tuvak un paskatijos lejup. Tur ieraudziju klinti izcirstas kapnes, kas ved
dziluma. Vilcinadamies bailigi devos lejup. Leja bija arkveida durvis, aizsegtas
ar zalu priekskaru. Priekskars bija liels un smags, ka no blivi noausta auduma
vai brokata, un es ievéroju, ka tas izskatas loti dargs. Mani mocija zinkare,
kas aiz ta varétu slépties; es pavilku to sanus, un skatienam pavéras apméram
desmit metrus gara Cetrstara telpa ar kréslainu gaismu. Noapalotie griesti bija
darinati no akmens, un ari grida bija klata akmens flizém. Pasa vida, no ieejas
lidz pat nelielam paaugstinajumam, bija izklats sarkans paklajs. Uz paaugsti-
najuma atradas briniskigi skaists zelta tronis. Neesmu dross, bet varétu but,
ka uz ta bija sarkans spilvens. Tronis bija loti grezns, ka pasakas, — ists kénina
tronis! Uz ta kaut kas atradas. Tas bija milzu veidols, kas sniedzas gandriz lidz
griestiem. Sakotnéji nodomaju, ka tas ir milzigs koka stumbrs. Ta apkartmeérs
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