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* * *

1829.
Kārlis Ludvigs Kēlbrants nenocietās un saberzēja rokas. Darī-

jums noslēgts! Tak jau, ka veiksmīgi, un turpmāko gadu, visas tās 
daudzum daudzās dienas, kurās sēs, pļaus, dēstīs, audzēs, rušinās 
un kops, par jauniegūto saimniecību, no kuras patiesībā ne nieka 
nesaprata, nu varēja neraizēties. Vismaz pagaidām. Nākampavasar, 
jādomā, viņi ar Eiženiju jau būs iejutušies, aptvēruši, ap ko lietas 
grozās, un tad lēnā garā izlems, kā tālāk rīkoties. Jaundrustu zem-
nieku Otto Dīcu pagasta mājā, kur pret atnācēju visi izturējās ar 
bijāšanu un ļoti laipni, ieteica kā pieredzējušu un saprātīgu vīru. 
No skata Dīcs mazliet atgādināja Kārļa tēvu, veco Kēlbrantu – 
tāds pats kalsns, pliku pakausi, augstu pieri un vērīgu skatienu. 
Zemnieka izturēšanās raisīja uzticēšanos. Lai gan gadu ziņā Kārlis 
viņam viegli varētu stāties dēla vietā, Dīcs pieliecās pie jaunā mācī-
tāja rokas un pazemīgi nobučoja piedurkni. Šis zemnieks runāja 
vāciski, tamdēļ saprašanās nebija traucēta (kāda laime, ka viena 
daļa bauru, pūlēdamies izsisties uz augšu, aptvēra, ka “uz augšu” 
nozīmē izkāpt no mēslos iestigušajām kamašām un tiekties pie-
līdzināties zemes kungiem – vāciešiem, vispirmām kārtām iemā-
coties viņu valodu). “Apmaksa: viens pret desmit. Ja labi veiksies, 
līgumu pagarināsim,” tika nospriests. Rentnieks rādījās apmie-
rināts. Jaunais mācītājmuižas valdnieks un tās zemju īpašnieks 
arīdzan. Lielākās saimniecības klapatas nu krita no kakla nost, 
varēja sākt domāt par tukšās mājas apdzīvošanu. Bet... nauda! 
Kur lai ņem kapitālu, ja dzīve jāiesāk tukšā vietā un pats dzīvotājs 
jauns un pliks kā pirksts? “Eiženija, Eiženija, Eiženija, saulīt! Trū-
kuma dēļ aizņēmos “nelielu” summiņu – apaļus divus tūkstošus 
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rubļu paša nepieciešamākā iegādei. Jāmaksā par sējumiem, par 
sēklu klētī, par saimniecības darbarīkiem, par malkas pievešanu 
un dārza apstrādi. Ganāmpulks, divi zirgi, rati ar piederumiem, 
krēsli, galdi, gultas un skapji, katli, pannas, bļodas un šķīvji, naži 
un dakšiņas – viss jānopērk. Neraizējies nenieka, parādus atdosim 
ātri vien. Dzīvosim, strādāsim, mīlēsim un atdosim. Man taču 
tagad ir cienījams darbs. Dzirdēju, kā viens no zemniekiem mani 
nogodāja par mācītāja cienīgtēvu (tik daudz sapratu). Cienīgtēvs – 
cik diži. Un Tu būsi mana cienmāte, Eiženij! Ak Dievs, es no ilgām 
vairs nezinu, kur likties! Eiženija, Eiženija, Eiženija, mīļā! Tiklīdz 
pabeigšu pirmos iekārtošanās darbus, vedīšu Tevi uz Piebalgu!” 

Zīmīgajā 1829. gada vasarā saule netaupīja spožumu un sildīja 
zemi tāpēc, ka pa to staigāja Eiženija. Viegli, tikko pieskaroties, 
jo bija trausla kā pieneņu pūciņa un smalka kā zāles stiebriņš. 
Pati saulei rada. Lietus lija, lai, slapjos matos sapinušās, atpūstos 
mīlētāju rokas. Gaišos, zīdainos un tik garos, ka pazuda saprāts, 
mēģinot atritināt matpīnes. Puķu, zāļu, upes ūdens un pat krasta 
dubļu smaržas reibināja. Putni gavilēja bezgalībai. Ak, dzīve, dzī-
vīte! Skaistā, rožainā, brīnišķīgā un... trakoti mulsinošā. Kārlis Lud-
vigs Kēlbrants, divdesmit piecus gadus vecs nesen ordinēts mācī-
tājs, kurš līdz ausīm iemīlējies pilsētas meitenē Eiženijā Elizabetē 
Longerhorfenā, patiesībā bija nokļuvis pamatīgās sprukās, par ko 
liecina audžubrālim Augustam, kurš Kārlim sen gadus tēva vietā, 
rakstītās rindas: “Man uzticēta draudze ar apmēram septiņiem 
tūkstošiem dvēseļu, un nu, kad esmu šeit, tā sacīt, notikuša fakta 
priekšā, ar šausmām aptveru, ka man nemaz nav īsta priekšstata 
par dvēseļu gana pienākumiem! Esmu neziņā par stāvokli laukos, 
par vietējiem paradumiem, par latviešu raksturu. Ak Dievs, es taču 
pat nepārvaldu viņu valodu, tad kā gan lai vadu dievkalpošanu, 
dodu padomus un atrodu saprašanos?!” 

Lai iekārtotos uz palikšanu, Jaunpiebalgā ieradās māte, ar kuru 
Kārlim nebija tā labākā saprašanās. Anna Magdalēna Kēlbranta 
savu jaunāko dēlu laida pasaulē četrdesmit trijos gados, pēc tam 
strauji novecoja un pārvērtās par nīgru, mūžīgi pukstošu, niķīgu 
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dāmu, kuru neviens negribēja paturēt savā tuvumā. Vecākie bērni 
veiksmīgi pamanījās izvairīties, un rūpes par mātes mūža novakaru 
nācās uzņemties pastarītim. “Tev būs savu tēvu un māti godāt, lai 
tev labi klājas un tu ilgi dzīvo virs zemes.” Kārlis nešaubījās, ka 
rīkojas godprātīgi un pareizi, kaut mātes kaprīzes bieži likās nepa-
nesamas. Tikai nedomājiet, ka vecā kundze kādam jutās pateicīga! 
“Eiženija, Eiženija, Eiženija, mīļotā! Viegli Tev neies, bet viņa ir 
mana māte. Nejauka, taču bez ļaunuma. Mani mīļojot, Tu iemīļosi 
arī viņu. Ak Kungs, mūsu kāzas pēc divām nedēļām, un es netieku 
gudrs, kā lai šo laika sprīdi bez Tevis nodzīvoju. Aiz ilgām gribas 
mesties Gaujā!”

Zināmo mātes īpašību dēļ jaunais mācītājs ļoti labprāt devās 
“pildīt darba pienākumus” ārpus mājas. Draudzi, kas stiepās ap 
trīsdesmit verstu garumā un divdesmit platumā, viņš apstaigāja 
kājām. Saprotams, ne jau tikai ģimenes apstākļu dēļ. Galu galā puisi 
vadīja līksma sirds, nesagraujami jaunības ideāli un labticīga vēlē-
šanās uzcītīgi pildīt vēl nezināmos amata pienākumus. Mīlestība, 
šis gaišais, stiprais putns, jauno censoni nesa uz platiem, drošiem 
spārniem, un tad jau cilvēks spēj tikt galā ar visām grūtībām. 
“Eiženija, Eiženija, Eiženija, saulīt! Šodien Cēsīs nopirku tik glau-
nus ratus, cik vien mazā rocība atļāva. Divi paveci, toties sniega 
balti zirgi, kuriem nu piederēs viss mācītājmuižas stallis, pārvedīs 
Tevi Piebalgā! Mīļā Gerca kundze apsolīja parūpēties, lai baznīca 
laulību laikā būtu vienos ziedos. Pēc ceremonijas kāzu svinību 
dalībniekus šie laipnie ļaudis uzņems savā namā (par visu esmu 
samaksājis). Māte uz Rīgu nebrauks, jo viņa jūtoties slikti, bet es 
gan jau rīt posīšos ceļā. Tik lielisku dzimšanas dienas dāvanu var 
saņemt tikai vienreiz mūžā – Tevi, mana mīļotā!” 

24. augustā, kāzu un arī Kārļa divdesmit sestajā dzimšanas 
dienā, Rīgas Sv. Jāņa baznīcā laulību riņķus mija divi ļoti laimīgi 
cilvēkbērni. Ceremoniju vadīja līgavaiņa bijušais ģimnāzijas sko-
lotājs, tagad baznīcas virsmācītājs Kārlis Ludvigs Grāve, vīrs ap 
gadiem piecdesmit, kura ierasti nopietnajā sejā visu ceremonijas 
laiku nepazuda smaids, jo kurš gan varēja nepriecāties par tik 
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burvīgiem jauniem ļaudīm, kas to vien darīja kā skatījās viens 
otram acīs, izdzīvojot savu ābeļziedu sapni? Jā, jā, dažādus pārus 
gadījās laulāt. Gan īgnus un sabozušos, gan salti vienaldzīgus, gan 
briesmīgi norūpējušos. Šie izskatījās spoži starojoši, un pa mazam 
atspulgam no viņu laimes tika arī pārējiem. 

Vasara pamazām gāja uz beigām. Salnas rīti un trūdošās zemes 
viegli rūgtenā smarža, ko siltos vakaros no Gaujas puses atnesa 
dienvidvējš, klusi, klusītiņām čukstēja mūžseno patiesību – visam, 
kam iesākums, pienāk gals. Agrāk vai vēlāk. Gribam to vai negri-
bam. Tikai akmens ir mūžīgs, un viļņu šļaksti pret krasta smiltīm 
nekad nebeidzas. 

Tagadējās Jaunpiebalgas baznīcas iesvētīšanu vecāki ļaudis, 
kam prātiņš nekliboja, atminējās vēl gluži labi. Tas notika Tā Kunga 
1804. gadā, un ceremoniju vadīja toreizējais ģenerālsuperinten-
dants Kārlis Zontāgs, kas kā runātājs un cilvēks bija pilnībā tā 
goda cienīgs, ko tauta viņam parādīja. Ar ugunīgām jūtām un 
aizraujošiem vārdiem viņš uzstājās kā prāta un taisnības aizstāvis 
un aizrādīja visskaidrākā kārtā, ko tagadējos apstākļos sagaida no 
tautas, ko – no mācītājiem. Zontāga runa aizkustināja daudzas sir-
dis, bet vēl vairāk neparastā vīra izskats un cieņpilnā izturēšanās. 
Nomaļās draudzes ļautiņiem bija ko nobrīnīties par Rīgas kunga 
lepno ekipāžu un paša grezno amata tērpu ar spoži balto krāgu, 
pusmūža vīra augsto, pliko pieri, no kuras, acīmredzot gudrības 
dēļ, nogājuši sirmie matiņi, kas sprogojās virs apkakles pakausī, 
un iespaidīgo ērgļa degunu, kas noteikti liecināja par izcelšanos 
no augsti godājamas dzimtas. Savā runā superintendants atspo-
guļoja Jaunpiebalgas draudzes pagājības ainas – visveco baznīcu, 
kas stāvējusi Rankas tiesā un bijusi tikai plats šķūnis bez torņa 
un bez zvana, kā arī nākamo Dieva namu, kura drupas vēl redza-
mas uz pakalnītes lielceļa malā pāra simtus soļu uz muižas pusi 
no agrākā muižas kroga, ko krievi, lielajiem kariem iesākoties, 
nodedzinājuši. “Lai cik grūti laiki, tauta bez sava Dieva nama 
iztikt nevarēja, un Tā Kunga 1732. gadā, kad mūsu mīļā Vidzeme, 
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toreiz zviedru valsts, pēc posta gadiem atkal sāka piepildīties ar 
Kristus slāpstošām dvēselēm, uzbūvēja jaunu baznīcu vecajā vietā. 
Tā kunga ceļi ir neizdibināmi. Šai baltā dienā mēs nezinām, kāpēc 
viņš sadusmojās, un kādā nebaltā dienā viņa nams nodega no 
briesmīga zibeņa spēriena.” Zontāgs pacēla roku. Pieminot zibeni 
un redzot augsti pacelto roku, klausītāji nodrebēja šausmās par 
piesauktajiem senču grēkiem. “Atceries, tauta! Ja tu uz priekšu 
atturēsies no tās ģeķīgās laicīgās gudrības, kas Tā Kunga acīs ir 
tīra nelietība, tad tevi aplaimos tās labākās Kunga dāvanas, ko 
lūdzam ceturtā lūgšanā: labi kungi, laba valdīšana, miers un kau-
nīga dzīvošana,” iespaidīgais vīrs pabeidza sakāmo. Lai arī lielākā 
daļa sanākušo no Zontāga puslatviski teiktajiem vārdiem daudz 
nesaprata, baznīcā valdīja kapa klusums. Bardzība bieži ir labākā 
pātaga verga dvēseles gana rokās. 

Baidoties no Dieva dusmām, nākamo baznīcu būvēja citur, 
atstājot vecās drupas aizmirstībai. Par to tuvumā atrastajiem sadē-
dējušajiem miroņu kauliem, galvaskausiem un spokiem, kuri klīda 
pa lielceļu rēnos rudens novakaros, vecas māmiņas dainoja teikas 
mazbērniem. Jaunais dievnams slējās uz pakalnītes dienvidos no 
muižas kroga. To apstādīja smuidriem bērziem un kupliem vīto-
liem. Baznīcas zelta bumba un zeltītais krusts jau no tālienes spī-
guļoja spožajā saulē, kas apspīdēja Jaunpiebalgas pakalnus. Agrāk 
smailē grozījās tikai pieticīgs vēja rādītājs. Tagad zelta bumba un 
krusts. Dzīve gāja uz augšu! 

Tautai vaislojoties, draudze pieauga kuplumā, un baznīcēniem 
arī jaunajā baznīcā sāka pietrūkt telpas. Sevišķi to manīja, kad 
sapulcējās ziņkārīgo bari, kā notika dienās, kad draudzē ienāca 
jaunais mācītājs Kēlbrants, kurš arī visai ātri aptvēra, ka šie pa lie-
lākai daļai vientiesīgie ļautiņi jātur stingrā pavadā. Viņam nebija ne 
jausmas, ko piebaldzēni savās galvās domā. Taču viņš jutās diezgan 
stingri pārliecināts, ka nekas prātīgs tas nevarēja būt. Cik daudzi 
no viņiem mācēja lasīt? Kādu gudrību gaidīt no prasta zemnieka, 
kurš piedzimst un nomirst, ne soli neatejot no sava lopa astes? 
Ciemojoties pie laba drauga, teoloģijas kandidāta Šilinga Tirzā, 
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viņš pašķirstīja kaimiņa ierakstus baznīcas hronikā: “24. jūnijā 
1827. g. man bija izdevība kā aculieciniekam noskatīties tais māņu 
ticības nelietībās, kādas Jāņu–nakti un Jāņu–dienā no šejieniešiem 
un svešiem tapa izdarītas pie avotiņa lejpus vecās baznīcas. Māņu 
ticība, kas ūdenim piešķir dziedinošu spēku un pašu avotiņu par 
svētu uzskata tāpēc, ka viņš iztekot no kapsētas un baznīcas apak-
šas, ir no vecu veciem laikiem pārgājusi uz vēlākām paaudzēm un 
ir avotiņam piešķīrusi tādu svētuma slavu, ka pat no attālākiem 
Vidzemes novadiem un kaimiņu guberņām ik gadus Jāņu–nakti 
pa daudz simtiem latviešu šurpu steidzas no viņa dziedināšanu 
smelt cilvēkiem un lopiem. Pie tam tapa izdarītas tās neglītākās 
rīkošanās: slimnieki tika noģērbti un, izdarot dažādas burvības 
ceremonijas, ar ūdeni aplieti; izkaltušie lopiņi un vājie zirgi tapa no 
burvjiem, kuri no svešiem apvidiem arī te ieradās, ap avotiņu vesti 
un ar ūdeni, ko no viņa smēla, aplieti. Liela daļa no apmeklētājiem 
ņēma butelēs un muciņās ūdeni sev līdzi uz mājām un aiziedami 
ziedoja avotiņam kādu dāvanu, naudu vai citu kādu nieciņu, ko 
atkal ubagi, vairāk rindās ap avotiņu sēdēdami, iz viņa izzvejoja.” 
Pagānu dvēseles! Ar buršanos un citu tamlīdzīgu ņemšanos reizi 
par visām reizēm būs jātiek galā, tas nu kā āmen baznīcā! 

Kārlis Ludvigs apņēmās būt stingrs Dieva kalps. Jo Kēlbranta 
senči bija no cieta koka cirsti. Jēkabs Kristians Traugots Kēlbrants, 
dzimis 1686. gadā, nāca no Hamburgas jūrasbraucēju un tirgotāju 
dzimtas, bet pats izvēlējās mūrnieka amatu. Lielā vecumā, beidzot 
naudu sapelnījis, Jēkabs apprecēja atraitni Barbaru Regīnu Harms, 
dzimušu Luteri, un kuram gan jāpaskaidro, no kādas ģimenes nāca 
šī sieviete? Kā vienīgais bērns abu paveco ļaužu laulībā gluži kā 
no gaisa, kad neviens vairs negaidīja, uzradās Jēkabs Bernhards 
Kēlbrants – puika, puisītis, zelta gabaliņš! Lai arī krietni paluti-
nāts un liels brīvdomātājs, sākumā zēns gāja tēva pēdās un kļuva 
par mūrnieka amatzelli. Tomēr spurainā daba prasīja savu. Pēc 
apmācību beigām, kad varētu sākt pelnīt naudu, Bernhards iespī-
tējās, pagrieza muguru dzimtajam namam un devās klejojumos pa 
pasauli. Pieredze, kā zināms, dzīvē vajadzīga – vecākiem atlika vien 



19

nopūsties. Kā gadījās, kā ne, puisis nokļuva dāņu karavīru vervētāju 
rokās un, lai arī pats to negribēja, tomēr pāris gadu dabūja paostīt 
pulveri. Šī nodarbe pagļēvajam jauneklim nepavisam negāja pie 
sirds. Tik ļoti negāja, ka kādā aukstā ziemas naktī ceļā uz sargpos-
teni pie Kopenhāgenas pils ar slepus līdzi paņemtām slidām viņš 
pāri Zundam aiztraucās uz Zviedriju. Tālāk ar kādu Lībekas kuģi 
1782. gada sākumā ieradās Rīgā, kur, pateicoties laimīgam gadīju-
mam, iekārtojās darbā valsts dienestā, konkrētāk – muitā. Pirmajā 
laulībā trūka saprašanās, toties netrūka bērnu – tā bija jaunu cil-
vēku neapdomāta savienošanās. 1798. gadā Bernhards Kēlbrants 
apņēma otru sievu, Annu Magdalēnu Krauzi, šķīrušos Jākobsoni, 
ar kuru kopā citu pēc cita cienījamā vecumā piedzīvoja trīs bēr-
nus – divus puikas un meiteni Kristīni Sofiju. Jaunākais dēls Kārlis 
Ludvigs piedzima 1803. gada 24. augustā – savai dzīvei ļoti zīmīgā 
datumā. Kā skaidroja astrologs, puisēna dzimšana iekrita Jaunavas 
zīmē, un tas nozīmēja – pieaugot nesamierināsies ar paveikto, 
tieksies pēc panākumiem un pilnveidošanās, nesavtīgi nodosies 
darbam. “Jaunavas baidās no lielām pārmaiņām. Puisim ar laiku 
nevajadzētu iztaisīties tik nopietnam, tad veiktos labāk,” pamācīja 
zvaigžņu tulks, bet vai tad zīdāms bērns saprot kāda pamācīšanas? 

Kad Kārlim bija desmit gadu, Kēlbrantu ģimene zaudēja apgād-
nieku, mazais puika – mīļo tēvu, un sekoja bēdīgas dienas. Māsu 
nodeva audzināšanā vieniem radiem, brāli citiem, bet Kārlis nonāca 
pie pusbrāļa Augusta, kurš strādāja par ierēdni muitā un kuram 
jau bija sieva un savi bērni. Lieka mute nevienu laimīgu nedara, un 
to nevarēja nemanīt. Pēc ģimnāzijas beigšanas Kārlis gan iestājās 
universitātē, taču studijas nācās pārtraukt, jo pusbrālis atteicās 
diezgan niekkalbīgo studentu ar viduvējām sekmēm turpmāk uztu-
rēt. 1825. gadā jaunais Kēlbrants sāka strādāt par mājskolotāju 
ar divsimt piecdesmit rubļiem gadā, ko skaitīja par labu naudu, 
taču darba devēju ģimenē nepalaimējās iedzīvoties. Tie bija savādi 
cilvēki ar savādiem uzskatiem. Taču nav ļaunuma bez labuma! Pir-
majā darba vietā Kārlis iepazinās ar jauno mājskolotāju Eiženiju 
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Longenhorfenu, sīka auguma zeltmatainu meiču, kura agri zaudē-
jusi māti, tomēr, uzcītīgi pūloties un paļaujoties uz tēva atbalstu, 
ieguvusi labu izglītību. Eiženija kļuva par jaunekļa sapņu piepildī-
jumu – bagāts raksturs un dabiski atklāta izturēšanās savienojumā 
ar cēlu sievišķību un plašu gara pasauli. Pēc gada Eiženija uzteica 
darbu un aizgāja strādāt citur. Vasaras vidū to pašu izdarīja arī 
Kārlis. Septembrī pameta netīkamo namu, oktobrī saprata, ka mazā 
Eiženija nolaupījusi viņa sirdi, un jau novembrī rakstīja meitenei 
vēstuli, kurā atzinās jūtās un lūdza jaunās meičas roku. 

Tā Kunga 1829. gadā, jau dzīves garšu izbaudījis, Kārlis Kēl-
brants tika norīkots par Vidzemes guberņas Jaunpiebalgas draudzes 
novada mācītāju. Šeit, patālajā Vidzemes nostūrī, ļaudis nezināja 
nedz par jaunā draudzes gana izcelšanos, nedz radiem. Baumoja 
gan. Turklāt nešķīsti, kā jau pie maziem ļaudīm parasts. Tomēr 
uzņēma pēc Baltijā izsenis ieaugušām tradīcijām – arī tiem vācu 
mācītājiem, kas nebija no dižciltīgām ģimenēm, latviešu apdzī-
votajās zemēs pienācās goda pilsoņu privilēģijas. Viņus atbrīvoja 
no nodokļiem un klaušām, viņu rīcībā nodeva muižiņas ar visiem 
“mācītāju pagastiem” (vairākām zemnieku mājām), un vietējie 
zināja labi, kā viņus nogodāt – satiekoties liecās pie zemes un 
bučoja rokas vai piedurknes. “Tā pēdējie būs pirmie un pirmie 
pēdējie. Jo daudz ir aicinātu, bet maz izredzētu.” Šos Mateja evaņ-
ģēlija vārdus, nudien, varēja saprast dažādi. 

* * *
Debesīs mirguļoja pa retai zvaigznītei, bet mēness, itin kā apaļā 

maizes riecienā kāds pamanījies izkost robu, rādīja tikai garoziņu. 
mācītājmuižas jaunie saimnieki gulēja aklā tumsā, jo šai gadalaikā 
aiz loga jau pēcpusdienā sabiezēja melna nakts. Saltuma dēļ suņus 
ielaida priekšnamā, durvis aizbalzīja lupatām un cilvēki agri gāja 
pie miera. Tuvojās Ziemassvētki. Arī kambaros valdīja stindzinošs 
aukstums, jo malka jātaupa – kurš varēja paredzēt, cik tālu pava-
sarī ievilksies ziema? Jaunā Kēlbrantu pāra otrā ziema Piebalgā, 
un Eiženija tik ļoti, ļoti ilgojās pēc Rīgas! 
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– Vai vari iedomāties? Biju iegriezies Viņķos. Tur saimnieks 
būvē jaunu māju, saime saspiedusies vecajā kārtu kārtām kopā ar 
lopiem. Smird! Kā cilvēki var dzīvot tādā smakoņā? Bet viņi var. 
Viena sieviņa, mani ieraudzījusi, sirdīgi uzstāja, lai aizlūdzu par 
viņas govslopu, kuru nenovīdīga kaimiņiene esot nobūrusi ar acu 
uzmetienu, – vīrs nojauta, ka sieva vēl neguļ, tāpēc pagriezās pret 
viņu un saudzīgi aplika roku Eiženijas apaļajam vēderam. 

Pēdējos mēnešus pirms radībām nabadzīte pa vakariem mocī-
jās un ilgi nevarēja aizmigt, jo baidījās no murgiem, kuri vajājot 
katru nakti. Eiženija apgalvoja, ka paredzama liela nelaime, jo 
sapņos viņu pie sevis aicinot nesen mirušais tēvs. Un viņa esot 
arī apsolījusies, ka drīz taisīsies, tikai vispirms jātiek pie bērna. 
“Tēvs smaidīja un teica, ka labprāt pieņemšot mūs abus ar mazo,” 
Eiženija drebēdama spiedās pie vīra sāna. “Un es jutu, ka ļoti 
vēlos tur būt! Nesapratu, ka sapņoju. Mīļais tētiņš izskatījās kā 
dzīvs, un viņa rokas – tik siltas kā tavējās tagad,” jaunā sieviņa 
izplūda asarās. Kārlis centās mierināt, taču neatrada labākos vār-
dus. Eiženijas pārlieku lielajā nervozitātē viņš vainoja māti, kura 
piestāstījusi vedeklai pilnas ausis ar briesmu stāstiem par to, kas 
sievieša cilvēkam jāpiedzīvo, kamēr tiek pie bērna. Vecā madāma 
uzvedās neciešami! 

– Mīļā? Tu dzirdēji, ko teicu par latviešu māņu ticībām? Vai 
negribi kaut drusku pasmaidīt? – viņš mēģināja jokot un ar elpu 
pakutināja Eiženijas ausi. – Iedomājies? Ne tikai par slimiem ģime-
nes locekļiem, bet arī par slimiem un veseliem lopiem, kas bijuši 
noburti, vai kuriem tas draud, kā arī par citām mājas būtnēm man 
esot jāaizlūdz baznīcā! Govis, cūkas, suņi, kaķi – tās visas esot 
Dieva radības, tāpēc ar pilnām tiesībām pieminamas aizlūgumos. 
Un ļaunas acis un pieburti lāsti jānoņem. Kam? Mācītājam! Tā tauta 
taču ir aplamību pārpilna! Dzirdēju nostāstus, ka starp vecajiem 
baznīcas priekšniekiem vēl tagad atrodami buravnieki. Kaut kas 
neiedomājams, kādā nostūrī mēs esam iekūlušies. 

– Teici, ka apmeklēsi viņu saiešanas. Vai arī tajās latvieši buras? – 
Eiženija mēģināja turēties moži, kaut asaras spieda ciet rīkli. 
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Nē, raudāt nedrīkstēja, jo Kārlis tad ļoti pārdzīvos. Viņam tāpat 
kreņķu diezgan. Mīļais, labais, vienīgais! Skrēja un gādāja, lai mājā 
nekā netrūktu, lai jaunā sieviņa un arī vecā madāma justos kā 
Dieva ausī. Caurām naktīm, sveces nesamanīgi tērēdams, sēdēja 
pie vārdnīcām un gramatikas, gatavodams sprediķus latviešu 
draudzei, pa dienām aulekšoja no mājas uz māju, lai iepazītos 
ar draudzes locekļiem un viņu dzīves apstākļiem. “Stāvoklis ir 
šausmīgs. Viņi dzīvo kopā ar lopiem un vairāk rūpējas par tiem 
nekā par bērniem. Zemnieku bērni aug kā mežoņi, skraida kan-
karos, uz svešinieku blenž kā uz pliku Jēzu svētbildē. Klausīties 
neprot, manis runāto nesaprot, uz jautājumiem atbildēt nemāk. 
Reti kurā mājā plauktā manāma Bībele vai Jaunā Derība, par citām 
grāmatām nemaz nerunājot. Kāds vecis ņerkstēja, ka grāmatas 
esot... nē, to es nevaru izteikt pat tev, Eiženij. Mīļais Dievs, kāds 
gara trulums, kāds prāta pagurums, kāda tumsonība! Un tādi 
man jāved pie gaismas? Kā to izdarīt?!” “Varbūt viņi brīnās, jo 
reti redz svešiniekus? Varbūt neatbild, jo nesaprot tavu valodu, 
mīļais?” Eiženija lūkoja mierināt. Āmurs trāpīja sāpīgam pirkstam. 
Vīrs noskaitās vēl vairāk un pat pacēla balsi: “Tad lai mācās! Lai 
būvē skolas un meklē skolmeistarus! Lai apkopj savus bērnus un 
ved pie viņa mācībā! Tūkstoši draudzes apdzīvotāju, bet skola 
dūmu rijā bez logiem, skolmeistara ēvelsols un materiālu krājumi 
kā sniķera darbnīcā. Visiem, kas grib izrāpties no tumsas, jāiet 
gaismā caur gaišu vārdu. “Iesākumā bija Vārds, un Vārds bija pie 
Dieva, un Vārds bija Dievs”, kā teikts Jāņa evaņģēlijā. Es nemitīgi 
meklēju Tā Kunga vārdus. Tad kāpēc viņi var dzīvot kā āpši alās 
un audzēt taukus?” Tiesa, Kārlis ļoti daudz mācījās. Kā dzenis kala 
galvā zemnieku valodas vārdus. Lasīja ievērojamāko teologu apce-
rējumus, lai aizņemtos prātulas, ko izmantot sprediķos. Sapņoja 
par darbu pie skolu stāvokļa uzlabošanas, kas rādījās ļoti bēdīgs. 
“Skolmeistars esot labs zaķu mednieks. Bērniem viņš nevis māca 
katķismu, bet izmanto viņus kā zaķu dzinējus,” Kēlbrants sašutis 
lādējās, kamēr Eiženija smējās locīdamās. Smējās? Nujā, tas bija 
vēl pirmajos Jaunpiebalgas mēnešos... 
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– Veļi! Iedomājies? Viņi baro veļus. Vakarā sanes klētī plā-
ceņus, sieru, alu vai kas nu katram mājās un aicina, lai senču 
gari nāk mieloties. Kad no rīta peles plāceni apgrauzušas, tad 
priecājas, ka veļi nav veltes apsmādējuši. Piemājas brikšņos gana 
zalkšus, saucot tos par laimes kukaiņiem. Tic mājas gariem un 
baro arī tos. Kā brīnumu stāsta cits citam, ka Ziemassvētkos lopi 
kūtī runājot. Kādi māži! Bet daži bļauj – mēs esam šīs zemes 
īstenie apdzīvotāji no senču laikiem, bet mūsu zemi valda citi! 
Ak, ne jau karaļi vai muižkungi, ne arī zemes īpašnieki ir tie, 
kas paverdzina tautu, bet gan pašas tumsonība, – Kārlis runāja, 
arvien vairāk iekaisdams.

Eiženijai patika viņa skaistā, pazemā balss, smagā roka uz 
vēdera, elpas smarža, miesas mierinošais siltums. Ja vien tas būtu 
iespējams, viņa vēlētos saplūst ar šo vīru vienā veselā, noslēpties 
dziļi, dziļi viņa krūtīs, klausīties asiņu šalkoņā un maigi aijāt Kārļa 
sirdi savās plaukstās!

– Kāpēc neko nesaki, mīļā? Vai jūties nogurusi no manām 
runām? Gulēsim?

– Nē, vēl ne. Miegs nav nevienā acī. 
– Labi, saulīt! – Viņš centās apspiest žāvas.
Eiženijas dēļ Kārlis būtu gatavs negulēt kaut nedēļu no vietas, 

ja tikai tas palīdzētu sieviņai atgūt pazaudēto dvēseles mieru. Rīt 
pat jāizrunājas ar māti, beidzot jāpasaka stingrs vārds! Vai pati 
nebija bērnus dzemdējusi? Un viss taču labi, visi dzīvi, sveiki un 
veseli! Tad kamdēļ Eiženiju baidīt ar blēņu stāstiem par citām 
sievām, kurām gadījušās ķibeles? Tiesa, mācītāja mīļotā bija ļoti 
trausla un bailīga. Tagad, kad lielais vēders izkropļoja augumu, viņa 
izskatījās pēc nelaimīga zāles stiebriņa, kuram uzrāpies milzu glie-
mezis, skaistie, garie mati zaudējuši mirdzumu, sejiņa bāla, zem 
acīm zili loki. Taču, kad uzbildināja, arvien atbildēja, ka jūtoties 
labi un arī ar bērniņu viss esot kārtībā. Kārlis neuzplijās. Sieviešu 
lietās viņš nepavisam nejutās drošs. Lai nu kā, māte Eiženijas 
tuvumā tomēr jālaiž retāk. Tā bija kļūda – cerēt, ka viņa kā gudra 
sieva otru atbalstīs. 
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– Saki, kas ir velis? Tik savāds vārds, – pēc ilgākām pārdomām 
Eiženija klusi pajautāja. 

– Latvieša mirušais sencis, viņa gars. Zemnieki tic, ka aizgājēji 
viņus sargā. Un laiku pa laikam apciemo. Viņiem ir pat savs veļu 
laiks vēlā rudenī, kad balta migla klejo pa laukiem. Miglas tēlos 
šie vientieši mēģina saskatīt zīmes no viņpasaules. 

– Skaisti.
– Kas tur skaists, muļķīt? Kas var būt skaistāks par paradīzi?
– Kad es nomiršu, arī pārvērtīšos par veli un nākšu tevi apcie-

mot. Jo es tevi mīļoju tik ļoti, ka arī paradīzē nespēšu viena palikt. 

* * *
Pāris nedēļu vēlāk agrā svētdienas rītā, kad tikko modās pir-

mie putni, latviešu brāļu draudzes “pelēkajā baznīciņā” vienā no 
Jaunpiebalgas plašākajām sētām, kam Kaņepi vārdā, atskanēja 
godbijīga murdēšana, ko caur plaši atvērtajām kambara durvīm 
varēja saklausīt, pat bērzu birzītē stāvot. Pēc laiciņa murdoņu 
nomainīja dziesmas. Nē, ne jau blēņu četrrindes, kuras skandināja 
ganu meitas pie lopiem vai palaidnīgi puiši alus pilnām galvām 
krogā, bet īstas, garīgas dziesmas, kas slavēja To Kungu viņa namā 
un laimīgos, kuri Jēzus gaismas ienākšanu dzīvē piedzīvojuši. 

Liec, lai ticībā uz tevi raugām,
Mīlestībā katru dienu augam,
Līdz reiz brūtes vainagā
Nākam tavā pagalmā...
Šodien Kaņepos pulcējās kopā visas kārtas. Sievu un vīru balsis 

vienotā kopībā uzvijās te augšup, te lēzeni laidās lejup, aizķerda-
mas siržu dziļumus. Dziedāšanas daiļumu šomāju ļaudis pazina. 
Vairs nekliedza katrs savā āža balsī kā vecos laikos kungu baznīcā, 
kur, melodijas nezinādami un vārdus neprazdami izlasīt, nabaga 
zemnieciņi vilka līdzi mācītājam, kā nu kurš mācēdams, cerot, ka, 
jo skaļāk bļaus, jo labāk tiks sadzirdēti debesu augstumos. 

Jau vakar pavēlā pēcpusdienā līdz ar pirmajām smalkā lietus 
lāsēm, kas sāka pilināt no rudenīgi pelēkajām debesīm, Kaņepos 


