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Pārņēma smeldzīga apjausma, ka nu viņi ar Jāni te 

šajā pasaules malā palikuši divi vien no plašās Rimežu 

dzimtas. Starp to otru pasaules malu aiz plašā okeāna, 

kur tagad mita abas viņu māsas, nule bija uzcelta gluži vai 

dzelzs siena, augsta un salta, un nebija zināms, vai viņi ar 

abām trimdiniecēm vēl kādreiz satiksies. Nevarēja zināt 

arī to, kā viņām tur svešumā klājas.

Un arī no šīs mazās, dažos soļos pārejamās pasaulītes, 

no šī mazā zemes laukumiņa, kur blakus tēvam, dēlam 

un pārējiem tuviniekiem šodien bija apgulusies māte, 

neviens nekad nav atgriezies un neatgriezīsies. Var cerēt 

uz satikšanos tajā citādajā aizsaules dzīvē, bet par to jau 

arī nav zināms, vai tāda maz ir. Māte tai ticēja, un arī 

Rūdis gribētu ticēt, taču viņš nespēja iedomāties kādu citu 

pasauli bez šīs, kurā cilvēks un viņa dvēsele no nekurienes 

atnāk un, lemto mūžu te priecājusies un bēdājusies, atkal 

uz nekurieni aiziet. Uz prātam neaptveramu nekurieni.

Tas viss nav zināms, un tālab jānodzīvo pēc iespējas 

saturīgāk un labāk šī īsā dzīvīte, kas ikvienam dota šeit 

viena vienīga un neatkārtojama. Gluži kā viendienis zieds, 

kas vienurīt uzzied, priecē acis un sirdi, bet jau vakarā 

noliec košo galvu un padevīgi novīst, dodot vietu jaunam 

pumpuram vai arī iznīkstot uz visiem laikiem.

Ir jādzīvo, jāprot mīlēt, piedot un atcerēties.

Nez kādēļ viņam tas viss lāgā nepadodas – viņa ceļā 

allaž gadās kāds traucējošs sprungulis. Varbūt tādēļ, ka 

viņš šo ceļu iet pārmēru ātri, katru soli iepriekš neapdo

mājis? Viņam laika aizvien ir par maz. Un tālab viņš tik 

daudz ko svarīgu nokavē, kas vairs nav atgūstams.

Rūdis aši palūkojās uz Jāni. Brāļa nopietnā seja lieci

nāja, ka arī viņa galvā rosās skumīgas domas.
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Jānis stāvēja kā sastindzis. Viņš, tāpat kā Rūdis, uz 

bērēm bija atbraucis viens, bez sievas, un viņa smadzenes 

tiešām darbojās līdzīgi kā brālim. Visam citam pa priekšu 

ikbrīd izspraucās pašpārmetums – dzeldinoša apjausma, 

ka vajadzēja atbraukt nevis uz mātes bērēm, bet daudz, 

daudz agrāk. Tad varbūt viņiem abiem te nebūtu tā stingi 

jāstāv, skaidri zinot, ka nekas vairs nav maināms un par 

labu vēršams. Varbūt tad viņš ar māti tiktos savās mājās, 

no kurām bija aizgājis, bet kuras viņu aizvien bija gaidī

jušas.

Nu vairs negaidīs.

Taču, lai atbrauktu, arī viņam aizvien bija pietrūcis 

laika. To bija paņēmušas rūpes par savu ģimeni un ne jau 

vieglo dzīvi. Viņš pat netika atvedis pie mātes un parādī

jis savus bērnus, kurus viņam bija dāvājusi Ella. Vedeklai 

māte jau sen bija visu piedevusi un par bērniem būtu prie

cājusies.

Nu tas vairs nebija izdarāms. Viņa bērni un Ella varēs 

tikai kādreiz nolikt puķi uz šīs mazās smilšu kaudzītes, 

kura drīz apaugs ar sūnām tāpat kā pārējie kapi.

Rūdis savties bija vairījies uz “Rimežiem” braukt, zinā

dams, ka māte atkal lūgs viņu palikt tēvmājās. Tādās reizēs 

viņš jutās savādi – it kā sāpīgi uz pusēm pārdalīts: viena 

viņa puse gribēja paklausīt mātes un dzimto māju aici

nājumam, bet otra sauca turp, kur tagad bija viņa novītā 

ligzda. Un, palūk, kamēr abas šīs viņa puses savā starpā 

cīkstējās, māte nebija varējusi sagaidīt un aizgājusi.

Tieši tad aizgājusi, kad viņi abi ar Jāni, neko nesarunā

juši, bija braukuši pie viņas.

Varbūt cilvēks pats neapjauš, tikai viņa sirds sadzird, 

kad cita tālumā mītoša sirds viņu sauc?
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Kad mācītājs bija pasacījis savas runas beigu “āmen!” 

un nelielais pavadītāju pulciņš sāka lēni izklīst, arī uz kap

sētas vārtiem abi brāļi pa taku gāja blakus, taču joprojām 

nesarunādamies, smidzinošā, dzestrā lietus glāstus galvai 

un pleciem nemaz nejuzdami.

Izgājuši aiz kapsētas vārtiem, īsi, ātru skatienu viens 

otram uzmetuši, brāļi atvadījās.

– Dzīvo sveiks! – sacīja Jānis. – Varbūt kādreiz šeit 

pie mātes un tēva vēl satiksimies. Māju jau mums vairs 

nav.

Viņš neaicināja Rūdi, lai atbrauc pie viņa ciemos. 

Nudien nejuta nekādu vajadzību to darīt. Nepajautāja arī, 

kā brālis tagad dzīvo. Viņam Rūdis nekad nebija īpaši tuvs 

bijis, un, uzzinot par brāļa neseno karošanu krievu puses 

partizānos un tagadējo priekšnieka darbu, nu tas likās 

pavisam svešs.

Svešs cilvēks ar svešiem uzskatiem un svešām domām, 

par kurām viņš gan nemaz nezināja, kādas tās ir.

Un tomēr šodien abi brāļi bija jutuši nepieciešamību 

būt blakus. Sajutuši viens otra plecu. Tā bija bijusi smel

dzīgi tīkama sajūta, kaut tikai uz brīdi.

– Lai tev labi klājas! – sacīja Rūdis, arī neko nepajautā

dams par Jāņa dzīvi un tagadējo ģimeni.

Un negribēja neko vairāk bilst, bet tad tomēr iedomāja 

pavaicāt:

– Vai aizvest tevi uz staciju? Man, tu jau zini, ir mašīna. 

Kājām iet tev nebūs patīkami, re, kā līņā.

Rūdis bija ieradies ar virsmežniecības trofeju bobiku. 

Šo mašīnu viņš ne no viena grāvja kā tanku nebija izvilcis. 

Tā viņam bija likumīgi piešķirta darbam, un ar to viņš bija 

braucis uz Rīgu pie ministra.
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Jānis atteicās. Cik tad nu tā stacija esot tālu. Un viņam 

vēl pilsētā esot šis tas nokārtojams, noteikti jāpiekāpjot 

arī pie Ellas krustmātes. Varbūt esot apslimusi, ja šodien 

neatnākusi uz kapsētu. Vai varbūt neesot saņēmusi ziņu, 

kuru Ella viņai nosūtīja. Vēl jau pasts īsti kārtīgi nestrā

dājot.

Un, jau gabaliņu pagājis, viņš apstājās un ar vieglu 

vīpsnu pavaicāja:

– Vai tev, brāl, nebūs nepatikšanas, ka māti pavadīji 

ar mācītāju? Tādas bēres taču šaislaikos tiek uzskatītas 

par tumsonību, bet tu jau tagad laikam esi partijnieks. 

Piespriedīs tev kādu bargu sodu.

– Man vienalga. – Rūdis atmeta ar roku, to vīpsnu Jāņa 

balsī nesaklausījis, acīs neieraudzījis un par nupat piemi

nēto partijnieku neko nepaskaidrojis. Un piebilda: – Vai 

tad mēs varējām neizpildīt mātes pēdējo vēlēšanos? Viņa 

taču to tika gan man, gan tev daudzas reizes teikusi, teju 

vai vienmēr tiekoties piekodinājusi, lai viņu izvadām ar 

Dieva vārdu un apguldām līdzās tēvam.

Jānis vairs nesmīnēja. Atšķirtības ledus bija ieplaisājis. 

Viņš ierunājās pavisam citādā, siltākā balsī:

– Labi, ka atbrauci…

Viņi vēlreiz paspieda viens otram roku.

Likās, abi gribēja kaut ko teikt, tomēr nepateica.

Un tad Rūdis bija palicis viens pie zaļganā, apbružātā 

bobika. Vajadzēja kāpt iekšā un braukt, bet viņš vēl stā

vēja smidzinošajā lietū. Tad pagriezās uz to pusi, kur bija 

aizgājis brālis, kuram viņš tā arī nepavaicāja, kā tam tagad 

klājas.

Jānis vairs nebija redzams. Rūdim sametās žēl, ka viņi 

tik vēsi šķīrušies. Diezin kad atkal satiksies.
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Debesis palēnām nostūma biezo mākoņu segu, un tās 

vēja ieplēstajās plaisās jau paspīdēja saule.

Pēkšņi Rūdis aizcirta ciet bobika durtiņas, kuras 

jau bija atvēris, lai iekāptu, un gāja atpakaļ pie savējo 

kapiem. Viņam ļoti vajadzēja kādu, ar ko izrunāties. Par 

visu ar acīm redzamo un neredzamo, tikai izjūtamo izru

nāties.

Bērinieki bija izklīduši. Taka un lielā, vecā kapsēta 

likās pavisam tukša. Rēgaini un vientuļi uz viņu rau

dzījās krusti un pieminekļi. Neviena cilvēka. Tikai pie 

kādas attālas, nesen skujām klātas kopiņas līkņāja veca 

sieviņa.

Nujā, viņi ar Jāni par bēru mielastu nebija padomājuši 

un nevienu nebija uz tādu aicinājuši, tālab visi pavadītāji 

bija aizgājuši mājās.

Bet kur lai viņi to mielastu būtu te rīkojuši, kur radu 

vairs nemaz nav? Galvenais – nav gādīgās, labsirdīgās 

tantes Ģertrūdes. Viņas aizvien tik mājīgais, viesmīlīgais 

nams gan stāv savā vietā, kā gadiem stāvējis, bet tajā 

vairs nemīt silta sirsnība. Tur tagad dzīvo Rimežiem sveši 

ļaudis.

Nujā, vecais Miķelis gan bija teicis, ka viņa Dora būšot 

“Rimežos” mazu maltīti saimnieces piemiņai sagatavojusi 

un lūdza abus brāļus tajā piedalīties, bet viņi no Miķeļa 

aicinājuma atteicās.

Atrunājās, ka Jānim drīz jāejot uz vilcienu, lai to neno

kavētu, savukārt Rūdim jāsteidzoties darba darīšanās.

Tagad Rūdim bija svelošs kauns par šo atteikšanos. 

Miķelis nebija mātei pat rada, tomēr bija pūlējies, lai viņa 

saimnieces bērēs viss notiktu godam, kā pierasts, bet dēli 

steidzas prom kā vēja nesti.
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Vai pasaule bojā aizietu, ja viņi brīdi būtu pasēdējuši 

pie vecā kalpavīra galda savās tēvmājās, kuras gan vairs 

nav viņu mājas?

Rūdis norija sīvas, mutē saskrējušas siekalas un atmeta 

ar roku. Kas izdarīts – izdarīts. Labāk vēl brīdi pasēdēs te 

pie mātes. Tik drīz jau uz šejieni pie viņas un pārējiem 

gulētājiem neatbrauks.

Viņš gurdi noslīga uz smidzinātāja samērcētā, vēja vēl 

neapžāvētā soliņa. Šie kapi nu viņam bija palikuši vienīgie, 

kam viņš varēja vaļsirdīgi izstāstīt savu neziņu par turp

māko dzīvi. Izstāstīt un jautāt padomu, jau iepriekš zinot, 

ka nekādas atbildes nebūs. Kapā gulošo dvēseles varbūt būs 

blakus un viņu dzirdēs, bet tās nekad neatbildēs. Varbūt 

māte vai tēvs atnāks un kaut ko teiks vienīgi kādā sapnī, 

kuru viņš pamodies nemācēs izskaidrot un atmetīs ar roku.

Kāpēc viņš tik vēsi šķīrās no brāļa?

Varēja parunāties.

Un vajadzēja parunāties.

Bet diezin vai Jānis viņu saprastu.

Jānim pirmās pajukušās laulības dēļ tagad dzīvē galve

nais ir tikai viņa paša ģimene. Viņš citas vērtības nemeklē. 

Liekas, ir laimīgs.

Ja tēvs būtu bijis dzīvs! Ja māte vēl būtu dzīva!

Nu un tad?

Kas viņa, Rūda Rimeža, dzīvē tad būtu citādi?

Vai viņš jelkad tika klausījis mātes neuzmācīgajiem 

padomiem?

Pieklājīgi uzklausīja un aizmirsa. Pasmīnēja par mātes 

mīļo naivumu un darīja visu pēc sava prāta.

Un pieļāva kļūdu pēc kļūdas, no kurām neviena nav 

labojama.
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Bet vai viņš kaut ko nožēlo?

Nē, nē un vēlreiz nē!

Viss, ko viņš ar savu straujo dabu ir darījis, bieži ir ne 

tikai belzis pa sirdi un dzīvi, bet tikpat bieži sniedzis arī 

prieku un gandarījumu. Un vienmēr viņš no savām kļū

mēm ir atbrīvojies pats un devies tālāk. Aizvien ticot, ka 

rīt viss izdosies labāk.

Tikai pašlaik Rūdi māca neziņa, ko darīt, jo nu viņa 

liktenī bija ielauzušies sveši, neatvairāmi spēki. Tomēr tas 

labais, kas bijis, likās kā garantija tam, kas vēl būs.

Un Rūdis, tā uz paslapjā kapu soliņa sēžot, ļāva gar 

acīm aizslīdēt visiem pagājībā aizgājušajiem gadiem. Tie 

bija kā aka, no kuras var pasmelt spēku.

To dažu desmitu jaunekļu dēļ, kurus viņš paglāba no 

frontes pekles un teju vai neizbēgamas nāves, – to dēļ nu 

pat brālis viņu uzskata par šīs tagadējās, Rimežiem aiz

vien nelaimi un postu nesušās varas kaismīgu piekritēju, 

pat īstu atbalstītāju – par sarkano, jo viņš, Rūdis Rimežs, 

taču ir nostājies nīstajā padomju pusē.

Protams, tas nav noliedzams, un viņš to nemaz negrib 

noliegt. Tikai diemžēl to, ka glābis savus līdzcilvēkus un 

cīnījies pret hitleriešiem, to Jānis – un ne jau viņš vien – 

itin kā piemirst. Visiem tagad svarīgi un nosodāmi ir tikai 

tas, ka Rūdis nostājies padomju pusē.

Un kāpēc viņš to darījis?

Tagadējai varai nepavisam nav izdevīgi, ka tikai tālab, 

lai paglābtu cilvēkus. Par to nemaz nerunā. Arī padomju 

varas piekritējs Gusts nerunā, kaut zina Rūda patieso no 

stāju. Tagadējai varai ir izdevīgi, ka Rūdis Rimežs karalaikā 

pats aiz savas brīvas gribas ir bijis tās pusē. Tas pat tiek 

uzsvērts, par viņu runājot, un brālis un daudzi citi tam notic.
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Tātad labi vien ir, ka viņš Jānim par savu neziņu un 

šaubām neko nepateica. Tik un tā nesaprastu.

Rūdis noskurinājās. Lietus bija mitējies, tomēr, tā dīki 

sēdot, drēgnums līda klāt ne tikai pie miesas, bet pat pie 

kauliem. Un viņu kaut kur dziļi sevī, laikam dvēselē, dre

bināja arī situācija, kādā viņš pavisam pret savu gribu nu 

bija nokļuvis.

Rūdim ij tagad mātes bēru dienā bija nepārtraukti 

jādomā par Gusta Līduma draudzīgo, labi domāto, bet 

viņam grūti pieņemamo ieteikumu, un nule viņš neapzi

nāti gaidīja, ka mirušo veļi varbūt viņam pateiks, ko darīt.

Ar vārdiem nepateiks, to viņš zināja, bet varbūt dos 

kādu zīmi.

Viņš pats tādai zīmei neticēja, tomēr gaidīja to kā sir

dzējs, kas skaidri zina, ka jau pienākusi viņa pēdējā stunda 

un tā garām nepaies, tomēr vēl cer, ka rīt atausīs jauna 

diena…

Gustu, ar kuru viņš bija sadraudzējies, toreiz no kara

skolas izslēdza, jo viņš kadetu kopmītnē bija lasījis kādu 

boļševiku pagrīdes literatūras brošūru un kāds bija viņu 

par šo lasīšanu nosūdzējis. Šķiroties Gusts Rūdim bija tei

cis, ka esot lasījis tāpat vien aiz ziņkāres un to brošūru 

pats neesot meklējis, viņam esot iedevis vecāku dzīvokļa 

kaimiņš. No lasīšanas taču nekāds ļaunums nevarot ras

ties, bet lielāka un labāka pasaules izpratne gan.

Rūdis bija Gustam piekritis, dusmojies par viņa izslēg

šanu un pat gājis pie karaskolas vadības par draugu aiz

runāt. Panācis neko nebija. Viņam bija stingri ieteikts ar 

tādiem puišiem kā Gusts Līdums nedraudzēties.

Ne jau tā stingrā ieteikuma, bet dažādu citu notikumu 

dēļ viņu draudzība tolaik patiesi pajuka. Pēc izslēgšanas 
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Gusts tiešām pieslējās kreiso kustībai un no Rūda redzes

loka nozuda. Daudz vēlāk Rūdis padzirdēja, ka, pēkšņa

jam karam sākoties, Gusts esot aizgājis padomju armijā.

Viņiem no jauna satikties bija lemts tieši karalaikā – 

kara pēdējā gada beigās. Un nule šajos pēckara gados 

Līdums bija kļuvis par mežkopības ministru, tātad Rūda 

priekšnieku, kaut gan pats joprojām it bieži ironizēja par 

sevi, ka no meža saprotot tikpat daudz, cik no putras vārī

šanas. Pat mazāk.

Un tagad Gusts bija iesacījis viņam nevilcināties un 

stāties partijā. Tajā partijā, kuras pirmās valdīšanas laikā 

nogalēja viņa, Rūda Rimeža, tēvu un pret kuru cīnoties 

bija kritis viņa mīļais brālis Arnolds. Gusts to zināja tāpat 

kā to, ka arī Rūdis bija karojis plecu pie pleca ar Arnoldu.

Varbūt šīs zināšanas vai kaut kā cita dēļ Gusta ietei

kums bija skanējis kā brīdinājums, ka bez partijas biedra 

kartes viņš neko ne savā dzīvē, ne savas ģimenes, ne savas 

zemes labā nevarēs paveikt.

Kam gan vērta tāda tukša dzīve?

Rūdis pievērsa skatienu mazajai tēva kapa kopai, kā 

piedošanu lūgdams.

– Ja tu ilgi prātosi, stāties vai nestāties, daža iestāde 

sāks rakņāties tavā pagātnē un tu no tagadējā uzticamā 

padomju pilsoņa pārtapsi par kādreizējo kulaku pēcteci, 

tātad visai aizdomīgu tipu, – Rūdim atklāti bija sacījis 

Gusts. – Bet, ja iestāsies partijā, varēsi ij dažam labam 

citam palīdzēt no aizdomīga cilvēka kļūt par uzticamu.

– Laikam jau Gustam ir taisnība. Malā stāvēšana no 

dzīves nav nekāda varonība, un šī dzīve mums tagad ir 

tāda, kāda nu tā ir, un izskatās, ka citāda vairs nebūs. – 

Rūdis pusbalsī nopūtās, vēlreiz pārlaida acis visiem savējo 
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kapiem, no kuriem senākie jau bija sākuši zaļi apsūnot, un 

nesteidzīgi devās uz kapsētas izeju.

Aizgājēji nekādu zīmi nebija devuši. Tikai kāda no 

šņurkusi, salijusi vārna, viņam garāmejot, bija atsveicinot 

iekarkusies.

Rūdis karcēju nemaz nebija manījis. Viņš bija lēmis 

savu grūto lēmumu.

Jau pie stūres apsēdies, viņš iedomāja, ka vajadzēja 

pie  iet arī pie Zīles kapa. Viņas dusas vieta neesot tālu no 

Rimežu kapu laukuma – to viņam reiz tika sacījusi māte. 

Diezin vai te kāds vispār šo meiteni atceras? Meiteni, kura 

reiz nāca pie viņa uz pieguļu, ar kuru kopā viņš skaitīja 

krītošas zvaigznes un iepazina pirmās mīlestības brī

numu, tobrīd juzdamies pārliecināts, ka tas viņam dots 

uz visu mūžu.

Diemžēl tā vis nenotika, jo brīnumiem parasti nav 

ilgs mūžs un brīnumu jau nemaz nav. Laikam tāpēc viņš 

Zīli tik ātri bija aizmirsis. Bija aizmirsis Zīli, bet joprojām 

nebija aizmirsis senās pieguļas naktis, lunkanu, karstu 

meitenes augumu, zirgu draudzīgo bubināšanu un zvaig

žņu pilnās debesis, no kurām ik pa mirklim krita lejup 

kāda it kā tieši viņam domāta zvaigzne, tikai viņš nemā

cēja to satvert.

To visu Rūdis nebija aizmirsis un laikam nekad neaiz

mirsīs.

Bet nule kopā ar ceļa kilometriem ritēja viņa domas 

par visu, kas ar viņu bija noticis un aiztecējis kā šis līku

motais ceļš. Atšķirība starp dzīvi un šo ceļu bija tikai tāda, 

ka gan nobrauktais, gan vēl braucamais ceļa gabals bija 

labi zināms, bet dzīvē nebija droši paredzams pat nāka

mais mirklis.


