Parpéma smeldziga apjausma, ka nu vini ar Jani te
Saja pasaules mala palikusi divi vien no plasas Rimezu
dzimtas. Starp to otru pasaules malu aiz plasa okeana,
kur tagad mita abas vinu masas, nule bija uzcelta gluzi vai
dzelzs siena, augsta un salta, un nebija zinams, vai vini ar
abam trimdiniecém vél kadreiz satiksies. Nevaréja zinat
ari to, ka vinam tur sveSuma klajas.

Un ari no $1s mazas, dazos solos parejamas pasaulites,
no $1 maza zemes laukumina, kur blakus tévam, délam
un paréjiem tuviniekiem Sodien bija apgulusies mate,
neviens nekad nav atgriezies un neatgriezisies. Var ceréet
uz satikSanos taja citadaja aizsaules dzive, bet par to jau
ari nav zinams, vai tada maz ir. Mate tai ticéja, un arl
Rudis gribetu ticét, tacu vins nespéja iedomaties kadu citu
pasauli bez §is, kura cilveks un vina dvésele no nekurienes
atnak un, lemto muzu te priecajusies un bédajusies, atkal
uz nekurieni aiziet. Uz pratam neaptveramu nekurieni.

Tas viss nav zinams, un talab janodzivo péc iespéjas
saturigak un labak $1 isa dzivite, kas ikvienam dota Seit
viena vieniga un neatkartojama. Gluzi ka viendienis zieds,
kas vienurit uzzied, priecé acis un sirdi, bet jau vakara
noliec koSo galvu un padevigi novist, dodot vietu jaunam
pumpuram vai arl iznikstot uz visiem laikiem.

Ir jadzivo, japrot milét, piedot un atceréties.

Nez kadeél vinam tas viss laga nepadodas — vina cela
allaz gadas kads traucéjoss sprungulis. Varbut tade], ka
vin$ So celu iet parmeéru atri, katru soli iepriek$ neapdo-
majis? Vinam laika aizvien ir par maz. Un talab vin$ tik
daudz ko svarigu nokave, kas vairs nav atgustams.

Rudis aSi palukojas uz Jani. Brala nopietna seja lieci-
naja, ka ari vina galva rosas skumigas domas.
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Janis staveja ka sastindzis. Vins, tapat ka Rudis, uz
bérém bija atbraucis viens, bez sievas, un vina smadzenes
tieSam darbojas lidzigi ka bralim. Visam citam pa prieksu
ikbrid izspraucas paSparmetums — dzeldino$a apjausma,
ka vajadzéja atbraukt nevis uz mates bérém, bet daudz,
daudz agrak. Tad varbut viniem abiem te nebutu ta stingi
jastav, skaidri zinot, ka nekas vairs nav mainams un par
labu versams. Varbiit tad vin$ ar mati tiktos savas majas,
no kuram bija aizgajis, bet kuras vinu aizvien bija gaidi-
jusas.

Nu vairs negaidis.

Tacu, lai atbrauktu, arl vinam aizvien bija pietrucis
laika. To bija panémusas riipes par savu gimeni un ne jau
vieglo dzivi. Vin$ pat netika atvedis pie mates un paradi-
jis savus bérnus, kurus vinam bija davajusi Ella. Vedeklai
mate jau sen bija visu piedevusi un par bérniem butu prie-
cajusies.

Nu tas vairs nebija izdarams. Vina bérni un Ella varés
tikai kadreiz nolikt puki uz Sis mazas smilSu kaudzites,
kura driz apaugs ar sunam tapat ka paréjie kapi.

Rudis savties bija vairljies uz “Rimeziem” braukt, zina-
dams, ka mate atkal lugs vinu palikt tévmajas. Tadas reizés
vins jutas savadi — it ka sapigi uz pusém pardalits: viena
vina puse gribéja paklausit mates un dzimto maju aici-
najumam, bet otra sauca turp, kur tagad bija vina novita
ligzda. Un, paluk, kameér abas Sis vina puses sava starpa
cikstéjas, mate nebija varéjusi sagaidit un aizgajusi.

Tiesi tad aizgajusi, kad vini abi ar Jani, neko nesaruna-
jusi, bija braukusi pie vinas.

Varbut cilvéks pats neapjaus, tikai vina sirds sadzird,
kad cita taluma mitosa sirds vinu sauc?
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Kad macitajs bija pasacijis savas runas beigu “amen!”
un nelielais pavaditaju pulcin$ saka leni izklist, ari uz kap-
sétas vartiem abi brali pa taku gaja blakus, tacu joprojam
nesarunadamies, smidzinosa, dzestra lietus glastus galvai
un pleciem nemaz nejuzdami.

Izgajusi aiz kapsétas vartiem, 1si, atru skatienu viens
otram uzmetusi, brali atvadijas.

— Dzivo sveiks! — sacija Janis. — Varbut kadreiz Seit
pie mates un téva vél satiksimies. Maju jau mums vairs
nav.

Vin$ neaicinaja Ruadi, lai atbrauc pie vina ciemos.
Nudien nejuta nekadu vajadzibu to darit. Nepajautaja ari,
ka bralis tagad dzivo. Vinam Rudis nekad nebija 1paSi tuvs
bijis, un, uzzinot par brala neseno karosanu krievu puses
partizanos un tagadéjo prieksnieka darbu, nu tas likas
pavisam svess.

Svess cilvéks ar sveSiem uzskatiem un sveSam domam,
par kuram vin$ gan nemaz nezinaja, kadas tas ir.

Un tomeér Sodien abi brali bija jutusi nepiecieSamibu
but blakus. Sajutusi viens otra plecu. Ta bija bijusi smel-
dzigi tikama sajuta, kaut tikai uz bridi.

— Lai tev labi klajas! — sacija Rudis, arl neko nepajauta-
dams par Jana dzivi un tagadéjo gimeni.

Un negribéja neko vairak bilst, bet tad tomeér iedomaja
pavaicat:

— Vai aizvest tevi uz staciju? Man, tu jau zini, ir masina.
Kajam iet tev nebus patikami, re, ka lina.

Rudis bija ieradies ar virsmeZniecibas trofeju bobiku.
So masinu vins$ ne no viena gravja ka tanku nebija izvilcis.
Ta vinam bija likumigi pieSkirta darbam, un ar to vins bija
braucis uz Rigu pie ministra.
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Janis atteicas. Cik tad nu ta stacija esot talu. Un vinpam
vel pilséta esot Sis tas nokartojams, noteikti japiekapjot
ari pie Ellas krustmates. Varbiit esot apslimusi, ja Sodien
neatnakusi uz kapsétu. Vai varbut neesot sanémusi zinu,
kuru Ella vinai nosutija. Vel jau pasts isti kartigi nestra-
dajot.

Un, jau gabalinu pagajis, vins apstajas un ar vieglu
vipsnu pavaicaja:

— Vai tev, bral, nebus nepatikSanas, ka mati pavadiji
ar macitaju? Tadas beres tacu Saislaikos tiek uzskatitas
par tumsonibu, bet tu jau tagad laikam esi partijnieks.
Piespriedis tev kadu bargu sodu.

—Man vienalga. — Rudis atmeta ar roku, to vipsnu Jana
balsi nesaklausijis, acis neieraudzijis un par nupat piemi-
néto partijnieku neko nepaskaidrojis. Un piebilda: — Vai
tad més varéjam neizpildit mates pedéjo veleésanos? Vina
tacu to tika gan man, gan tev daudzas reizes teikusi, teju
vai vienmer tiekoties piekodinajusi, lai vinu izvadam ar
Dieva vardu un apguldam lidzas tévam.

Janis vairs nesminéja. Atskirtibas ledus bija ieplaisajis.
Vins ierunajas pavisam citada, siltaka balsi:

— Labi, ka atbrauci...

Vini vélreiz paspieda viens otram roku.

Likas, abi gribéja kaut ko teikt, tomeér nepateica.

Un tad Rudis bija palicis viens pie zalgana, apbruzata
bobika. Vajadzéja kapt ieksa un braukt, bet vins vel sta-
véja smidzinoSaja lietu. Tad pagriezas uz to pusi, kur bija
aizgajis bralis, kuram vins ta ari nepavaicaja, ka tam tagad
klajas.

Janis vairs nebija redzams. Rudim sametas zél, ka vini
tik vési Skirusies. Diezin kad atkal satiksies.
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Debesis palénam nostuma biezo makonu segu, un tas
v€éja iepléstajas plaisas jau paspidéja saule.

Peksni Rudis aizcirta ciet bobika durtinas, kuras
jau bija atveris, lai iekaptu, un gaja atpakal pie savéjo
kapiem. Vinam loti vajadzéja kadu, ar ko izrunaties. Par
visu ar acim redzamo un neredzamo, tikai izjutamo izru-
naties.

Bérinieki bija izklidu$i. Taka un liela, veca kapséta
likas pavisam tukSa. Régaini un vientuli uz vinu rau-
dzijas krusti un pieminekli. Neviena cilveka. Tikai pie
kadas attalas, nesen skujam klatas kopinas liknaja veca
sievina.

Nuja, vini ar Jani par béru mielastu nebija padomajusi
un nevienu nebija uz tadu aicinajusi, talab visi pavaditaji
bija aizgajusi majas.

Bet kur lai vini to mielastu butu te rikojusi, kur radu
vairs nemaz nav? Galvenais — nav gadigas, labsirdigas
tantes Gertrudes. Vinas aizvien tik majigais, viesmiligais
nams gan stav sava vieta, ka gadiem stavéjis, bet taja
vairs nemit silta sirsniba. Tur tagad dzivo Rimeziem svesi
laudis.

Nuja, vecais Mikelis gan bija teicis, ka vina Dora buSot
“RimeZos” mazu maltiti saimnieces pieminai sagatavojusi
un ludza abus bralus taja piedalities, bet vini no Mikela
aicinajuma atteicas.

Atrunajas, ka Janim driz jaejot uz vilcienu, lai to neno-
kavétu, savukart Rudim jasteidzoties darba dariSanas.

Tagad Rudim bija sveloSs kauns par So atteikSanos.
Mikelis nebija matei pat rada, tomeér bija puléjies, lai vina
saimnieces bereés viss notiktu godam, ka pierasts, bet déli
steidzas prom ka véja nesti.
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Vai pasaule boja aizietu, ja vini bridi butu pasedeéjusi
pie veca kalpavira galda savas tévmajas, kuras gan vairs
nav vinu majas?

Rudis norija sivas, muté saskréjusas siekalas un atmeta
ar roku. Kas izdarits — izdarits. Labak vél bridi pasédés te
pie mates. Tik driz jau uz Sejieni pie vinas un paréjiem
gulétajiem neatbrauks.

Vin$§ gurdi nosliga uz smidzinataja samerceta, veja vel
neapzavéta solina. Sie kapi nu vinam bija palikusi vienigie,
kam vin$ varéja valsirdigi izstastit savu nezinu par turp-
mako dzivi. Izstastit un jautat padomu, jau ieprieks zinot,
ka nekadas atbildes nebus. Kapa guloSo dvéseles varbut bus
blakus un vinu dzirdes, bet tas nekad neatbildés. Varbut
mate vai tévs atnaks un kaut ko teiks vienigi kada sapni,
kuru vins pamodies nemaces izskaidrot un atmetis ar roku.

Kapéc vins tik vesi skiras no brala?

Varéja parunaties.

Un vajadzéja parunaties.

Bet diezin vai Janis vinu saprastu.

Janim pirmas pajukusas laulibas dé] tagad dzivé galve-
nais ir tikai vina pasa gimene. Vins citas vértibas nemeklé.
Liekas, ir laimigs.

Ja tévs butu bijis dzivs! Ja mate vél butu dziva!

Nu un tad?

Kas vina, Ruda Rimeza, dzive tad butu citadi?

Vai vins jelkad tika klausijis mates neuzmacigajiem
padomiem?

Pieklajigi uzklausija un aizmirsa. Pasminéja par mates
milo naivumu un darija visu péc sava prata.

Un pielava kludu péc kludas, no kuram neviena nav
labojama.
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Bet vai vins kaut ko nozélo?

Né, né un velreiz né!

Viss, ko vin$ ar savu straujo dabu ir darijis, biezi ir ne
tikai belzis pa sirdi un dzivi, bet tikpat biezi sniedzis arl
prieku un gandarijjumu. Un vienmeér vins$ no savam kla-
mem ir atbrivojies pats un devies talak. Aizvien ticot, ka
rit viss izdosies labak.

Tikai paslaik Rudi maca nezina, ko darit, jo nu vina
likteni bija ielauzusies svesi, neatvairami speki. Tomer tas
labais, kas bijis, likas ka garantija tam, kas vél bus.

Un Rudis, ta uz paslapja kapu solina sézot, lava gar
acim aizslidét visiem pagajiba aizgajusajiem gadiem. Tie
bija ka aka, no kuras var pasmelt spéku.

To daZu desmitu jauneklu del], kurus vin$ paglaba no
frontes pekles un teju vai neizbégamas naves, — to dé] nu
pat bralis vinu uzskata par $is tagadéjas, Rimeziem aiz-
vien nelaimi un postu nesusas varas kaismigu piekritéju,
pat istu atbalstitaju — par sarkano, jo vins, Rudis RimeZs,
tacu ir nostajies nistaja padomju puse.

Protams, tas nav noliedzams, un vins to nemaz negrib
noliegt. Tikai diemzél to, ka glabis savus lidzcilvekus un
cinijies pret hitlerieSiem, to Janis — un ne jau vin$ vien —
itin ka piemirst. Visiem tagad svarigi un nosodami ir tikai
tas, ka Rudis nostajies padomju pusé.

Un kapéc vins to darijis?

Tagadéjai varai nepavisam nav izdevigi, ka tikai talab,
lai paglabtu cilvékus. Par to nemaz neruna. Arl padomju
varas piekritéjs Gusts neruna, kaut zina Ruda patieso no-
staju. Tagadéjai varai ir izdevigi, ka Rudis Rimezs karalaika
pats aiz savas brivas gribas ir bijis tas puse. Tas pat tiek
uzsverts, par vinu runajot, un bralis un daudzi citi tam notic.
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Tatad labi vien ir, ka vin$ Janim par savu nezinu un
Saubam neko nepateica. Tik un ta nesaprastu.

Rudis noskurinajas. Lietus bija mitéjies, tomeér, ta diki
sédot, drégnums lida klat ne tikai pie miesas, bet pat pie
kauliem. Un vinu kaut kur dzili sevi, laikam dveselé, dre-
binaja ari situacija, kada vins pavisam pret savu gribu nu
bija nokluvis.

Rudim ij tagad mates béru diena bija nepartraukti
jadoma par Gusta Liduma draudzigo, labi domato, bet
vinam gruti pienemamo ieteikumu, un nule vin$ neapzi-
nati gaidija, ka miruSo veli varbut vinam pateiks, ko darit.

Ar vardiem nepateiks, to vin$ zinaja, bet varbut dos
kadu zimi.

Vins$ pats tadai zimei neticéja, tomer gaidija to ka sir-
dzejs, kas skaidri zina, ka jau pienakusi vina pédéja stunda
un ta garam nepaies, tomer vél cer, ka rit atausis jauna
diena...

Gustu, ar kuru vins$ bija sadraudzejies, toreiz no kara-
skolas izsledza, jo vin$ kadetu kopmitné bija lasijis kadu
bolSeviku pagrides literaturas brosuru un kads bija vinu
par $o lasi3anu nostidzéjis. Skiroties Gusts Ridim bija tei-
cis, ka esot lasijis tapat vien aiz zinkares un to brosuru
pats neesot mekléjis, vinam esot iedevis vecaku dzivokla
kaimins. No lasiSanas tacu nekads Jaunums nevarot ras-
ties, bet lielaka un labaka pasaules izpratne gan.

Rudis bija Gustam piekritis, dusmojies par vina izslég-
Sanu un pat gajis pie karaskolas vadibas par draugu aiz-
runat. Panacis neko nebija. Vinam bija stingri ieteikts ar
tadiem puiSiem ka Gusts Lidums nedraudzéties.

Ne jau ta stingra ieteikuma, bet dazadu citu notikumu
de] vinu draudziba tolaik patiesi pajuka. Péc izslégSanas
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Gusts tiesam piesléjas kreiso kustibai un no Ruda redzes-
loka nozuda. Daudz vélak Rudis padzirdéja, ka, peksna-
jam karam sakoties, Gusts esot aizgajis padomju armija.

Viniem no jauna satikties bija lemts tiesi karalaika —
kara pedéja gada beigas. Un nule Sajos péckara gados
Lidums bija kluvis par mezkopibas ministru, tatad Ruda
prieksnieku, kaut gan pats joprojam it biezi ironizéja par
sevi, ka no meZa saprotot tikpat daudz, cik no putras vari-
Sanas. Pat mazak.

Un tagad Gusts bija iesacijis vinam nevilcinaties un
staties partija. Taja partija, kuras pirmas valdisanas laika
nogaléja vina, Ruda Rimeza, tévu un pret kuru cinoties
bija kritis vina milais bralis Arnolds. Gusts to zinaja tapat
ka to, ka arl Rudis bija karojis plecu pie pleca ar Arnoldu.

Varbut §is zinaSanas vai kaut ka cita de] Gusta ietei-
kums bija skanéjis ka bridinajums, ka bez partijas biedra
kartes vins$ neko ne sava dzive, ne savas gimenes, ne savas
zemes laba nevarées paveikt.

Kam gan verta tada tuksa dzive?

Rudis pievéersa skatienu mazajai téva kapa kopai, ka
piedoSanu lugdams.

— Ja tu ilgi pratosi, staties vai nestaties, daza iestade
saks raknaties tava pagatné un tu no tagadéja uzticama
padomju pilsona partapsi par kadreizéjo kulaku pécteci,
tatad visai aizdomigu tipu, — Rudim atklati bija sacijis
Gusts. — Bet, ja iestasies partija, varesi ij dazam labam
citam palidzét no aizdomiga cilvéka klut par uzticamu.

— Laikam jau Gustam ir taisniba. Mala stavéSana no
dzives nav nekada varoniba, un §1 dzive mums tagad ir
tada, kada nu ta ir, un izskatas, ka citada vairs nebus. —
Rudis pusbalsi noputas, vélreiz parlaida acis visiem savéjo
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kapiem, no kuriem senakie jau bija sakusi zali apsunot, un
nesteidzigi devas uz kapsétas izeju.

Snurkusi, salijusi varna, vinam garamejot, bija atsveicinot
iekarkusies.

Rudis karcéju nemaz nebija manijis. Vins bija lémis
savu gruto lémumu.

Jau pie stures apsédies, vin$ iedomaja, ka vajadzeja
pieiet arl pie Ziles kapa. Vinas dusas vieta neesot talu no
Rimezu kapu laukuma — to vinam reiz tika sacijusi mate.
Diezin vai te kads vispar So meiteni atceras? Meiteni, kura
reiz naca pie vina uz piegulu, ar kuru kopa vins skaitija
kritoSas zvaigznes un iepazina pirmas milestibas bri-
numu, tobrid juzdamies parliecinats, ka tas vinam dots
uz visu muzu.

Diemzél ta vis nenotika, jo brinumiem parasti nav
ilgs muzs un brinumu jau nemaz nav. Laikam tapéc vin$
Z1li tik atri bija aizmirsis. Bija aizmirsis Zili, bet joprojam
nebija aizmirsis senas piegulas naktis, lunkanu, karstu
meitenes augumu, zirgu draudzigo bubinasanu un zvaig-
znu pilnas debesis, no kuram ik pa mirklim krita lejup
kada it ka tieSi vinam domata zvaigzne, tikai vin$ nema-
Céja to satvert.

To visu Rudis nebija aizmirsis un laikam nekad neaiz-
mirsis.

Bet nule kopa ar cela kilometriem ritéja vina domas
par visu, kas ar vinu bija noticis un aiztecéjis ka Sis liku-
motais celS. Atskiriba starp dzivi un $o celu bija tikai tada,
ka gan nobrauktais, gan vél braucamais cela gabals bija
labi zinams, bet dzivé nebija drosi paredzams pat naka-
mais mirklis.
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