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Vecās Solitūdes  
mistērijas

Katram tādam veidojumam kā Solitūdes valsts obligāti 
vajadzēja centru. Es tā domāju. Vai tie būtu Drei-

liņi, Bieriņi, Pleskodāle vai Nordeķi – visām šīm valstīm 
noteikti tika iezīmēts centra punkts, ap kuru virmoja sadzī-
viski–politiski–sabiedriski orientēta pilsoņu aktīva darbība. 
Vecajai Solitūdei tāds punkts atradās Jūrmalas gatves un 
Solitūdes ielas krustojumā, tautā saukts par “Stūrīti”. “Aiz-
ies līdz “Stūrītim”. Nopirks maiz’.” Visiem skaidrs – ies tur, 
kur krustojas abas minētās ielas. Krusta vienā stūrī stāvēja 
nacionalizēts divstāvu nams, un tā pirmo stāvu aizņēma 
pārtikas bode.

Pāri Solitūdes ielai, krusta otrā pusē, Jūrmalas stilā celtā 
divstāvu koka vai dēļu mājā pirmajā stāvā tirgojās ar t. s. 
rūpniecības precēm, un tāpēc šis namiņš tika iesaukts 
par drēbju veikalu. Tur varēja nopirkt gandrīz visu, sākot 
no adatiņas, zeķēm vai zobu pastas, līdz pat uzvalka vai 
mēteļdrānai. Vēlāk šo tirgotavu iedēvēja par Zaigas veikalu, 
jo tā vadību uzņēmās mana skolas biedrene no Imantas 
22. pamatskolas Zaiga. Tāpēc arī Zaigas veikals.

Mazliet tālāk, uz Rīgas pusi pa gatvi ejot, varēja nokļūt 
pastā. Šī iestāde, tās darbinieki, šķiet, veltījuši lielas pūles, 
lai ieraktos zemē iegrimušajā būdiņā, bet ar simpātiskām 
verandiņām būdiņas sānos. Pastmeistaram seju greznoja 
kupla, balta bārda, un pasta lietās palīdzēja abas meitas. 
Divi pastnieki – nu kolorīti tipi. Abi kā viens pret vienu no 
dabas veidoti līdzīgi franču aktierim Fernandelam. Tas tik 
bija skats, kad divatā puspalēkdamies, smagās somas uz 
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vēdera mētādami, viņi iznēsāja Solitūdes valsts pilsoņiem 
jaunākās ziņas.

Bet pilsoņi te bija tādi, kas pēc kara, Otrā pasaules 
kara, bija ieguvuši zemes gabalus un gatavojās būvēt savas 
“pilis” uz kādreizējās Solitūdes koka muižas dārzu zemes, 
jo tie acīmredzot tika izcirsti un to vietā izveidojās pļavas. 
No muižas parka gan šis tas atlicis lielu ozolu izskatā vēl 
līdz mūsu dienām. Reiz viens iedzēries Solitūdes vecpil-
sonis noķēra mani pie svārku pogas un paziņoja: “Tu zin’, 
tav’ būd’ stāv uz vecās koka muižas fundament’!” Laikam 
taču mans tēvs savu pagaidu mājiņu, kurā, jau pārveidotā, 
dzīvoju arī es, ir uzbūvējis tieši minētajā vietā. Bet no kādas 
kaimiņienes dzirdēju sakām: “Kopš 1937. gada te visi būvē-
jas... Par mīti dzīvoju tikai es un ebreji.” Tā gan, bet pastam 
vēlākos gados uzcēla jaunu divstāvu ēku tuvāk “Stūrītim”.

Pārtikas bodes telpa sadalīta ar “zigzag” līnijā veidotu 
leti, jo šādu veidojumu noteica tas, ka aizmugures siena 
dalījās divos deviņdesmit grādu stūros ar plauktiem precēm 

Pagaidu mājiņa 1946. g.
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vēdera priekam. Vēl šodien atceros uz letes skārda bundžās 
sabērtās apcukurotās konfekšu bumbiņas ar marmelādi 
vidū un lielās koka mucas pircēju teritorijā, pilnas ar biezu 
“zapti” un lielu koka karoti vidū. Nu un, protams, pircēju 
rindas, kurās visi cits citu pazina. Letes garumā divās vie-
tās bija atklapes un izeja no pārdevēja valstības uz pircēju 
poligonu. Tirgotāju pusē plauktos rindojās preces noteiktā 
kārtībā un secībā. Tur iekārtota vieta šņabim, putraimiem, 
kafijai, dienišķajai maizītei. Bode vienmēr bija cilvēku pilna. 
Tur runāja, smējās, strīdējās, klačojās, kas ar ko un kam 
no kā. Nebija vajadzīga nekāda “Privātā Dzīve”. Ārsienā 
dienas gaismu veikala puskrēslā plūdināja divi logi. Bija 
reizes, kad ļaudis pulcējās ārpusē pie logiem garās rindās, 
lai tiktu pie cukura un baltmaizes. Šo mantiņu ļoti bieži pie-
trūka, un tad visa ģimene, liela vai maza, devās moku rindā, 
stāvēja vairākas reizes atkārtoti, vai līst, salst vai putina. Ēst 
gribējās visiem.

Pienāca reiz tāda ziema, kad mūsu mājas, bijušās mui-
žas, lielajā dīķī vīri zāģēja ledū četrkantīgas vīles, vilka 
ārā klučus un gluži kā ķieģeļus krāva ragavās, bet zirdzi-
ņiem smagās kravas nācās aizvilkt līdz netālajam “Stūrī-
tim”. Izrādījās, vecie grasās taisīt ledus pagrabu veikalam. 
Saslēja ledus būdu, nobēra ar zāģu skaidām, un ledusska-
pis gatavs. Vasarā varēja glabāt produktus, kas ātri bojājas. 
Tādi laiki. Vēlākos gados veikalu vairākas reizes moderni-
zēja, bet tad slēdza. Tuvojās hipermārketu laikmets. Attīstīta 
sociālisma periodā veikalam pretī, otrpus Jūrmalas gatvei, 
parādījās iegarens, pazems kiosks. Šīs būves vizuālais vei-
dols īsti nepakļaujas verbālam aprakstam, tālab nepūlēšos 
to apdzejot.

Kioskā varēja nopirkt daudz ko pārtikai un vēl kaut ko, ja 
sirdij iekārojās prieka. Rindā drūzmējās gan vīri, gan sievas. 
Kad Andropovs izsludināja sauso likumu, veldzes slāpsto-
šais piemiedza kreiso aci un Slokas ielā pie Imantas meža 
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malas dzīvojošais pārdevējs, gara auguma, plecos sakumpis 
vīrs sirmu, nesukātu matu ērkuli noklātu pauri, palocīja pie-
krītoši galvu, ar roku atmezdams atpakaļ pakausī pār ģīmi 
nobrukušās, egļu pazarēm līdzīgās matu lēkšķes, ienira 
paletē un izvilka stipro “Volgas vīnu”. Viņš bija saprotošs. 
Nesaprotams bija tikai tas, kā to blašķi iespējams atrast, jo, 
pa lodziņu no ārpuses lūrot, iekšā valdīja piķa melna tumsa.

Savulaik “Stūrītis” kalpoja par galapunktu 4. maršruta 
autobusam. Puikas gados vēl redzēju zilos ulmaņlaiku auto-
busus, kad tie, strupo motora izvirzījumu saviebuši, tusnī-
dami kā tādi nīlzirgi, lēnām gorījās atpakaļceļam uz cen-
tru. Tā bija īstā reize puišeļiem satupties uz aizmugurējo 
durvju kāpnītēm, jo durvis nebija aizvērtas, un nedaudz 
izbaudīt braukšanas prieku. Satiksme tolaik nebija inten-
sīva. Šis pats 4. autobuss kursēja tikai vienreiz stundā. 
Toties gaiss bija tīrs. Vēlāk zilos nomainīja ungāru firmas 
Ikarus autobusi un maršrutu pagarināja līdz Rīgas robežai 
ar slaveno robežstabu ceļa malā. Sāli tajos laikos laikam 
nekaisīja uz brauktuvēm, jo sniegs tika noblietēts cietāks 
par cietu ar autoriepām vai ragavu sliecēm. Puikām to tikai 
vajadzēja. Slidas, ragavas un citādi slīdamrīki rada pielie-
tojumu ātruma, braukšanas baudas radīšanai. Viens tāds 
eksotisks braucamrīks tika dēvēts par “tarataiku”. Ko pats 
vārds nozīmē, nevaru pateikt, un vizuālais apraksts arī grūti 
veicams, bet mēģināšu.

Šis rīks bija izlocīts no elastīga armatūras stieņa, kur 
apakšējā daļa kalpoja par sliecēm, bet augšējais pusloks 
bija stūre, kaut patiesībā stūrēja ar sliecēm, pastumjot vienu 
vai otru ar kāju uz vajadzīgo pusi. Pusloks kalpoja roku 
atbalstam, un to nevarēja grozīt. Vienu kāju uz slieces, ar 
otru atspērieni pret zemi, un ja ceļš ciets un slidens... O, tad 
varēja sasniegt lielu ātrumu un veidot dažādas pagriezienu 
manipulācijas. Hei, ja vēl izdevās pieāķēties autobusam 
(tam kalpoja īpaši ķekši), tad sajūsmā varēja spiegt! Taču 
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visam reiz pienāk gals. Uz ielām sāka kaisīt sāli, un tara-
taikām nebija kur slīdēt. Tās pazuda. Mīļie, nekas nestāv uz 
vietas. 4. maršrutu pagarināja līdz Piņķiem, bet tarataiku 
vietā izdomāja sniega dēli. Viss notiek!

Kādā pavasara rītā stāvu pie autobusa pieturas “Stūrītī”. 
Tad jau es mācījos konservatorijas Teātra fakultātē. Gaidu 
busu, lai nokļūtu uz pirmo stundu aktiermeistarībā pie 
kursa vadītājas Veras Mihailovnas Baļunas. Saulīte spīd, 
putniņi čivina. Jauki. Dzirdu, kaut kur apkārtnē kāds dauza 
ar āmuru pa skārda gabalu. Nu tāda skaņa. Bija vai nebija 

Kopā ar Valdu Freimūti 
Teātra fakultātes diplom­
darba izrādē “Trīs māsas” 
1960. g. un Veras 
Baļunas apsveikums
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skārds, kas to lai zina. Rīts agrs, cilvēkus neredz. Domāju, 
vai nav par agru tā dauzīties. No “Stūrīša” pieturas Jūrma-
las gatvi var redzēt visā garumā līdz robežstabam Babītes 
virzienā. Tur parādās mazs, tumšs punktiņš un strauji tuvo-
jas. Nu, protams, – auto. Vecā volga ar briedi uz motora vāka 
un bleķiem kā tankam. Motors gaudo, “kuvaldas” triecienu 
troksnis pa skārdu kļūst neciešams, pie stūres sēd sirma 
dāma, un tā ir Vera Mihailovna, kas drāž no savas Jūrmalas 
vasarnīcas uz aktiermeistarības stundu Teātra fakultātē. Bet 
kāpēc briedis tā lēkā pa motora kapotu? Ieraugu – motora 
vāks nav aizspiests un lēkā augšup, lejup. No tā tad arī 
tā šausmīgā “kuvaldas” sitienu skaņa. Tur, tajā vietā, kur 
krustojas Jūrmalas gatve un Solitūdes iela, ir neliels paaug-
stinājums, savdabīgs tramplīns uz ceļa. Vera Mihailovna, 
ātrumu nesamazinot, iebrauc krustojumā, tramplīns mašīnu 
pasviež gaisā, vadītāja atlaiž stūri, bet kapots atsitas pret 
vējstiklu, it kā haizivs būtu atvērusi rīkli, un volga lido, lido, 
līdz piezemējas vietā, kur vecais pasts. Kapots aizcērtas kā 
nezvēra žokļi. Sitieni nav dzirdami, gaudo tikai motors, un 
vecā volga ar briedi uz pārsega pazūd ceļa līkumā, kur šajos 
laikos Latvijas Universitātes Pedagoģijas fakultāte.

Vietā, kur Vera Mihailovna pārtrauca lidojumu un atkal 
pārvietojās pa asfaltu, stāv jūrmalas tipa mājiņa, kādu te 
daudz, ar jumta izbūvi un jumtā ieslidinātiem vai izvirzī-
tiem logiem. Mājas vienā galā atrodas Rīgas 25. bibliotēka, 
kuras vadītāja Goliates kundze mani allaž aicina uz dažā-
diem pasākumiem, kas saistīti ar teātra mākslu, bet otru 
galu mājai apdzīvo kurpniekmeistars Pīlēģis, lielisks amat-
nieks, kurš par sevi saka – ja nebūtu alkohola, viņš, Pīlē-
ģis, būtu paraugcilvēks – un tūlīt sāk stāstīt, cik lieliska 
māksliniece esot Anta Klints un cik brīnišķīgs dzīvnieciņš 
ir viņas mazais Miķelītis. Motorratu piezemēšanās troksnis 
uz Jūrmalas gatves pāris simts metru aiz krustojuma biblio-
tēkas daļai nekādu skādi, jādomā, nevarēja nodarīt kaut vai 
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tāpēc, ka tobrīd tā bija vēl slēgta, bet aiz sienas savā istabā 
un savā gultā dusošo kurpniekmeistaru gan varēja uzraut 
sēdus ar jautājumu uz lūpām, vai nav sācies trešais pasau-
les karš, un, ja noskaidrosies, ka viss ir kārtībā, pavērsies 
pulkstenī, lai “izštukotu”, cik laika vēl palicis līdz bodes 
atvēršanai, lai nopirktu kortelīti un ķertos pie apavu labo-
šanas tam aktierim, nu... Mārtiņam.

Kad ieeju Teātra fakultātes sekretariātā, Vera Mihai-
lovna, pārlikusi kāju pār kāju, tērzē ar sekretāri un, mani 
ieraugot, saka: “Verdiņ, mazais! Kur tu tik velu? Nupat aku-
rat jasak meģinat!”

Jā, bet es jau paliku “Stūrīša” krustojumā. Tiklīdz Veras 
Mihailovnas lidojošais šķīvītis bija aizplanējis, ap Zaigas 
veikala namiņu sāka rosīties slaida, melnīgsnēja sieviete 
tumšiem, nedaudz iesirmiem matiem, melnām olīvu acīm, 
slaida kā papele, melnā, garā, brīvi plandošā kleitā, pie-
segtā ar plānu krēmkrāsas putekļu mēteli. Īsta Anna Man-
jani. Vai... un kur... viņa strādāja oficiālu darbu, neviens 
nezināja, mēļoja, ka mācījusies Mākslas akadēmijā. Tiešām, 
viņas veidotās apsveikumu kartītes dažādiem dzīves gadīju-
miem izcēlās ar lakonisku, atbilstošu zīmējumu un tekstu. 
Tolaik jau tādas glītas bildītes nebija pieietamas. Itāliskā 
kundze šo robu deldēja, taču šobrīd dāmai rokās nebija pin-
dzele, bet slota un, dienvidnieciskam asumam mutuļojot, 
viņa centās sakopt veikala apkārtni un pēc brīža pazuda. 
Putekļi noplaka. Viss ap Zaigas veikalu spīdēja spodrībā.

Itālietei uzradās arī kompanjons, produkcijas izplatītājs. 
Koļa vārdā. Tur, kur tagad “Hotel de Rome” ieejas durvis, 
blakus namā padomju laikos atradās labs gleznu salons un 
tam savukārt kā turpinājums – trauku veikals. Tur tad pie 
apaļa galdiņa Koļa tirgoja Manjani līdzinieces gleznotās 
apsveikumu kartītes. Nekas nav mūžīgs. Pēc laika ievēroju – 
miniatūro glezniņu pārdevējs nav manāms. Izčibēja. Bet šis 
vīrs, kura pilnais vārds skanēja – Nikolajs Dikmanis un kurš 
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Astotā ģērbtuve

Drāmas teātra galvenais režisors Alfrēds Amtmanis-
Briedītis paņēma mani teātrī no konservatorijas Teātra 

fakultātes tūkstoš deviņi simti sešdesmitajā gadā, pirmā 
mācību perioda beigās.

Strādāju teātrī un mācījos. Pirmā ģērbtuve, kurā mani 
iemitināja, izrādījās slavenā astotā. Tā pati, kuru apraksta 
mūsu vēl slavenākais kino un teātra aktieris Valdemārs 
Zandbergs savā grāmatā. Vēl kāda sakritība. Iesēdināja 
mani tieši Zandberga vietā, kurš pirms tam no šī teātra aiz-
gāja, alkohola problēmu vajāts. Lepojos, ka man ir viņa gri-
mēšanas spogulis ar aizmugurē uzšņāptu vārdu – V. Zand-
bergs. Pēc laika, pārceļoties uz citu ģērbtuvi, ņēmu spoguli 
līdzi un sargāju kā acuraugu, taču, kā gadījās, kā ne, kāds 
kolēģis spoguli man izmānīja un notīrīja no slavenā priekš-
meta ar zaļu grima standziņu uzrakstīto vārdu. Laikam šim 
Zandbergs nepatika. Un vēl... Liekas, tas bija populārais 
aktieris Valdis Akuraters, smīnot par manu iekārtošanos 
Zandberga vietā astotajā ģērbtuvē, komentēja šādi: šī ir 
bīstama vieta. Skaties, lai neiznāk tāpat kā priekšgājējam. 
Ak kungs! Tā arī iznāca, tikai labu laiku vēlāk un no citas 
ģērbtuves, izrādes “Putni bez spārniem” starpbrīdī, šķērso-
jot aktieru foajē, izbrienot kā zaļa zālīte mīkstos skatītāju 
gaiteņa tepiķīšus, pieklauvējot bufetnieces Rasmas kioska 
rūtainajam lodziņam, pa galvenajām parādes durvīm izgāju 
uz Valdemāra ielas. Aizgāju. Uz visiem laikiem.

Īpatnēji vīri apdzīvoja šo astoto ģērbtuvi. Aktieris Kār-
lis Ozols, saukts Inga, mita Baldonē. Izrādes laikā brīvajos 
brīžos vienmēr mazgāja kabatas lakatiņus. Tie viņam bija 
skaisti, krāsaini, ar ģeometriskiem zīmējumiem. Tad žāvēja 
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uz karstajiem radiatoriem. Teātri labi kurināja. Kurinātava 
atradās tur, kur tagad Aktieru zāle.

Inga (pseidonīms droši vien saistībā ar kādu lomu) nāca 
no Dailes teātra, pa ceļam neilgu laiku uzkavējies Operā, 
izpildot nelielas lomiņas. Reizēm viņš patīkamā tenoriņā 
nodziedāja kādu frāzi no savas lomas tajā vai citā iestudē
jumā. Teiksim, “Traviatā” viņa dziedošais ārsts visus klāt
esošos un klausītājus informēja, ka – tik īsu brīdi viņa vēl 
dzī-ī-vos! Šo pašu informāciju, ja bija iedvesma, viņš vēs-
tīja arī mūsu istabiņā saviem klausītājiem, t. i., mums. Tad 
bija skaļi jāaplaudē. Ingam vai Ingum piemita savdabīgs 
humors. Viņš, droši vien joka pēc, neteica, piemēram, 
“iesim”, bet gan “iesam”: “Iesam tur un tur.” Joka pēc šis 
iztaisa šitādu gājienu. Tas viss, protams, notiek padomju 
laikā. Inga stāsta: “Ieeju veikalā. Tur “izmestas” vistas. Vei-
kals pilns ar sievām. Troksnis šausmīgs. Man ar’ tur kaut ko 
vajadzēja. Ne jau tās zilās vistas, bet kaut ko citu. Iestājos 
rindā un gaidu. Troksnis pieņemas spēkā. Sievas lamājas. 
Krieviski, protams. Es neizturu un saucu, balss man skaļa: 
ķiše, ķiše, latiši! Momentāni klusums, un visas sievas lūr uz 
mani. Kādu brīdi bija miers.”

Milzīgais piebaldzēns Harijs Avens jeb Džims (iesauka 
no filmas “Zvejnieka dēls”) ļoti, ļoti bieži visus aicināja 
uz nedarbiem: “Nu, nu... Kas ir!? Ko gaida? Nu... mak... 
mak... mak...” Kustināja lielās, kā sniega liekšķere platās 
plaukstas, un tad bija jāsaprot – viens derēja. Pakaļ pudelei 
skrēju es kā jau jaunākais. Avens nepārtraukti atgādināja 
kādu, viņaprāt, populāru anekdoti par manu tēvu no Lie-
pājas perioda laikiem.

Smalkais Arnolds Mīlbrets vai, citiem vārdiem, Bundža, 
Bundžiņš (arī viņam šī iesauka no “Zvejnieka dēla”) mācīja, 
kā pareizi jāgrimējas, it īpaši ja bija ierāvis kādu “čarku”. 
Tad viņš garu, līku rādītājpirkstu iemērca tumši brūnā grima 
krāsā jeb sēpijā, rūpīgi vilka pa visām dziļajām rievām, kas 



gulēja uz viņa sejas, un priecājās: “Redz... redz, kā raksturs 
dzimst!” Tā viņš sauca un labsirdīgi smaidīja. Iznāca tā, 
ka Bundžiņš kļuva par manu teātra krusttēvu un ar viņa 
gādību es iekļuvu tā saucamajā Ļembastu biedrībā, apvie-
nībā, kas savdabīgā veidā piemin un atceras aizsaulē aiz-
gājušos aktierus. Kad Bundža saslima, tad kļuva tik vājš, ka 
viņam par lielu bija pat skolnieka uzvalciņš. Draugs Avens 
uz slimnīcu Bundžiņam skābo vīnu aiznesis, bet slimnieks 
nav varējis dziru norīt. “Redz... redz, kā raksturs dzimst.” 
Nu jau viņi visi – tur, augšā.

Kolorīts vīrs, cits piebaldzēns – Pēteris Cepurnieks. Vasa-
ras viesizrādēs izbraukumos braucām ar daudziem autobu-
siem. Katram busam nozīmēja vecāko, kas rūpējās par kār-
tību. Visai bieži arī es tiku šai godā. Pienākumos ietilpa arī 
grafika sastādīšana aktieru izvadāšanai pa mājām. Negals, 
ja autobusā gadījās Cepurnieks. Lai no kuras puses mēs 
iebrauktu Rīgā, Pēteris pieprasīja viņu pirmo aizvest līdz 
miteklim Mārupes pusē. Citādi – baigi foršs vecis.

Ģērbtuvē uzturējās arī iznesīgais gaišmatis Viktors Gru-
ziņš.

Pēc laika mani pārcēla uz divpadsmito istabiņu stāvu 
augstāk, kuru, strādājot šeit, izmantoja arī mans tēvs.
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Aizejošais

Mazs atmiņu gaismas stars rada un rāda noskaņas. 
Pavasara noskaņas. Kad silava mostas, kad smaržo 

viss un plaukst, atceros Remarka radīta tēla vārdus par to, 
ka tad, kad Vācijā zied ceriņi, viņš, lai kur arī tobrīd atrastos, 
steidzas uz mājām, uz Vāciju.

Man acu priekšā sena aina tepat no Latvijas. Valmie-
ras teātra “busiņš”. Ceļojam no Jēkabpils uz Rēzekni. Viss 
garais Latgales trakts paloja ceriņu plūdos. Šāds ziedēšanas 
trakums piemeklēja arī veco Solitūdi, mana tēva mājas Rīgas 
nomalē, visu apkārtni. Bija reize, kad ziedu virpuļatvars, kas 
plosījās galvaspilsētas pierobežā, smaržu jūrā ierāva manu 
kolēģi, aktieri Edgaru Girgensonu. Vai viņu kāds vēl atce-
ras? Torīt, saulei lecot, klejodami pa smilšainajām ieliņām, 
apstājāmies milzīga ceriņkrūma pazarē, bet tādu te milzum 
daudz. Pavisam negaidīti milzīgais “pliederkoks”, var teikt, 

Drāmas teātra vīri, Mārtiņš Vērdiņš – 4. no kreisās.  
2. no kreisās – Edgars Girgensons
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burtiski iesprāga, uzplauka Edgara un viņa draudzenes 
rokās. Kupls, smaržojošs ziedu zaru klēpis. Tāds arī Edgars 
palicis atmiņā. Viņa īsais dzīves ceļš aprāvās Valmieras ielas 
vidū netālu no Kalupes ielas, kur atradās Edgara toreizējā 
dzīvesvieta. Teātra zelta puisēns līdzīga nosaukuma izrādē 
Drāmas teātrī, bet dzīvē zēns ar ceriņu riekšavām rokās... 
līdz brīdim, kad bija jāaiziet... Bet mēs jau katrs kādu reizi 
aizejam... Un tad vēl to vienīgo, pēdējo reizi mums ceļš...

Arī es esmu gājis prom un nācis atpakaļ. Esmu ar milzīgu 
troksni un pavēlēm izdzīts (citu šādos gadījumos nemin – 
alkohols!), pēcāk nācis atpakaļ, atkal pieņemts. Atgriezies 
mājās. Drāmā. Vienreiz pēc soda laika izciešanas pēc pirmās 
izrādes saņēmu Edgara un Māras Krauzes (skaista sieviete, 
brīnišķīga aktrise, traģiska personība) sūtītu zīmīti – lai nu šī 
būtu pēdējā un īstā atgriešanās reize! Lapiņas neaprakstīto 
pusi greznoja Māras lūpu nospiedums. Lapiņa piestiprināta 
milzīgai krizantēmai. Zieds sen sadedzināts, abi sūtītāji 
sen aizsaulē, pašam taka sen aizvijusies prom no Nacio-
nālā... bet papīriņu ar uzmundrinošo tekstu un lūpu krāsas 
smaržu glabāju vēl šodien. Noziegums. Sods. Piedošana. 
Labais Jaunušāns zvanījis man uz mājām un dusmīgā balsī 
atgādinājis par to, ka pēc atkalpieņemšanas teātra mākslas 
templī pienāktos būt... piedalīties šārīta mēģinājumā. Iestu-
dējām Viļa Lāča darbu “Putni bez spārniem” un “Piecstāvu 
pilsēta” dramatizējumus. Ak, Rīga, piecstāvu Rīga!

Uz tavām ielām mācījos es staigāt,
No taviem stabiem pāri zemei tvīkt.
Kaut tavos krogos tikai man pirms laika
Kā ielu peļķei kaut kā neapsīkt!

(A. Čaks)

Rīga. To iepazinu nakts klejojumos. Jā, jā! Mīļo reži-
sor, es būšu! Protams, būšu! Kaut arī viss mans uzdevums, 



mākslinieciskais, protams, ir stāvēt uz skatuves ar baļķu 
ķeramo ķeksi. Starp citu, ar baļķu ķeramo man vēl dzīvē 
nāksies pastrādāt. Režisor, es būšu! Tajā pašā laikā zūd 
iespēja piepelnīties studijas Belarusfiļm filmā “Oginska 
polonēze”, kuras uzņemšanas grupa tieši teātra mēģinā-
juma laikā strādā Rīgas pilī. Jā, režisor, es būšu! Taču nauda 
tik ļoti vajadzīga kaut vai tāpēc vien, ka teātra sniegtais 
maizes rieciens vēl plānāks, jo man pagaidām maksā tikai 
par dažām izrādēm un mēģinājumiem. Un tad... izrāde 
“Putni bez spārniem”. Priekšnesuma starpbrīdis. Jūtu  – 
man spārni gan ir, tikai – bez spēka. Eju prom!

Un, pacēlis apkakli augstu kā sētu,
Aizeju tieši gar logu
Projām – uz priekšpilsētu.

Arī tas no Čaka. Priekšpilsēta. Nomale. Solitūde. Šīs vie-
tas man vienmēr bijušas patvērums un glābiņš.

Šķērsoju aktieru foajē, paslīdu, kā man liekas, nema-
nīts garām aktierim Haraldam Topsim, kurš atpūšas krēslā 
pie lielā spoguļa, ielūkojos vecajā Čipendeila pulkstenī. Tu 
brīnums, pulksteņpaps manu skatienu nepatur, brienu pa 
skatītāju gaiteņa mīkstajiem paklājiem, piestāju pie Ras-
mas bufetes rūtoti stiklotā lodziņa, tā, kas pie izejas dur-
vīm labajā pusē (tā tāda mīļa vieta bija kā man, tā Edga-
ram) un... esmu jau uz Valdemāra ielas mitrā asfalta vakara 
tumsā, laternu gaismā. Uz ietves krītošajā laternas ugunti-
ņas strēlē ieskrien klibs suns, piestāj, palūr uz mani un ste-
berē tālāk... Es viņam līdzi... uz neatgriešanos... Kāds vakars 
kluss starp divi lietiem... Nu biju prom no teātra. Vajadzēja 
meklēt darbu. Iekāpu autobusā, aizbraucu uz Mangaļiem 
un stūmos uz zvejnieku kolhoza kantori. Kaklasaitei pie-
siets priekšnieks laikam jau pazina, centās atrunāt: “Tuvo-
jas ziema, jums pieredzes nav, kuģi apledo. Labāk nevajag.” 
No makšķerēšanas jūrā – nekā.


