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Mani ieskāva rēna, silta nakts. Tā saņēma mani savās rokās 
un nesa. Es jutu, kā mans ķermenis tajā izkūst. It kā es jau lidi-
nātos mākoņos.

Vēl viens solis...
Man nebija bail. Ne drusciņas. Bailes man bija svešas. Ja arī 

tās vispār ienāca prātā, tad tikai tāpēc, ka biju pārāk nobažījies, 
ka tās tomēr varētu uzrasties pēdējā brīdī. Nobažījies tik ļoti, ka 
šī doma neatstājās no manis visas pēdējās dienas. Es negribēju, 
lai parādās bailes un mani aizkavē, lai bailes visu sabojā...

Viens mazs solītis...
Biju iztēlojies, ka dzirdēšu pilsētas kņadu, bet mani pārstei-

dza miers. Nevis klusums, nē, tieši miers. Visas skaņas, kas 
mani sasniedza, bija klusinātas, tālas; tās ieaijāja mani, kamēr 
acis grima nakts ugunīs.

Viens solis tālāk...
Virzījos uz priekšu, ļoti lēni, pa tērauda siju, ko šī īpašā 

gaisma bija pārvērtusi tumšā zeltā. Šajā naktī Eifeļa tornis un 
es bijām saplūduši vienotā veselumā. Es gāju pa zeltu, vienmē-
rīgi ieelpojot silto un miklo gaisu ar dīvaini pievilcīgo, reibinošo 
aromātu. Zem kājām simtu divdesmit trīs metrus zemāk pletās 
Parīze, ļaujoties man. Pilsētas dzirkstošās ugunis vienlīdz varēja 
būt arī mājiens vai aicinājums. Apzinoties, cik tā neatvairāma, 
pilsēta pacietīgi gaidīja, līdz manas asinis to apaugļos.

Vēl viens solis...
Biju rūpīgi visu pārdomājis, izšķīries par šo rīcību un to 

ieplānojis. Es biju to izvēlējies, pieņēmis, integrējies. Vēsā mierā 
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biju nolēmis izbeigt šo dzīvi bez mērķa un jēgas. Dzīvi – un šī 
pārliecība bija pamazām dziļi iesakņojusies manī –, kura vairs 
nespēja piedāvāt neko, kas būtu tās vērts.

Viens solis...
Mana eksistence bija vesela virkne neveiksmju, kas aizsā-

kās vēl pirms dzimšanas. Tēvs – ja tā var nosaukt vulgāro senci, 
kāds viņš patiesībā arī bija, – laikam neuzskatīja, ka esmu cie-
nīgs viņu pazīt, jo pameta māti, tiklīdz viņa bija paziņojusi par 
savu grūtniecību.

Vai māte vēlējās tikt no manis vaļā, kad devās slīcināt izmi-
sumu uz vienu no Parīzes bāriem? Neskaitāmās glāzes, kuras 
viņa bija tur iztukšojusi kopā ar kādu amerikāņu biznesmeni, 
tomēr nebija viņai laupījušas pēdējās veselā saprāta paliekas. 
Vīrietim bija trīsdesmit deviņi gadi, mātei – divdesmit seši; viņa 
bija nobijusies, un vīrietis sniedza mieru, kas māti iedrošināja. 
Viņš bija turīgs, viņa – norūpējusies par izdzīvošanu, tāpēc ar 
aprēķinu un cerībām apzināti ļāvās viņam jau tajā pašā naktī. No 
rīta māte bija izrādījusi vīrietim mīlestību un maigumu, un es 
nekad neuzzināšu, vai viņš tiešām tā gribēja vai arī bija atbildējis 
sievietei ar jā vājuma brīdī – ja māte kļūtu grūta, vīrietis vēlējās, 
lai viņa patur bērnu un paliek pie viņa.

Māte aizbrauca vīrietim līdzi uz Savienotajām Valstīm, šo 
labklājībā notrulušo zemi, kur neviens nebrīnījās, ka nāku pa­
saulē jau pēc septiņiem ar pusi mēnešiem un gandrīz trīs kilo­
gramus smags... Vārdu man izvēlējās saskaņā ar vietējām tra-
dīcijām, un tā nu es kļuvu par amerikāni Elanu Grīnmoru. Māte 
apguva angļu valodu, un viņai kaut kā izdevās integrēties jaunajā 
sabiedrībā. Turpinājums nebija tik spožs. Mans jaunais tēvs pēc 
pieciem gadiem zaudēja darbu un, pūloties atrast citu nodarbo-
šanos pirms Reigana laika ekonomiskās krīzes pašā plaukumā, 
grima alkoholā. Lejupslīde bija strauja. Viņš kļuva īgns, neru-
nīgs, depresīvs. Mātei riebās vīra gļēvums, un viņa tam nemi-
tīgi pārmeta neatlaidības trūkumu. Māte jutās dziļi aizskarta 
un pastāvīgi centās viņu izprovocēt. Sīkākais nieks kalpoja par 
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ieganstu pārmetumiem. Pilnīgs reakcijas trūkums no laulātā 
drauga puses noveda pie aizvien personiskākiem uzbrukumiem, 
kas jau robežojās ar apvainojumiem. Kad vīrs beidzot sanikno-
jās, māte šķita apmierināta, it kā dotu priekšroku viņa dusmām, 
nevis apātijai. Mātes spēle mani biedēja. Es mīlēju savus vecākus 
un nespēju noskatīties, kā viņi dzen viens otru postā. Tēvs dus-
mojās reti, toties eksplozīvi, un es no tā baidījos tikpat ļoti, cik 
māte kliedzošā uzstājībā uz to tiecās. Beidzot viņa bija panākusi 
tēva reakciju, ieskatīšanos tieši acīs, rīcību. Viņai bija reāls preti-
nieks, atbildētājs. Māte bija atradusi izeju, veidu, kā nopludināt 
uzkrāto niknumu, un plosījās, veltot viņam skarbus vārdus. Reiz 
tēvs viņai iesita, un viņa varmācība traumēja mani mazāk nekā 
perversā bauda, ko ieraudzīju mātes sejā. Kādu nakti, kad abu 
strīds izvērtās sevišķi nejauks, māte dusmās izkliedza, ka viņa 
dēls patiesībā nemaz nav viņa dēls, un tajā pašā mirklī to uzzi-
nāju arī es... Nākamajā dienā viņš aizgāja, un mēs viņu nekad 
vairs neredzējām. No manis nupat bija atteicies arī otrs tēvs.

Māte cīnījās par izdzīvošanu. Sešas dienas nedēļā viņa strā-
dāja garas stundas kādā veļas mazgātavā. Un ik vakaru pārnesa 
mājās tai raksturīgo ķimikāliju smaku, kas ne mirkli neatstājās. 
Kad viņa ienāca, lai novēlētu man labu nakti, es vairs nejutu mā­
tes mīļo smaržu, kas agrāk, maigi apņemdama, bija mani mieri-
nājusi, aicinot uz dusu. 

Solis, tad vēl viens...
Vēlāk viens gadījuma darbs nomainīja citu, un māte ik reizi 

ticēja, ka izkulsies, saņems kāroto paaugstinājumu, labāk nopel-
nīs. Viņa mainīja mīļākos kā cimdus, cerot, ka spēs kādu no tiem 
noturēt, lai no jauna dibinātu ģimeni. Šķiet, kādā jaukā dienā 
māte beidzot saprata, ka visas cerības uz personisko dzīvi ir vel­
tas, un pievērsās man. Man veiksies visās lietās, kurās viņa bija 
cietusi neveiksmi. Es nopelnīšu tik daudz naudas, ka atlēks arī 
viņai. No šī brīža mana izglītība kļuva par mātes absolūto prio­
ritāti un mans uzdevums bija gādāt par labām atzīmēm. Mūsu 
sarunas pie galda grozījās tikai ap koledžu, skolotājiem un 
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manām sekmēm. Māte nu bija mans treneris, es – viņas kumeļš. 
Ar māti runāju franciski, bet ar visiem pārējiem angliski, tāpēc 
jau no mazotnes pratu divas valodas. Māte nerimās atkārtot, ka 
tas ir ļoti nozīmīgs trumpis. Tiktāl viss bija skaidrs, es kļūšu 
par starptautiska mēroga uzņēmēju vai izcilu tulku, iespējams, 
pat Baltajā namā. Tikai niecībām nav ambīciju. Viņa svēti ticēja, 
ka kādu dienu būšu ārlietu ministrs. Es ļoti baidījos sagādāt 
mātei vilšanos un centos, cik spēju, sasniedzot atzīstamas sek-
mes mācībās, un tas tikai vairoja viņas cerības un stiprināja stra-
tēģiju.

Kad māte uzzināja, ka Savienotajās Valstīs studijas universi-
tātē maksā naudu, turklāt lielu, tas viņai bija smags trieciens. Tā 
bija pirmā reize, kad redzēju savu māti tik satriektu. Es piepeši 
nobijos, ka viņa varētu iet to pašu ceļu, ko tēvs, un kļūt par dār-
zeni. Visi viņas plāni sabruka. Māte tiešām bija nolādēta. Taču 
drīzumā viņas darbīgais raksturs guva virsroku. Māte panāca 
tikšanos ar skolas direktoru, lai viņu pārliecinātu, ka nav pie-
ļaujams atstāt aiz borta tik daudzsološu amerikāņu jaunieti, jo 
šī jaunieša izcilie panākumi ir garants viņa spējām kalpot dzim-
tenei, ja vien viņam neliegs piekļuvi augstajiem amatiem, kādu 
sniedz universitātes diploms. Risinājums noteikti atradīsies, bija 
taču stipendijas vai kas tamlīdzīgs? Māte atgriezās mājās, gatava 
kaut vai kalnus gāzt. Viņasprāt, viss bija ļoti vienkārši. Risinā-
jums slēpās sešu burtu kombinācijā, kas veidoja vārdu SPORTS. 
Ja gūšu izcilus panākumus sportā, bija visas iespējas cerēt, ka 
augstskolas vēlēsies mani uzņemt tāpēc vien, lai es iekļautos 
viņu komandā, palielinot uzvaras iespēju gaidāmajos turnīros.

Tā manā dzīvē iestājās intensīvu fizisko aktivitāšu periods, jo 
es tā arī neuzdrošinājos atzīties mātei, ka vienmēr esmu ienīdis 
sportu līdz augstākajai pakāpei. Viņa izspieda no manis pēdējo 
sulu, motivēja, uzmundrināja un vienlaikus kā caur lupu pētīja 
manus rezultātus. Šķita, ka māti ne mazākajā mērā nemulsina 
stipri viduvējais vērtējums, ko sporta nodarbībās biju saņēmis 
iepriekš. “Ja grib, tad var,” viņa ik uz soļa atkārtoja. Galu galā 
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māte nonāca pie slēdziena, ka vismazāk slikts esmu beisbolā. 
No tās dienas es dzīvoju tikai beisbolam. Lai mani kaut kā moti-
vētu, māte pielika istabā pie sienas afišas ar Detroitas komandas 
Tigers zvaigznēm. Es brokastoju no bļodiņas ar Tigers emblēmu. 
Šis attēls bija visur: uz mana atslēgu piekariņa, T krekla, zeķēm, 
peldmēteļa, uz maniem rakstāmpiederumiem. Es ēdu ar Tigers, 
rakstīju ar Tigers, mazgājos ar Tigers un pat gulēju ar Tigers. Mātei 
bija izdevies pamatīgi izskalot man smadzenes, nonāca pat tik-
tāl, ka Tigers sāka rādīties man sapņos. Tigers bija pārņēmuši visas 
manas domas. Māte strādāja virsstundas, lai varētu nomaksāt 
biedra naudu tuvējā klubā, kurā bija mani nekavējoties pie-
rakstījusi. Es pavadīju tur vismaz trīs stundas dienā un pa pie-
cām – nedēļas nogalēs. Vēl tagad, pēc tik daudziem gadiem, man 
ausīs joprojām skan trenera kliedzieni un es ar riebumu atceros 
derdzīgo smaku, kas valdīja ģērbtuvēs pēc treniņa, kad sviedros 
izmirkušie komandas biedri izģērbās. Dažās sekundēs nosvīda 
logu rūtis un gaiss kļuva neelpojams. Es ienīdu šo sporta veidu, 
bet mīlēju savu māti un darītu jebko, lai nesagādātu viņai vil-
šanos. Visu mūžu māte bija centusies uzturēt cerību, un man 
šķita, ka brīdī, kad vairs nebūs ko gaidīt, viņa pārstās dzīvot.

Vēlāk izrādījās, ka mana nojauta bijusi pareiza, – māte nomira 
pēc dažiem gadiem, nākamajā dienā pēc manām studiju beigām. 
Es paliku viens ar MBA diplomu kabatā, ar diplomu, pēc kura 
nemaz nebiju tīkojis. Tā kā mācību gadus aizvadīju plecu pie 
pleca ar jauniešiem, kuru aizraušanās un tieksmes man svešas, 
biju palicis arī bez draugiem. Man piedāvāja vadītāja vietnieka 
vietu kāda liela uzņēmuma grāmatvedības pakalpojumu nodaļā. 
Kaut gan alga izrādījās pieklājīga, darbs ātri kļuva neinteresants, 
taču es nejutos vīlies, jo neko citu nebiju gaidījis. Mātes dzīve 
man nežēlīgi agri bija iemācījusi, ka cerības ir veltas.

Viens solis tālāk...
Tukšās, bezmērķīgās eksistences nogurdināts, gandrīz vai 

mirkļa untuma iespaidā, es pēc dažiem gadiem pārcēlos uz Fran-
ciju. Nezinu, vai tā bija neapzināta vēlme atgriezties pie savām 
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saknēm vai varbūt nodoms atšķetināt mātes nožēlojamo dzīvi, 
pārstaigājot to pretējā virzienā? Lai būtu kā būdams, es nonācu 
Parīzē un jau pavisam drīz nolēmu tur palikt. Pilsēta bija skaista, 
taču tas nebija īstais iemesls. Tur slēpās kaut kas cits. Varbūt 
priekšnojauta, intuīcija, ka būt šeit ir mans liktenis. Toreiz es 
vēl nenojautu, ka gribēšu te mirt, turklāt jau pēc tik īsa laika.

Es meklēju darbu un norunāju tikšanos personāla atlases 
firmā Dunker Consulting, kas meklē grāmatvedības speciālistus 
lieliem uzņēmumiem. No firmas darbinieka uzzināju, ka man 
nekas nespīd, jo grāmatvedības kārtošanu Francijā reglamentē 
likumi, kas ļoti atšķiras no angļu likumiem. Ne mazākās līdzī-
bas. “Atliek vēlreiz visu sākt no nulles,” viņš piebilda ar humoru, 
kas sasmīdināja tikai viņu pašu. Katrs smējiens izraisīja viņa ķer-
meņa spēju salēkšanos, liekot notrīcēt dubultzoda taukiem, bet 
es sēdēju kā pārakmeņojies. Toties nozares pārzināšana savieno-
jumā ar manu amerikāņu kultūru, kā viņš apgalvoja, mudinot iz-
vēlēties manu kandidatūru... darbam pašu iestādē par personāla 
atlases konsultantu. Firmas galvenie klienti, lieli amerikāņu uz-
ņēmumi, neapšaubāmi novērtēšot, ja grāmatvežu atlasi uzticēs 
amerikānim. “Neiespējami,” es atcirtu, “darbinieku atlase nav 
mans lauciņš, es no tā pilnīgi neko nesajēdzu.” Vīrieša lūpās 
parādījās perverss smaids. Vecs brunču mednieks un jauna mei-
tene, kas pēdējā brīdī mulsi atzīstas, ka vēl ir nevainīga. “To mēs 
nokārtosim,” viņš sacīja ar zinātāja skatienu.

Mani pieņēma, un es veselas divas nedēļas pavadīju intensī-
vās apmācības kursos kopā ar citiem rekrūšiem, kuriem turpmāk 
pienāksies veicināt iestādes nerimstošu attīstību. Mūsu vidējais 
vecums bija trīsdesmit gadu, un man likās, ka tas nevar būt 
pietiekami, lai pildītu šī amata pienākumus. Manuprāt, izvēr-
tēt kandidāta spējas un īpašības nozīmē vērtēt arī pašu cilvēku, 
un tik liela atbildība mani biedēja. Tomēr manus kursa biedrus 
šādas rūpes šķietami nenomāca; viņi guva acīmredzamu baudu, 
iemiesojoties cienījamā vervētāja ādā, uztvēra sevi ļoti nopietni 
un pārsteidzoši ātri iejutās tēlā. Grupā valdošais kopējais noska­
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ņojums izpaudās kā apziņa par piederību attiecīgai elitei. Lep-
nums neatstāja vietu šaubām.

Piecpadsmit dienas mūs ievadīja amata noslēpumos: mēs 
apguvām uzvedības modeļus darba intervijās – vienkāršus, bet 
iedarbīgus –, kas atgādināja virkni lētu ārišķību un ko šodien 
vērtēju kā absolūtas aplamības. 

Es uzzināju, ka, tiekoties ar amata kandidātu, vispirms nepie-
ciešams kādu mirkli nogaidīt. Ja kandidāts sāk runāt pirmais, 
mums ir darīšana ar līderi. Ja viņš turpretim pacietīgi gaida, kad 
tiks pie vārda, spriežot pēc atturīgās uzvedības, iezīmējas seko-
tāja profils.

Jau pašā sākumā mums atklāti jāmudina kandidāts iepazīs­
tināt ar sevi, neuzdodot viņam pārāk precīzus jautājumus: “Pa­
stāstiet man par sevi!” Ja kandidāts pamanās tikt ar to galā, viņš 
vērtējams kā neatkarīgs cilvēks. Ja turpretim kandidāts vispirms 
apjautājas, kas mūs interesē vairāk – studiju gadi vai laiks, kas 
attiecas uz pēdējo darbavietu, – tad viņam, visticamāk, ir rakstu-
rīgs iniciatīvas trūkums. Un rakstura ziņā šis kandidāts drīzāk 
uzskatāms par atdarinātāju.

Apguvuši attiecīgās metodes, mēs tās izmēģinājām, spēlē-
jot “lomas” pa pāriem; viens no mums pildīja vervētāja lomu, 
bet otrs iejutās kandidāta ādā, izdomājot scenāriju un stāstu 
par iepriekšējo profesionālo pieredzi, lai konsultants varētu vin-
grināties sarunu vešanā, prasmē uzdot jautājumus un mācītos 
atšifrēt kandidāta īsto dabu.

Šo nodarbību laikā mani, šķiet, visvairāk pārsteidza apkārt 
valdošais sāncensības gars. Katrs centās pieķert otru kā meli, 
kas jāatmasko, vai kā ienaidnieku, kurš jāpieveic. Smieklīgākais, 
ka šajā sacensībā iesaistījās pat mūsu pasniedzējs, Dunker Con-
sulting algots konsultants, gūstot ļaunu prieku, ja izdevās norā-
dīt uz kāda neveiksmi vai neuzmanības kļūdu. “Tu tikko ļāvi sevi 
apmuļķot!” bija mīļākais teiciens, ko viņš allaž izspļāva izsmē-
jīgā tonī, pārraugot lomu spēles, kad pāri vingrinājās. Netiešs 
mājiens, ka viņš pats jau nu gan prastu tikt galā...
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Divas nedēļas vēlāk mūs visus atzina par dienestam derīgiem.
Es attapos pie rakstāmgalda, aiz kura turpmāk vadīju savas 

dienas, uzklausot biklus skaitļu vīrus uztraukumā sasārtušām 
sejām atstāstām savu dzīves gājumu un cenšoties man iegalvot, 
ka viņu trīs lielākie netikumi esot perfekcionisms, pārāk aug­
stās prasības un tendence uz pārstrādāšanos. Viņiem ne prātā 
nenāca, ka esmu vēl biklāks par viņiem un jūtos vēl neveiklāk. 
Man vienkārši bija paveicies, jo šī loma nodrošināja luksusu, 
ko nedrīkstēja novērtēt par zemu, – vairāk likt runāt citiem un 
mazāk runāt pašam. Bet es katru reizi baidījos no brīža, kad man 
kā nežēlīgam soģim deviņiem kandidātiem no desmit nāksies 
paziņot, ka viņi neatbilst vajadzīgajam profilam. Man bija sajūta, 
ka pasludinu viņiem spriedumu, izsūtot katorgā. Mans vājums 
dubultoja viņējo, un tas savukārt palielināja manējo, – ellišķīgs 
apburtais loks. Šī loma mani smacēja, un arī gaisotne pašā ies-
tādē omu neuzlaboja. Plaši izreklamētās cilvēciskās vērtības bija 
tikai izkārtne. Toties dienišķā realitāte bija skarba, auksta un 
konkurējoša.

Šajā situācijā tieši Odrija man palīdzēja kādu laiku izdzī-
vot. Vienā jaukā svētdienas pēcpusdienā es sastapu viņu Lielo 
Augustīniešu ielas tējas salonā Mariage Frères. Pietika ienākt 
šajā telpā ārpus laika, lai sajustu iekšēju mieru. Kolīdz atvēru 
durvis, spēru pirmo soli uz vecā čīkstošā ozolkoka parketa, es 
pilnībā iejutos franču impērijas laika tējas tirgotavas izsmalci-
nātajā atmosfērā. Jau ienākot tevi tūliņ apņem simtiem dažādu, 
savstarpēji sajaukušos tējas aromātu, kuri plūst no milzīgos sen-
laicīgos toveros rūpīgi glabātām tējām, un šī smarža acumirklī 
aiznes tevi uz 19. gadsimta Tālajiem Austrumiem. Vajag tikai 
pievērt acis, lai iztēlotos sevi uz trīsmastu burinieka, kurā nupat 
iekrauj vecas koka kastes ar vērtīgajām tējas lapām, un pēc tam 
tas mēnešiem ilgi kuģo cauri jūrām un okeāniem.

Kad, vēloties iegādāties simts gramus 2009. gada Sakura, uz­
runāju jaunekli, kurš stāvēja aiz senlaicīgās bāra letes, viņa iečuk-
stēja man ausī, ka Karaliskā Sakura esot daudz izsmalcinātāka. 
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Pārsteigts, ka svešiniece uzrunājusi mani pilsētā, kur katrs ierā-
vies savā čaulā un augstprātīgi ignorē pārējos, es atskatījos. Viņa 
teica: “Jūs neticat? Nāciet, uzaicinu jūs nogaršot!” Paņēmusi aiz 
rokas, viņa vadīja mani cauri visai zālei, izmanīgi lavierējot starp 
apmeklētājiem un tālu zemju tējkannu kolekcijām, dodoties uz 
mazajām trepēm, kas veda augšā uz degustāciju zāli. Intīma, ele-
ganta gaisotne. Svinīga izskata viesmīļi nebalināta lina tērpos 
klusi slīdēja starp galdiņiem. Savā brīvā stila apģērbā sev likos 
kā īsts anahronisms. Mēs apsēdāmies zāles stūrī pie balti klāta 
galdiņa ar sudraba galda piederumiem un porcelāna traukiem, 
kurus rotāja izslavētā nama simbolika. Odrija pasūtīja divas 
tējas, tikko ceptus plāceņus un vienu “saules dūrienu”, firmas 
desertu, kas, pēc viņas domām, noteikti jāpagaršo. Man uzreiz 
iepatikās mūsu saruna. Odrija studēja Mākslas skolā un īrēja 
jumta istabiņu tepat aiz stūra. “Tu tūlīt redzēsi, cik tā jauka,” 
viņa sacīja, ļaujot noprast, ka mūsu tikšanās nebeigsies, iznākot 
pa Mariage Frères durvīm.

Odrijas mazītiņā mansarda istabiņa tiešām izrādījās burvīga, 
ar senatnīgām griestu sijām un jumta logu, no kura pavērās 
skats uz veselu rindu pelēcīgu jumtu, kuru nolaidenās malas 
šķita skrienam katra uz savu pusi. Trūka vēl tikai mēness sirpja, 
lai Aristokaķu* ilūzija būtu pilnīga. Odrija izģērbās tik graciozi 
dabiski, un es uzreiz iemīlēju šo trauslo augumu, kādu man līdz 
šim nebija gadījies redzēt. Tik smalkas rokas un gleznaini pleci 
nav iedomājami meičām, kas uzaugušas, ēdot kukurūzas pārs-
las un intensīvi nodarbojoties ar sportu. Viņas dievišķīgi baltā 
āda brīnumjauki kontrastēja ar matiem un krūtīm. Ak Dievs, cik 
viņas krūtis bija... cēlas, tieši cēlas. Cauru nakti es desmitiem 
reižu pateicos Odrijai, ka viņa nelieto smaržas, jo šādi varēju 
baudīt viņas ādas kairinošo aromātu auguma visslēptākajos 
stūrīšos, un tas reibināja kā narkotikas. Šī nakts paliks manā 
atmiņā līdz pašai nāves stundai.

*  1970. gadā Volta Disneja studijā uzņemta pilnmetrāžas multiplikācijas 
filma. (Tulk. piez.)
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Nākamajā rītā mēs pamodāmies apskāvušies. Es noskrēju 
lejā pēc kruasāniem un galīgi bez elpas lēkšoju atkal augšup līdz 
pat sestajam stāvam. Metos Odrijas apskāvienos, un mēs atkal 
nodevāmies mīlestībai. Pirmo reizi mūžā es baudīju laimi. Tā 
bija jauna sajūta, citāda. Man ne mirkli nenāca prātā, ka tai se­
kos kritiens, no kura nespēšu atgūties.

Veselus četrus mēnešus mana dzīve grozījās tikai ap Odriju. 
Viņa bija pārņēmusi manas domas dienā un sapņus  – naktī. 
Viņas stundu sarakstā Mākslas skolā bija “logi”, tātad diezgan 
daudz brīva laika. Tāpēc mums bija iespējams bieži satikties die-
nas laikā arī nedēļas vidū. Es aizbildinājos, ka man ir tikšanās 
ar klientu, un stundu vai divas pavadīju kopā ar Odriju tuvējās 
viesnīcas istabā. Jutos mazliet vainīgs. Bet tikai mazliet – laime 
dara egoistisku. Kādu dienu, kad strādāju savā kabinetā, man 
piezvanīja Vanesa, nodaļas sekretāre, lai paziņotu, ka ieradusies 
kārtējā amata kandidāte. Es nevienu negaidīju, taču, pēc dabas 
būdams diezgan neorganizēts, vairs nebiju par to īsti drošs, tāpēc 
teicu, lai apmeklētāja nāk augšā. Biju gatavs drīzāk izniekot savu 
laiku nekā sniegt Vanesai savas neorganizētības pierādījumu. 
Nepaietu ne pusstunda, kad nodaļas priekšnieks jau būtu par 
to informēts. Es gaidīju pie kabineta durvīm un gandrīz paģību, 
ieraugot Vanesu vedam pa gaiteni Odriju, kas, kostīmā iespī-
lēta, bija pārtapusi grāmatvedes karikatūrā ar zirgastē sasietiem 
matiem un mazām brillēm metāliskā rāmī, kādas agrāk nebiju 
viņai redzējis. Īsta klišeja, kas robežojās ar grotesku. Es aizlauztā 
balsī pateicos Vanesai un aizvēru aiz Odrijas kabineta durvis. 
Ar bezkaunīgi izaicinošu žestu viņa noņēma brilles, viņas lūpās 
iezagās viegla vīpsna. Es tūlīt sapratu Odrijas nodomu. Noriju 
siekalas un sajutu šausmu trīsas izskrienam cauri visam ķerme-
nim. Pazinu Odriju pietiekami, lai saprastu, ka viņu neapturēs 
pilnīgi nekas.

Tajā reizē konferenču galds pārvērtās par mēbeli, kuru vairs 
nekad neuzlūkošu ar agrākajām acīm. Biju nobijies līdz nāvei, 
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ka kāds mūs varētu pieķert. Odrija rīkojās neprātīgi, bet man 
tas ārkārtīgi patika.

Kad pēc četriem mēnešiem Odrija mani pameta, dzīve ar joni 
apstājās. Nezinot iemeslu un neko ļaunu nenojauzdams, kādu 
vakaru izņēmu no pastkastītes mazu aploksni. Tajā bija viens vie-
nīgs vārds viņas tik pazīstamajā rokrakstā: “Ardievu.” Es paliku 
stāvam vestibilā pie vaļējas pastkastītes kā pārakmeņojies. Asi-
nis sastinga dzīslās. Galvā dunēja. Es gandrīz izvēmos. Iešļūcu 
vecajā koka liftā, kas izmeta mani vajadzīgajā stāvā, un šokēts 
iegāju savā dzīvoklī. Apkārt viss grīļojās. Es iekritu dīvānā un 
elsoju. Pēc krietna brīža piepeši izslējos. Tas nebija iespējams, 
tas gluži vienkārši nebija iespējams. Tas varēja būt ļauns joks 
vai kas cits, grūti spriest, taču nebija iespējams, ka tā ir patie-
sība. Es metos pie telefona un mēģināju Odrijai piezvanīt. Sim-
tiem reižu dzirdēju viņas automātisko atbildētāju un ar katru 
reizi viņas balss man likās arvien neitrālāka, tālāka, vēsāka. Es 
beidzu zvanīt, kad pārslogotais telefons vairs nepieņēma ziņas. 
Pamazām manas dvēseles dzīlēs sakustējās sen aizmirsta, taču 
pazīstama sajūta, kas lēnām uzpeldēja virspusē. Tas ir normāli, 
normāli, čukstēja šī sajūta, pavisam normāli, ka tevi pamet. Tā 
tam jābūt. Neviens nevar pievilt savu likteni, Elan...

Un tieši tajā brīdī es sapratu, ka nāve ir neizbēgama. Tas nebija 
impulss. Es nemestos zem vilciena. Nē, man piepeši atklājās 
acīmredzamais. Es pāriešu otrā pusē, un viss būs labi. Es pats 
varēju izvēlēties vietu, īsto brīdi, nekur jau nebija jāsteidzas. Tā 
nebija slimīga, mazohistiska vēlēšanās. Ne mazākā mērā. Nedz 
vēlme pielikt punktu savām ciešanām, lai cik tās būtu skaudras. 
Aizsaule mani vilināja klusi, neatvairāmi, un man radās dīvaina 
sajūta, ka mana vieta ir tur, ka tur atplauks mana dvēsele. Mana 
dzīve uz šīs zemes ir pārpratums. Es uzdrošinājos tai pieķerties, 
rīkoties tā, it kā nekas nebūtu noticis, un dzīve man piespēlēja 
Odriju, lai es varētu iepazīt neciešamas sāpes un beidzot parau-
dzīties uz savu likteni tieši un ar skaidrām acīm.


