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– Kādu laiciņu jums no manis būs miers, – džemperi 
pāri galvai stīvēdama, izmet Virdžīnija, bijusī sportiste, 
kura gandrīz divu gadu garumā ar manu palīdzību cen-
tās iekustināt avārijā sadragāto, vairākas operācijas pār-
cietušo kāju. Sīksta un neatlaidīga, vingrinājumus allaž 
izpildīja pacietīgi, tikai vaigos varēja manīt sāpju rievas. 
Īpaši  grūtos  brīžos  pukojās:  “Vai  man  viss  mūžs  būs 
jānodzīvo ar divām kreisajām kājām?” Nu viņa beidzot 
padevusies naudas grūtību priekšā. Man tās vēl tikai būs, 
lai arī cik uzmundrinošu smaidu es viņai veltītu.
– Galvu  augšā,  Virdžīnij!  Visam  ir  savs  sākums  un 

savas beigas, arī krīzei un citām nelaimēm. Re, kopīgiem 
pūliņiem esam uzdabūjušas jūsu kāju tiktāl, ka, staigājot 
pa bulvāriem, čomaki jau atskatās! 
– Grib pārliecināties, vai es nogāzīšos pie pirmā staba 

vai pie nākamā, – mana ilggadējā kliente atsmej, bet kon-
centrētā rieva pierē paliek, kur bijusi. Es zinu viņas sāpi, 
bet viņa par manējo nezina. Virdžīnija pēc autoavārijas 
nedeva ne sabrauktu kaķi par savu turpmāko sportistes 
karjeru, gribēja vienīgi tikt vaļā no sāpēm, atgūt daudz-
maz līdzenu gaitu, tad apskatīties pēc kādas komandiņas 
vai sporta kluba, kur varētu dresēt jaunos sportistus un 
mazumiņu nopelnīt. Iekrātie līdzekļi, arī apdrošināšanas 
nauda izkusa pāris gadu laikā, pērkot zāles, veicot izmek-
lējumus,  izejot rehabilitāciju un visvisādas procedūras. 
Masāža un vingrojumi pie manis. 
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Esmu  laba speciāliste; vēl pirms nieka trim gadiem 
telefons zvanīja vienā laidā, brīvu pieņemšanas laiku ar 
uguni vajadzēja meklēt. Darbalaikā naudu vairs neliku 
makā – metu tieši atvilktnē, bet nedēļas beigās pārkrā-
mēju plastmasas maisiņā. 
Nevajag aizmirst, vecenīt, ka visas pasakas sākas ar 

“reiz  bija”  –  atsviežu  sevi  realitātē.  Daudz mīļu  vārdu 
pēdējā  laikā  dzirdēti...  naudas  vietā.  “Jums  ir  vispras-
mīgākās  rokas,  Selēnīt,  nezinu,  kā  turpmāk  bez  tām 
iztikšu.”  “Labprāt  turpinātu  ārstēšanās  kursu,  bet... 
komunālie maksājumi atkal pieauguši. Vienīgais prieks, 
ka  varu  karoti  un  dakšiņu  atkal  valdīt.” Ha,  un  glāzīti 
noturēt – to es toreiz domās piebildu, lai gan manā sejā 
ar mokām turējās saprotošs un atbalstošs smaids. “Alek-
sītim muguriņa jau pavisam taisna, nākamajā ceturksnī 
mēģināšu laist uz sporta nodarbībām. Un tas – vienīgi 
pateicoties jums.” Tā viņi, mani klienti, bārstīja laipnus 
vārdus un atvadu sveicienus, bet es pēc dažām nedēļām 
attapos pie tukša plānotāja.
Manas perfekti izveidotās fizioterapijas prakses vairs 

nav. Atliek noņemt no sienām anatomijas shēmas, ser-
tifikātus,  pāris  dabasskatu  (aprasojušas  plūmes  pieli-
jušā dārzā un neganti salta ziemas taka, kurā vīd Silvio 
pēdas),  nolobīt  no  griestiem  plakano,  gaismu  vienmē-
rīgi  kliedējošo  lampu,  izvākt  masāžas  galdu,  milzīgās 
vingrošanas bumbas, tepiķīšus, mazās hantelītes, kasti 
ar jūras smiltīm, izslaucīt pēdējos putekļus, aizslēgt un 
atdot atslēgas pārvaldniecei. Viņa droši vien nopūtīsies 
un teiks: kur ņemšu citu tik labu īrnieku? Bet galvā jau 
veidosies simt piecas jaunas shēmas: kuru iedabūt šajās 
sienās manā vietā? Nebūs viegli tā uz sitienu dabūt jaunu 
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nomnieku, kur nu vēl tik izdevīgu, kāda biju es. Maksā-
jumi vienmēr nokārtoti laikā, naktīs klusu un mierīgi. Tā 
vis nebūtu, ja šajās telpās ieviestos bārs vai laimētava. 
Zvans, un pēc stundas ceturkšņa viņa ir klāt.
– Ideāla vietiņa aptiekai vai rotaļlietu veikaliņam! – 

Es bezrūpīgi uzsmaidu pārvaldniecei, cerot, ka tādējādi 
viņas uzmanība tiks novērsta un neatskanēs  jautājumi 
par maniem nākotnes plāniem. Man patlaban nav atbilžu. 
Protams, saimniecei – nu jau bijušajai – savus nākotnes 
nodomus  neatklātu  pat  tad,  ja  tie  būtu  zināmi  man 
pašai. “Par to es domāšu rīt,” man uz mēles ir klasiskā 
dežūrfrāze, bet to nenākas izmantot. Kopš šī brīža viņai 
par mani vairs nav intereses – to man vajadzēja saprast 
jau pirms piecām minūtēm. Par laimi, ir dažas lietas, kas 
jānokārto nekavējoties. Pēdējās atskaites ieņēmumu die-
nestam. Komunālie maksājumi par dzīvokli. Sludinājumi 
avīzē  un  internetā  par  mašīnas  maiņu.  Jaunajā  dzīvē 
nāksies iztikt ar mazāku un ekonomiskāku. Pirms kārtējā 
mēģinājuma – ja nemaldos, piektā – kļūt par miljonāri. 
“Uz cita nelaimi izstiepies, uz savu – saraujies,” – prātā 
iešaujas kārtējais teiciens iz klasikas. Ja vēl sāks uzpel-
dēt citāti no Bībeles, tad mans “jumts” tiešām ir prom-
braukšanas stadijā. Ja tā padomā, – beidzamajā piecgadē 
arī  es  esmu  barojusies  no  svešām  nelaimēm!  Insulti, 
avārijas, līki mugurkauli, artrozes, visādu slimību sekas 
bija manas līdzšinējās labklājības avots. Tiesa, daudziem 
manas zināšanas un prasme palīdzēja atgūt veselību, pat 
darbaspējas, savukārt mana dzīve gāja tikai uz augšu – 
tiku pie  labas mašīnas, dzīvokļa, apģērba, varēju ceļot. 
Man ir nelieli iekrājumi. Tomēr darbs jāsameklē tuvā-

kajā laikā. Par to mazliet jāpadomā. 
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* * *
Ir  pagājusi  nedēļa  kopš  manas  prakses  slēgšanas. 

Inventārs  ietilpināts  pastāvīgi  promesošā  dēla  istabā; 
retajās ciemošanās reizēs tas viņam diez vai traucēs, ja 
vispār tiks pamanīts. Bildes ar plūmēm un pēdām atbal-
stītas pret palodzi. Ja vajag, lai piekar pie sienas. Šobrīd 
tās  manu  prātu  nenodarbina  vairāk  kā  mazo  Āfrikas 
valstiņu mūžīgā dumpošanās. 
Papīru  lietas  nokārtotas,  tagad  varētu  vai  nu mirt, 

vai arī sākt jaunu dzīvi. Mani gan vairāk interesē, kāda 
tā jaunā dzīve varētu izvērsties, tālab miršana pati par 
sevi atkrīt. 
Lai pārliecinošāk nonāktu pie konkrēta rīcības plāna, 

varbūt  sākt  no  beigām:  noskaidrot,  ko  labāk NEDARĪT. 
Piemēram,  nemeklēt  padomu  sieviešu  žurnālos.  Jo  es 
nevēlos nedz jaunu matu krāsu, nedz jaunu kurpju pāri, 
mīļdzīvnieku  vai  pašu  mīļāko;  nevaru  atļauties  apce-
ļot pasauli vai mainīt ticību. Mana vienīgā ticība esmu 
es  pati.  Manai  dzīvei  pietiks...  ar  ticību  –  jā,  bet  vai 
ar  pašreizējo naudu? Ko  vēl  nedarīt? Nebūtu  arī  jēgas 
piedzerties  vai  ar  kādu  (iedomātu)  iemeslu  braukt  pie 
Normunda, bijušā vīra, lai iegrozītu vienu nakti “senās 
mīlas vārdā” ar pusduci remdenu glāstu. Varbūt uz trim 
četrām  dienām  “norakties”  pie  Nadīnas?  Senā  skolas-
biedrene, “lielās dzīves” sākumā dabiski pazaudēta, bet 
mana  trešā miljona  pelnīšanas  laikā  no  jauna  satikta. 
Viņa būs īstais cilvēks, kurš neko neprašņās, nepārmetīs, 
nemācīs  un nesprediķos.  Jo Nadīnai  dziļi  vienalga,  kas 
notiek ar citiem. Lai kas ar mani vai kādu citu notiktu, 
Nadīnas  dzīvē  tas  nekādas  pēdas  neatstās.  Vienalga, 
cik  nošņurkusi  persona  pie  viņas  ierastos,  tā  jebkurā 
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gadījumā varēs justies par Nadīnu pārāka. Arī tas viņai 
būs vienaldzīgi. 
Mašīna vēl nav pārdota, bet es sēžos maršruta auto-

busā. Man nav vajadzības izrādīties. Iespaidu uz Nadīnu 
atstāt nav iespējams, jo viņa, šķiet, nepamana neko, kas 
neattiecas uz pašu, abām meitenēm un vīru. 
Kāpju sabiedriskā transporta līdzeklī, rokās turēdama 

blīvi  piestūķētus  Supernetto  veikala  pārtikas  maisus. 
Negribu spīdēt ar dārgiem produktiem, Nadīnas vēders 
pie tādiem nemaz nav pieradis. Kā nekā mūsu pazīšanās 
atsākās ar poļu makaroniem un konserviem... 
...skaistajos,  cerību pilnajos deviņdesmitajos. Tiesa, 

vienu sapni jau biju paspējusi izsapņot. Nu, varbūt divus. 
Par  ideālu  laulību  un  lauksaimniecībā  (svaigā  gaisā, 
sviedriem matos, melnu muti) sapelnītu lielu naudu. Tie 
varbūt nebija divi atsevišķi sapņi, bet viens liels. Toreiz 
Normunds, ticis pie vecvecāku zemes un skaistas sievas 
(manis),  uzsāka  nesteidzīgu,  pamatīgu  saimniekošanu, 
kurā nebija vietas riskam un karstas putras strēbšanai. 
“Sākumā, zināms, vairāk nāksies ieguldīt nekā nopelnīt,” 
viņš prātoja, un es – vismaz pirmajos gados – māju līdzi 
ar  savu  glīto  galvu.  Tehnika,  lopi,  minerāļi.  Lietavas, 
atkušņi, sausums, sīpolu muša. Dēls izauga, tēvu savām 
kājām ejam tikpat kā neredzējis. Kā tie senie, miermīlīgie 
ļautiņi,  kas,  jātniekus-iekarotājus  zirga  mugurā  ierau-
dzījuši, uztvēra tos par vienu veselumu un nodēvēja par 
kentauriem, tā arī mūsu dēls bērnībā varbūt uzskatīja, 
ka viņa tēvs ir kaut kāds traktortaurs, cilvēks ar kāpur-
ķēdēm.  Protams,  viņi  labi  sapratās,  īpaši  kopš  puikas 
trīs gadu vecuma, kad tas jau varēja ierāpties kabīnē un 
paraustīt kloķus. Apmēram gadu zēns no dzelzs rumaka 
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neatgāja ne  soli. Vīrs bija  sajūsmā, ka aug  tiešais pēc-
tecis un kāpurķēžu mantinieks. Vēlāk gan dēls  izrādīja 
interesi par dzīvniekiem, tad – par datoru. Par nelaimi, 
viņš  nebija  vienīgais,  kam  intereses mainījās.  Ko man 
darīt?  Es  savu  “ģimenes  vali”  satiku  vien  pēc  saules 
rieta.  Man  nekad  neizdevās  apsteigt  Normunda  māti, 
kura  ulmaņlaiku  raitajā  solī  allaž  tecēja  pāri  laukam 
ātrāk  par  mani,  lai  savu  pārčaklo  atvasi  spēcinātu  ar 
siltumkārbā  sarindotām  kotletītēm  vai  biezpiena  plā-
cenīšiem un bērzu sulas pudeli otrā rokā. “Viņš kultivē 
tālo lauku blakus cirsmai. Es aiznesīšu, Normunda māt!” 
Ne  reizi  vien  es pūlējos panākt pavisam  sīciņu novirzi 
no  akmens  cietās  dienaskārtības,  bet  neko  vairāk  par 
atrunu  “man  tāpat  šobrīd  nav,  ko  darīt”  vai  “mazais, 
man  šķiet,  naktī  bija  nemierīgs,  pasēdi  vien  pie  viņa” 
tā arī neizdevās sadzirdēt, pirms viņas soļi līksmi nodi-
pēja  uz  lieveņa.  Satumstot  darbarūķis  ierūcināja  sētā, 
nomazgāja zābakus, notupās pie suņa, lai izbužinātu tam 
skaustu, apspriedās ar dēlēnu un māti par dienā padarīto 
un  nepaspēto,  iekrāva  kuņģī  vakariņas,  iztīrīja  zobus, 
ievēlās  gultā  un  veselas  astoņas  minūtes  veltīja  man. 
Ar  katru  jaunu  pavasari  arvien  dziļāk  zemē  grima 

cerība kopā – protams, trijatā! – apceļot pasauli. Vismaz 
Eiropu. Kaut vai Latviju, velns parāvis! Te vētra šķūnim 
nocēla  jumtu.  Apaļa  summiņa,  lai  to  dabūtu  atpakaļ 
vietā. Citugad sivēniem piemetās kaut kāda sērga. Zāles, 
man aizdomas, maksāja vairāk nekā jauni cūcēni. Tad bija 
jābūvē fundamentāls žogs apkārt dārziem, lai atvairītu 
zvērus. Vai  lētāk nebūtu  izrakt pamatīgu bedri, noklāt 
ar  zariem,  garnējumam pataupot  spaini  kartupeļu,  un 
sagaidīt nešķīsteņus klusi un ekoloģiski? 
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Bet  man  jau  tolaik  nebija  balsstiesību.  Pati  biju 
no  tām  atteikusies  mīļā  miera  labad.  Par  laimi,  mīlas 
neprāts pārgāja, kā secinājuši gudri ļaudis – četru gadu 
laikā. Paņēmusi buļļa naudu it kā modīgu zābaku iegā-
dei,  iepirku  Lietuvas  pierobežā  no  šeftmaņiem  kaudzi 
pirmās  nepieciešamības  preču,  noīrēju  busiņu  ar  visu 
šoferi, puiku deportēju uz bērnudārzu un metos piedāvāt 
autoveikala pakalpojumus attālos, tolaik vēl apdzīvotos 
lauku nostūros, kuri dažviet jau grasījās nozust pat no 
orientieristu kartēm. Kreisais benzīns transporta līdzek-
lim,  kreisie  makaroni  un  cigaretes  pircējiem,  kreisais 
solis  ar  spēkrata  stūrētāju  Silvio...  Nekas  gan  nesākās 
izcili  strauji;  sākumā  allaž  uzradās  kāds  traucēklis  kā 
no manas, tā Silvio puses. Pirmkārt, nebija laika – marš-
ruts svešs, nepārbaudīts, preču dažkārt pietrūka, citreiz 
palika pāri, momentā vajadzēja izdomāt, kur to likt līdz 
nākamajai tūrei, jo transports tajā pašā dienā bija jāat-
brīvo. Silvio mūsu mazais bizness šķita itin pieņemama 
haltūra pēc smagas darbadienas. Privātā būvfirma, kurā 
Silvio  strādāja,  veica  galvenokārt  pārbūves,  remontus 
un  nojaukšanas,  cerēja  uzvarēt  kādā  konkursā,  dabūt 
nozīmīgu objektu, tomēr ne reizes to nesasniedza. Gan-
drīz visi strādnieki brīvajā laikā piepelnījās, izmantojot 
savas amata prasmes: viens vilka elektrību viesu nami-
ņos vai pirtīs, cits mainīja dzīvokļos logus, cits pārbūvēja 
apkures katlus, vēl kāds niekojās ar flīzēm vai tapetēm. 
Busiņa  vadītājs,  būdams  labās  attiecībās  ar  šefu  –  un 
tādās viņš bija ar visu pasauli –, drīkstēja mašīnu vaka-
ros turēt mājās un pabraukties, ja nu ļoti vajag. Benzīns, 
protams, jālej katram pašam – to es sapratu ij bez teikša-
nas. Maršruts drīz tika nogludināts, mums sāka raisīties 
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sirsnīgas  sarunas, un  spēcīgais, glītais, nonstopā  smai-
došais baltkrievu  izcelsmes  jauktenītis manī,  izrādījās, 
bija iedrebinājis kādu mazliet apputējušu stīgu. Braucot 
viņš mēdza vārīties vienā laidā un turpināja to darīt, kad 
apstājāmies, lai vērtu durvis pircējiem. Nereti tieši Silvio 
runas  dāvanas  ļāva  iztirgot  visu  preci  līdz  beidzamai 
lauru  lapai. Tas notika vēlāk, kad  jau bijām  iestrādāju-
šies.  Sākumā  man  patika  Silvio,  īstajā  vārdā  Dmitrija, 
vitalitāte un egocentrisms: viņš varēja stundām stāstīt 
par  sevi,  tad vēl drusku par  šo  tēmu, visbeidzot maza 
atkāpe, pievēršoties savām iecerēm, kā arī nākotnes plā-
niem. Turklāt nekādas sarunbiedra, pareizāk, klausītāja, 
izprašņāšanas! Diez vai es gribētu vienkāršam profenes 
puisim izgaismot savus dvēseles nostūrus. Diez vai viņš 
sākumā  maz  pamanīja,  ka  es  pārsvarā  klusēju.  Retos 
brīžos,  mainījis  tēmu,  šoferītis  jūsmoja  par  toreizējā 
Itālijas premjera bagātību, plašo sirdi, dzīves stilu, tādē-
jādi  iegūstot Silvio vārdu. Viņš  tik dziļi  iegāja  tēlā, ka, 
pievienojot nedaudz mafijas aromāta, lika izgatavot mel-
nas vizītkartes ar smalki izvītiem zelta burtiem “Silvio. 
Transporta pakalpojumi. Ātri un diskrēti”. “Vai neož pēc 
tādas kā killeru firmas?” es viņu ķircināju. Bet “mafiozo” 
atieza  skaistos  zobus vēl platākā  smaidā,  ja  tas  vispār 
iespējams, un teica: “Savējie sapratīs!” 
Daudzi autobusu maršruti tolaik tika pārkārtoti vai 

slēgti,  valsts  veikali  aizvērti.  Bija  pienācis  apsviedīgu 
ļaužu  laiks.  Mana  iepriekš  pārdomātā  taktika  izrādī-
jās  diezgan pareiza:  rajona  avīzē  izpētījusi  iedzīvotāju 
sūdzības  par  pakalpojumiem,  precēm  un  to  kvalitāti, 
vispirms pati ar mašīnu izbraucu nolūkoto apvidu, ļaužu 
pulcēšanās vietās izlīmēju informatīva satura lapiņas ar 
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solīdu drukātu tekstu: “Tādā datumā un tikos jums būs 
iespēja pārtikas un higiēnas preces  iegādāties autovei-
kalā  par  pieņemamām  cenām.”  Braukdama  mēģināju 
arī aplēst, cik laika paies pārvietojoties, cik – stāvot un 
tirgojoties. Tiesa, man neienāca prātā, ka ikvienā punktā 
jāpieskaita runas stunda, kas jāziedo “komunikācijai ar 
vietējo diasporu”, kā būtu rakstīts avīzē, ja es kandidētu 
pašvaldības vēlēšanās.
Lētu preci varēja iepirkt arī pierobežas pilsētiņās Lie-

tuvas pusē. Robeža tobrīd vēl nebija plaši atvērta, pāri 
tikt gribētāji ar privātajiem vāģiem drūzmējās diennakti 
garās rindās: stāvēja, gulēja, ēda; toties satiksmes auto-
busi  gāja  pēc  saraksta.  Itin  bieži  kādā  no  autobusiem 
biju  arī  es;  turpceļā  –  tukšām  rokām,  toties  atgriezos, 
tā  iekrāvusies  saiņos  un  pakās,  ka mati  vien  redzami. 
Sākumā preces vedu uz labu laimi: konservus, eļļu, ciga-
retes,  makaronus,  zeķbikses.  Pirmajos  andeles  reisos 
atklājās  sīkākas  nianses  –  kas maniem klientiem vaja-
dzīgs pilnīgai laimei. “Zortimentam” pievienojās mazās, 
košraibās alus bundžiņas, kuras vaļā nāca ar tik smeķīgu, 
bučai līdzīgu skaņu, ka jebkurš pāķis – ar sirmumu ūsās 
vai gluži bez tām – brīdi sajutās kā īstens amerikāņu fil-
mas varonis, rētains un vienaldzīgs par sadzīves ķibelēm, 
nesaudzīgs pret dzimtas ienaidniekiem, īsajā mirklī starp 
divi varoņdarbiem iegāžot dzēriena šļakatu savā seksī-
gajā mūlī. Par apstiprinājumu viņa nozīmīgumam kalpoja 
dēlēna vai brāļuka dedzīgais skatiens, gaidot skārdenes 
satura nullpunktu, lai izlūgtos šo košo taru savai kolekci-
jai, kura aizņem pusotra plauktiņa šķūnīša dziļumā. Bēr-
niem vajadzēja arī košļenes, kinderolas, matu sprādzītes, 
bumbas  un mīkstos  zvēriņus,  savukārt  sievām  –  lētās 
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poļu matu krāsas un litrīgos šampūnus, kas, pudeli vien 
atverot,  izplatīja  ķīmisku  smaku  pār  deviņi  novadiņi. 
Es ar tādu neatļautos mazgāt pat patversmes suni, bet 
šīs  pirka  un  priecājās  kā  skolnieces. Manā  paunu  žīda 
preču klāstā vajadzēja būt arī pamperiem, higiēniskajiem 
ieliktnīšiem un dažām sejas krēma kārbiņām no “dārgā 
gala”, lai sieviešiem būtu apskatāms un aptaustāms, tā 
sakot, materializēts  sociālais  statuss  vai  būtu  iegansts 
uz  atšķirīga  pasaules  uzskata  un  savstarpējo  attiecību 
“režģa” bāzes izmest lingvistisku pūku.
– Manējais dabūja labu naudiņu par baļķiem, un es 

tādu krēmu varu  atļauties.  Pat  vēl  labāku, bet...  ko nu 
šitādā drazu bodē atradīsi. 
– Tavējais  iebaroja mērniekus un veselu meža  šķēli 

dabūja  klāt  uz  “topogrāfiskās  neatbilstības”  rēķina. 
Labāk nebūtu muti vaļā vērusi, bet vaigus, kā vienmēr, 
smērējusi ar bebra taukiem!
– Smērē  pati!  Vaigus  un  visu  pārējo.  Jūsu  kupicas 

vispār bija purvā nogrimušas. Tā ir, ja laukus nekopj, kā 
nākas. Tad nekas cits kā bebri neaug.
– Paklau, Sveta tomēr prātā nav ņēmusies: bērniem 

nav,  par  ko  paiku  nopirkt,  bet  sagrābās  pilnas  rokas 
pamperu. Bērni staigās sausām pakaļām, pašai būs vaļa 
gulēt augšpēdu un taisīt nākamo. Mēs, jaunas būdamas, 
neslinkojām,  diennaktī  četrdesmit  autiņus  izvārījām, 
izskalojām un izpletējām! 
– Un ko tu, čaklā, dabūji vecuma galā? Mīļos mazbēr-

nus uz kakla, kuri akurāti palīdz pensiju notērēt. Re, tev 
kājas metas līkas, šiem desu kules un konservus stiepjot!
Kamēr gaisā šurpu turpu lidoja tikai vārdi, mēs nejau-

cāmies pa vidu.  Ja nonāca  līdz vēsturiskām patiesībām 
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(“neaizmirsti, kā tava māte ar manu tēvabrāli...”), saru-
nas dalībnieku sejas saspringa un attālums starp viņiem 
strauji  saruka,  Silvio  atplauka  bolivudiskā  smaidā  un 
iz  furgona  dzīlēm  uzbūra  jaunu  konfekšu  vai  cepumu 
šķirni,  piedāvājot  visam  runas  korim  to  nogaršot,  tad 
kopā izlemt, vai vest to nākamajā nedēļā vairumā. Lai-
kam  tieši  vienā  tādā  reizē,  sūkājot  plānu,  riekstiem 
apbārstītu cepumu, man acīs iekrita viena no pircējām, 
kura, tāpat kā vairums sieviešu, pie mūsu andeles vietas 
piebrauca ar mūžvecu, nobružātu,  taču  izturīgu riteni, 
kam  aizmugurē  uzmunsturēta  trušu  vai  jūrascūciņas 
būrim līdzīga drāšu kaste. Tādā ar labiem panākumiem 
piecu kilometru rādiusā var pārvietot visu ko – vai tas 
būtu burkānu maišelis,  kucēns,  tukšās pudeles, maize, 
tiklab arī baraviku loms. 
Katrā mūsu apgādātajā apvidū droši vien mājo skolo-

tājas, pašvaldību darbinieces, pastnieces un viesu māju 
saimnieces, taču tām ir mašīnas un viņas pilsētā sapēr-
kas visu, ko vajag. Manas pircējas savā ziņā ir diezgan 
līdzīgas. Abpus mutei visām ievilkušās vertikālas rievas, 
acis pētošas, nogurušas un neuzticīgas. Satiekoties lūpu 
kaktiņi drusku pavelkas uz augšu, bet smaids nekad nav 
“līdz  ausīm”.  Viņas  sasveicinās,  drusku  apceļ  cita  citu 
par izskatu, apģērbu, nopēta atvesto preci, izrunājas par 
nedēļu veciem jaunumiem, sapērk vajadzīgo, vēl stundas 
ceturksni  pavāvuļo,  tad  nozūd  kur  kurā,  parasti  riteni 
stumjot pie rokas, jo ar pamatīgi piekrauto bagāžnieku 
balansēt uz nelīdzenā ceļa riskē tikai jaunākās un veiklākās. 
Vīrieši, galvenokārt pensionāri, ierodas ar dārza ratiņiem. 
Nadīna, kaut arī veselīgu sejas krāsu, bez drūmuma 

sejā,  ar  nepretenciozu  apģērbu  un  obligāto  divriteni, 
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kopumā vizuāli atbilda vispārējam pusmūža lauku sievie-
tes imidžam; es viņu sazīmēju pēc brīvā, platā “ē”, kad 
tā sāka šķendēties, ka visu sapirkto nejaudājot sakrāmēt 
grozā. Sākumā apjautājos, vai kalsnajai pircējai nav radu 
Liepājas pusē. “Nu, skolu es tur pabeidzu,” viņa strupi 
noteica, pagriezusies uz prombraukšanu. Piepeši – vai nu 
pēc auguma līnijām, vai pēc balss – pazinu bijušo skolas-
biedreni. Nadīna mācījās klasi augstāk; nekādas ciešākas 
saskarsmes  nebija,  jo  es  taču  skaitījos  pie  “sīkajiem”. 
Bērnībā gads līdzinās mūžībai, nevis kā darba dzīvē, kad 
laiku mēra no viena atvaļinājuma līdz nākamajam. 
Nadīna  skolā  izcēlās  nevis  ar  sekmēm,  bet  labiem 

rezultātiem  sporta  sacensībās.  Ak  jā,  tās  bija  fizkultū-
ras stundas, nevis sports. Tolaik mana uzņēmējdarbība 
sauktos spekulācija, bet šoferītis Silvio, strādnieku šķiras 
pārstāvis, būtu ieaicināts komunistiskās partijas rindās, 
būdams patiesas tautu draudzības, nevis vienkārši seksa 
galaprodukts. Nebija nekāda seksa, nebija!
Un, protams, nevarēja notikt tādas lietiņas (gan jau 

tīras klačas), kas tika apspriestas vecāko klašu meiteņu 
lokā  –  ne  lielākās  grupiņās  par  trim  –,  ka mūsu  pašu 
kolhoza  puiši  pēc  zaļumballes  noķēruši  čigānu  mei-
teni  Lūciju,  kas  atgriezās  no  cukurbiešu  ravēšanas  un 
putekļainu, sasvīdušu, turpat parciņā kopīgi “paņēmuši 
priekšā” visas nakts garumā. Mēs, tobrīd sestklasnieces, 
pusi čukstētā pat  lāgā nesapratām. Avīzēs par ko  tādu 
nerakstīja, televīzijā nerādīja. Pārņemtas ar savām tikko 
iepazītajām mēnešreizēm, kas dažbrīd bija tik sarežģīti 
prognozējamas un savaldāmas, uztvērām vienīgi to, ka 
Lūcijai sasodīti nav paveicies, vēlā vakarā gar parku vie-
nai ejot. Kālab pat kapļa kāts bijis asinīs, vispār netapa 
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skaidrs.  Kādu  laiku  viņa  turpat mūsu  skolā  bija mācī-
jusies,  pareizāk,  uzturējusies,  jo  daudzo  kavējumu  dēļ 
nereti  tika  atstāta  uz  otru  gadu.  Kļuvusi  piecpadsmit 
gadus veca, savas tautas izpratnē meitene skaitījās piln-
gadīga, izdodama pie vīra, un vecāki to izņēma no sko-
las. Lūcijas ģimene, šķiet, piederēja pie diezgan trūcīga 
klana: dzīvoja koka mājelē bez labierīcībām, pārmaiņus 
strādāja  lauku brigādē. Vasaras beigās, kad čukstēšana 
vēl  nebija  aprimusi,  čigāni  nozuda  no  mūsu  teritori-
jas. Kas viņus meklēja,  kas vispār atminējās... Nadīnas 
ģimene no skolas dzīvoja diezgan tālu; ziemas mēnešus 
bērni pavadīja internātā, bet rudeņos un pavasaros katru 
dienu tos desmit kilometrus mēroja kājām ar visu smago 
skolas  somu.  Ja  laimējās  piecelties  pirmajai  un  paķert 
brāļa riteni, tad mamma savukārt pamanījās aizmugurē 
uzsēdināt māšeli (arī tā nebija bez somas!). Nav brīnums, 
ka krosiņā Nadīna tālu aiz muguras atstāja ne vien visas 
meitenes, bet arī lielāko daļu puiku. 
Kad  biju  Nadīnai  atgādinājusi  vecos  laikus,  viņas 

sejas  izteiksme  galvenajos  vilcienos  palika  tāda  pati 
kā  iepriekš,  nepaužot  ne  izbrīnu,  ne  nostalģiju.  Nācās 
uzdot  papildjautājumu:  vai  viņa  atceras  tādu  Selēni, 
kura mācījās klasi zemāk? Vienlaikus domās izstrādāju 
pati  savu  dosjē,  kuru  viņa  varbūt  gribēs  dzirdēt,  kad 
būs mani  pazinusi,  –  gludāku,  drusku  spožāku,  tomēr 
ticamu, atbilstošu  iespējamai dzīves  trajektorijai, kāda 
tā varētu būt apdāvinātai meitenei pēc nomaļa miestiņa 
astoņgadīgās  skolas  beigšanas. Daiļrunība  nebija  vaja-
dzīga: Nadīna mani atcerējās, pateicoties samērā retajam 
vārdam,  bet  lielu  interesi  neizrādīja,  nemaz  nerunājot 
par “apbēršanu ar jautājumiem”.
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Mūsu “fišbusiņš” (bijām sākuši vest arī dažas kastes 
kūpinātu zivju)  iestrādāto maršrutu veica  reizi nedēļā. 
Nadīna ieradās vienmēr – vai bija krusa vai migla. Jautā-
jumi “vai melnās veļas ziepes arī vēl ražo?”, “dot sīceni 
vai  varbūt  mainīsiet  piecdesmitnieku?”  nozīmēja  vien 
ikdienišķas  pircēja  un  pārdevēja  attiecības.  Gadalaiku 
maiņa Nadīnas garderobē atspoguļojās vienīgi gumijas 
iešļūceņu  nomaiņā  pret  zābakiem,  kā  arī  vējjakas  bie-
zumā, nevis kvalitātē. Jācer – mans pašas tēls ar piegulo-
šajiem džinsiem, sniegbaltajām krosenēm un enerģiska-
jām kustībām rādīja veiksmīgu cilvēku labākajos gados. 
Man uz pieres nemanīja (pat ne Braila rakstā) tuvojošās 
šķiršanās zīmes, ne ēnas, ko rada pārāk izmisīga vēlēša-
nās pašai noteikt savas dzīves vilciena grafiku un, galve-
nais, virzienu. Nevienas rievas, kurā ierakstīta neprasme 
iejusties  pusaudža  dēla  domās  un  problēmās;  tā  bija 
gandrīz tikpat gluda kā tālajos skolas gados. Mēs riņķo-
jām pa atšķirīgām orbītām, kuras krustojās reizi nedēļā. 
Nepastāvēja pat  vissīkākais  iemesls,  kālab  lai man, 

piemēram,  būtu  interese  par  Nadīnas  māju.  Vienīgās 
runas  vēl  joprojām  raisījās  tikai  par  preču  sortimentu 
un sīknaudu. 
Tomēr  kādā  īpaši  dubļainā  novembra  pēcpusdienā, 

kad redzamība strauji tuvojošās tumsas un smidzinošā 
lietus dēļ saruka līdz dažiem soļiem, es piedāvāju viņas 
pirkumus,  divriteni,  kā  arī  Nadīnu  pašu  nogādāt  pēc 
norādītās adreses. Viņa priecīgi piekrita.
– Jāpastumda ričuks pa ceļmalas zāli, lai dubļi maz-

liet  atlec, – viņa noteica,  iepirkumu maisiņus atdevusi 
Silvio,  tad  iecēla  furgonā  puslīdz  tīro  braucamrīku  un 
izstāstīja ceļu. 
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Tā bija tāda pati kā citas pēckara laikā celtās viensē-
tas – māja, pagalms, augļu koki,  suņa būda, aka ar  tai 
līdzās augošu bērzu, zemu sētu apjozts sakņudārzs, cik nu 
puskrēslā varēja saskatīt. Taisni tā, kā biju iedomājusies. 
– Labi,  Nadīn,  tad  līdz  nākamajai  nedēļai!  –  Palī-

dzējusi  izcelt  viņas  mantību,  es  grasījos  kāpt  atpakaļ 
mašīnā.
– Varbūt... ienāksiet uz tēju? Esat krietni izmirkuši – 

vēl  vairāk  nekā  pircēji,  un  jūsu  šīsdienas  brauciens  ir 
galā, vai ne? – Viņas uzaicinājums bija mazliet negaidīts. 
– Ja  šoferītis  neiebilst...  –  es  iesāņus  paskatījos  uz 

Silvio,  kā  izpildot  noteiktu  pieklājības  rituālu. Noteikt, 
ko mums darīt, patiesībā bija vienīgi manā ziņā. 
– Krūze silta dzēriena būtu pašā laikā, – uzrunātais 

atsaucās,  izlocīdamies no kabīnes.  Lietus nemitējās ne 
mirkli, verandā saimnieci gaidīja sadrūvējies kaķis. 
Tēju, protams, dzērām virtuvē. Namamāte mūs neap-

grūtināja  ar  sadzīvisku  pļāpāšanu,  bet  veikli  izsaiņoja 
pirkumus, tos ierasti šķirojot pēc vajadzīgā novietojuma: 
daļa  ledusskapī,  citi  plauktā,  galda  atvilktnē,  jaunās 
galošas aizdurvē. Mēs malkojām piparmētru tēju, krūzes 
patīkami  sildīja  rokas,  acis  tikmēr  kā  bērniem  klejoja 
pa svešajām telpām, arī istabām, jo abas durvis stāvēja 
pusvirus.  Vienā  ar muguru  pret mums  klubkrēslā  bija 
samanāms vīrieša siluets, priekšā – televizors, blakām – 
ēdiena  šķīvis.  Otrā  istabā  divas  pusaudzes,  uz  vēdera 
gultā iemetušās, lasīja grāmatu, laikam mācījās. Patiesi, 
kas gan te bija stāstāms vai skaidrojams? Nadīnas ģime-
nes dzīve bija acu priekšā kā uz delnas: vienkārša, pare-
dzama, nemainīga. Ne nabadzīga, ne bagāta. Ne slikta, 
ne milzum laba.


