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– Kādu laiciņu jums no manis būs miers, – džemperi 
pāri galvai stīvēdama, izmet Virdžīnija, bijusī sportiste, 
kura gandrīz divu gadu garumā ar manu palīdzību cen-
tās iekustināt avārijā sadragāto, vairākas operācijas pār-
cietušo kāju. Sīksta un neatlaidīga, vingrinājumus allaž 
izpildīja pacietīgi, tikai vaigos varēja manīt sāpju rievas. 
Īpaši grūtos brīžos pukojās: “Vai man viss mūžs būs 
jānodzīvo ar divām kreisajām kājām?” Nu viņa beidzot 
padevusies naudas grūtību priekšā. Man tās vēl tikai būs, 
lai arī cik uzmundrinošu smaidu es viņai veltītu.
– Galvu augšā, Virdžīnij! Visam ir savs sākums un 

savas beigas, arī krīzei un citām nelaimēm. Re, kopīgiem 
pūliņiem esam uzdabūjušas jūsu kāju tiktāl, ka, staigājot 
pa bulvāriem, čomaki jau atskatās! 
– Grib pārliecināties, vai es nogāzīšos pie pirmā staba 

vai pie nākamā, – mana ilggadējā kliente atsmej, bet kon-
centrētā rieva pierē paliek, kur bijusi. Es zinu viņas sāpi, 
bet viņa par manējo nezina. Virdžīnija pēc autoavārijas 
nedeva ne sabrauktu kaķi par savu turpmāko sportistes 
karjeru, gribēja vienīgi tikt vaļā no sāpēm, atgūt daudz-
maz līdzenu gaitu, tad apskatīties pēc kādas komandiņas 
vai sporta kluba, kur varētu dresēt jaunos sportistus un 
mazumiņu nopelnīt. Iekrātie līdzekļi, arī apdrošināšanas 
nauda izkusa pāris gadu laikā, pērkot zāles, veicot izmek-
lējumus, izejot rehabilitāciju un visvisādas procedūras. 
Masāža un vingrojumi pie manis. 
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Esmu laba speciāliste; vēl pirms nieka trim gadiem 
telefons zvanīja vienā laidā, brīvu pieņemšanas laiku ar 
uguni vajadzēja meklēt. Darbalaikā naudu vairs neliku 
makā – metu tieši atvilktnē, bet nedēļas beigās pārkrā-
mēju plastmasas maisiņā. 
Nevajag aizmirst, vecenīt, ka visas pasakas sākas ar 

“reiz bija” – atsviežu sevi realitātē. Daudz mīļu vārdu 
pēdējā laikā dzirdēti... naudas vietā. “Jums ir vispras-
mīgākās rokas, Selēnīt, nezinu, kā turpmāk bez tām 
iztikšu.” “Labprāt turpinātu ārstēšanās kursu, bet... 
komunālie maksājumi atkal pieauguši. Vienīgais prieks, 
ka varu karoti un dakšiņu atkal valdīt.” Ha, un glāzīti 
noturēt – to es toreiz domās piebildu, lai gan manā sejā 
ar mokām turējās saprotošs un atbalstošs smaids. “Alek-
sītim muguriņa jau pavisam taisna, nākamajā ceturksnī 
mēģināšu laist uz sporta nodarbībām. Un tas – vienīgi 
pateicoties jums.” Tā viņi, mani klienti, bārstīja laipnus 
vārdus un atvadu sveicienus, bet es pēc dažām nedēļām 
attapos pie tukša plānotāja.
Manas perfekti izveidotās fizioterapijas prakses vairs 

nav. Atliek noņemt no sienām anatomijas shēmas, ser-
tifikātus, pāris dabasskatu (aprasojušas plūmes pieli-
jušā dārzā un neganti salta ziemas taka, kurā vīd Silvio 
pēdas), nolobīt no griestiem plakano, gaismu vienmē-
rīgi kliedējošo lampu, izvākt masāžas galdu, milzīgās 
vingrošanas bumbas, tepiķīšus, mazās hantelītes, kasti 
ar jūras smiltīm, izslaucīt pēdējos putekļus, aizslēgt un 
atdot atslēgas pārvaldniecei. Viņa droši vien nopūtīsies 
un teiks: kur ņemšu citu tik labu īrnieku? Bet galvā jau 
veidosies simt piecas jaunas shēmas: kuru iedabūt šajās 
sienās manā vietā? Nebūs viegli tā uz sitienu dabūt jaunu 
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nomnieku, kur nu vēl tik izdevīgu, kāda biju es. Maksā-
jumi vienmēr nokārtoti laikā, naktīs klusu un mierīgi. Tā 
vis nebūtu, ja šajās telpās ieviestos bārs vai laimētava. 
Zvans, un pēc stundas ceturkšņa viņa ir klāt.
– Ideāla vietiņa aptiekai vai rotaļlietu veikaliņam! – 

Es bezrūpīgi uzsmaidu pārvaldniecei, cerot, ka tādējādi 
viņas uzmanība tiks novērsta un neatskanēs jautājumi 
par maniem nākotnes plāniem. Man patlaban nav atbilžu. 
Protams, saimniecei – nu jau bijušajai – savus nākotnes 
nodomus neatklātu pat tad, ja tie būtu zināmi man 
pašai. “Par to es domāšu rīt,” man uz mēles ir klasiskā 
dežūrfrāze, bet to nenākas izmantot. Kopš šī brīža viņai 
par mani vairs nav intereses – to man vajadzēja saprast 
jau pirms piecām minūtēm. Par laimi, ir dažas lietas, kas 
jānokārto nekavējoties. Pēdējās atskaites ieņēmumu die-
nestam. Komunālie maksājumi par dzīvokli. Sludinājumi 
avīzē un internetā par mašīnas maiņu. Jaunajā dzīvē 
nāksies iztikt ar mazāku un ekonomiskāku. Pirms kārtējā 
mēģinājuma – ja nemaldos, piektā – kļūt par miljonāri. 
“Uz cita nelaimi izstiepies, uz savu – saraujies,” – prātā 
iešaujas kārtējais teiciens iz klasikas. Ja vēl sāks uzpel-
dēt citāti no Bībeles, tad mans “jumts” tiešām ir prom-
braukšanas stadijā. Ja tā padomā, – beidzamajā piecgadē 
arī es esmu barojusies no svešām nelaimēm! Insulti, 
avārijas, līki mugurkauli, artrozes, visādu slimību sekas 
bija manas līdzšinējās labklājības avots. Tiesa, daudziem 
manas zināšanas un prasme palīdzēja atgūt veselību, pat 
darbaspējas, savukārt mana dzīve gāja tikai uz augšu – 
tiku pie labas mašīnas, dzīvokļa, apģērba, varēju ceļot. 
Man ir nelieli iekrājumi. Tomēr darbs jāsameklē tuvā-

kajā laikā. Par to mazliet jāpadomā. 
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* * *
Ir pagājusi nedēļa kopš manas prakses slēgšanas. 

Inventārs ietilpināts pastāvīgi promesošā dēla istabā; 
retajās ciemošanās reizēs tas viņam diez vai traucēs, ja 
vispār tiks pamanīts. Bildes ar plūmēm un pēdām atbal-
stītas pret palodzi. Ja vajag, lai piekar pie sienas. Šobrīd 
tās manu prātu nenodarbina vairāk kā mazo Āfrikas 
valstiņu mūžīgā dumpošanās. 
Papīru lietas nokārtotas, tagad varētu vai nu mirt, 

vai arī sākt jaunu dzīvi. Mani gan vairāk interesē, kāda 
tā jaunā dzīve varētu izvērsties, tālab miršana pati par 
sevi atkrīt. 
Lai pārliecinošāk nonāktu pie konkrēta rīcības plāna, 

varbūt sākt no beigām: noskaidrot, ko labāk NEDARĪT. 
Piemēram, nemeklēt padomu sieviešu žurnālos. Jo es 
nevēlos nedz jaunu matu krāsu, nedz jaunu kurpju pāri, 
mīļdzīvnieku vai pašu mīļāko; nevaru atļauties apce-
ļot pasauli vai mainīt ticību. Mana vienīgā ticība esmu 
es pati. Manai dzīvei pietiks... ar ticību – jā, bet vai 
ar pašreizējo naudu? Ko vēl nedarīt? Nebūtu arī jēgas 
piedzerties vai ar kādu (iedomātu) iemeslu braukt pie 
Normunda, bijušā vīra, lai iegrozītu vienu nakti “senās 
mīlas vārdā” ar pusduci remdenu glāstu. Varbūt uz trim 
četrām dienām “norakties” pie Nadīnas? Senā skolas-
biedrene, “lielās dzīves” sākumā dabiski pazaudēta, bet 
mana trešā miljona pelnīšanas laikā no jauna satikta. 
Viņa būs īstais cilvēks, kurš neko neprašņās, nepārmetīs, 
nemācīs un nesprediķos. Jo Nadīnai dziļi vienalga, kas 
notiek ar citiem. Lai kas ar mani vai kādu citu notiktu, 
Nadīnas dzīvē tas nekādas pēdas neatstās. Vienalga, 
cik nošņurkusi persona pie viņas ierastos, tā jebkurā 
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gadījumā varēs justies par Nadīnu pārāka. Arī tas viņai 
būs vienaldzīgi. 
Mašīna vēl nav pārdota, bet es sēžos maršruta auto-

busā. Man nav vajadzības izrādīties. Iespaidu uz Nadīnu 
atstāt nav iespējams, jo viņa, šķiet, nepamana neko, kas 
neattiecas uz pašu, abām meitenēm un vīru. 
Kāpju sabiedriskā transporta līdzeklī, rokās turēdama 

blīvi piestūķētus Supernetto veikala pārtikas maisus. 
Negribu spīdēt ar dārgiem produktiem, Nadīnas vēders 
pie tādiem nemaz nav pieradis. Kā nekā mūsu pazīšanās 
atsākās ar poļu makaroniem un konserviem... 
...skaistajos, cerību pilnajos deviņdesmitajos. Tiesa, 

vienu sapni jau biju paspējusi izsapņot. Nu, varbūt divus. 
Par ideālu laulību un lauksaimniecībā (svaigā gaisā, 
sviedriem matos, melnu muti) sapelnītu lielu naudu. Tie 
varbūt nebija divi atsevišķi sapņi, bet viens liels. Toreiz 
Normunds, ticis pie vecvecāku zemes un skaistas sievas 
(manis), uzsāka nesteidzīgu, pamatīgu saimniekošanu, 
kurā nebija vietas riskam un karstas putras strēbšanai. 
“Sākumā, zināms, vairāk nāksies ieguldīt nekā nopelnīt,” 
viņš prātoja, un es – vismaz pirmajos gados – māju līdzi 
ar savu glīto galvu. Tehnika, lopi, minerāļi. Lietavas, 
atkušņi, sausums, sīpolu muša. Dēls izauga, tēvu savām 
kājām ejam tikpat kā neredzējis. Kā tie senie, miermīlīgie 
ļautiņi, kas, jātniekus-iekarotājus zirga mugurā ierau-
dzījuši, uztvēra tos par vienu veselumu un nodēvēja par 
kentauriem, tā arī mūsu dēls bērnībā varbūt uzskatīja, 
ka viņa tēvs ir kaut kāds traktortaurs, cilvēks ar kāpur-
ķēdēm. Protams, viņi labi sapratās, īpaši kopš puikas 
trīs gadu vecuma, kad tas jau varēja ierāpties kabīnē un 
paraustīt kloķus. Apmēram gadu zēns no dzelzs rumaka 
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neatgāja ne soli. Vīrs bija sajūsmā, ka aug tiešais pēc-
tecis un kāpurķēžu mantinieks. Vēlāk gan dēls izrādīja 
interesi par dzīvniekiem, tad – par datoru. Par nelaimi, 
viņš nebija vienīgais, kam intereses mainījās. Ko man 
darīt? Es savu “ģimenes vali” satiku vien pēc saules 
rieta. Man nekad neizdevās apsteigt Normunda māti, 
kura ulmaņlaiku raitajā solī allaž tecēja pāri laukam 
ātrāk par mani, lai savu pārčaklo atvasi spēcinātu ar 
siltumkārbā sarindotām kotletītēm vai biezpiena plā-
cenīšiem un bērzu sulas pudeli otrā rokā. “Viņš kultivē 
tālo lauku blakus cirsmai. Es aiznesīšu, Normunda māt!” 
Ne reizi vien es pūlējos panākt pavisam sīciņu novirzi 
no akmens cietās dienaskārtības, bet neko vairāk par 
atrunu “man tāpat šobrīd nav, ko darīt” vai “mazais, 
man šķiet, naktī bija nemierīgs, pasēdi vien pie viņa” 
tā arī neizdevās sadzirdēt, pirms viņas soļi līksmi nodi-
pēja uz lieveņa. Satumstot darbarūķis ierūcināja sētā, 
nomazgāja zābakus, notupās pie suņa, lai izbužinātu tam 
skaustu, apspriedās ar dēlēnu un māti par dienā padarīto 
un nepaspēto, iekrāva kuņģī vakariņas, iztīrīja zobus, 
ievēlās gultā un veselas astoņas minūtes veltīja man. 
Ar katru jaunu pavasari arvien dziļāk zemē grima 

cerība kopā – protams, trijatā! – apceļot pasauli. Vismaz 
Eiropu. Kaut vai Latviju, velns parāvis! Te vētra šķūnim 
nocēla jumtu. Apaļa summiņa, lai to dabūtu atpakaļ 
vietā. Citugad sivēniem piemetās kaut kāda sērga. Zāles, 
man aizdomas, maksāja vairāk nekā jauni cūcēni. Tad bija 
jābūvē fundamentāls žogs apkārt dārziem, lai atvairītu 
zvērus. Vai lētāk nebūtu izrakt pamatīgu bedri, noklāt 
ar zariem, garnējumam pataupot spaini kartupeļu, un 
sagaidīt nešķīsteņus klusi un ekoloģiski? 
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Bet man jau tolaik nebija balsstiesību. Pati biju 
no tām atteikusies mīļā miera labad. Par laimi, mīlas 
neprāts pārgāja, kā secinājuši gudri ļaudis – četru gadu 
laikā. Paņēmusi buļļa naudu it kā modīgu zābaku iegā-
dei, iepirku Lietuvas pierobežā no šeftmaņiem kaudzi 
pirmās nepieciešamības preču, noīrēju busiņu ar visu 
šoferi, puiku deportēju uz bērnudārzu un metos piedāvāt 
autoveikala pakalpojumus attālos, tolaik vēl apdzīvotos 
lauku nostūros, kuri dažviet jau grasījās nozust pat no 
orientieristu kartēm. Kreisais benzīns transporta līdzek-
lim, kreisie makaroni un cigaretes pircējiem, kreisais 
solis ar spēkrata stūrētāju Silvio... Nekas gan nesākās 
izcili strauji; sākumā allaž uzradās kāds traucēklis kā 
no manas, tā Silvio puses. Pirmkārt, nebija laika – marš-
ruts svešs, nepārbaudīts, preču dažkārt pietrūka, citreiz 
palika pāri, momentā vajadzēja izdomāt, kur to likt līdz 
nākamajai tūrei, jo transports tajā pašā dienā bija jāat-
brīvo. Silvio mūsu mazais bizness šķita itin pieņemama 
haltūra pēc smagas darbadienas. Privātā būvfirma, kurā 
Silvio strādāja, veica galvenokārt pārbūves, remontus 
un nojaukšanas, cerēja uzvarēt kādā konkursā, dabūt 
nozīmīgu objektu, tomēr ne reizes to nesasniedza. Gan-
drīz visi strādnieki brīvajā laikā piepelnījās, izmantojot 
savas amata prasmes: viens vilka elektrību viesu nami-
ņos vai pirtīs, cits mainīja dzīvokļos logus, cits pārbūvēja 
apkures katlus, vēl kāds niekojās ar flīzēm vai tapetēm. 
Busiņa vadītājs, būdams labās attiecībās ar šefu – un 
tādās viņš bija ar visu pasauli –, drīkstēja mašīnu vaka-
ros turēt mājās un pabraukties, ja nu ļoti vajag. Benzīns, 
protams, jālej katram pašam – to es sapratu ij bez teikša-
nas. Maršruts drīz tika nogludināts, mums sāka raisīties 
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sirsnīgas sarunas, un spēcīgais, glītais, nonstopā smai-
došais baltkrievu izcelsmes jauktenītis manī, izrādījās, 
bija iedrebinājis kādu mazliet apputējušu stīgu. Braucot 
viņš mēdza vārīties vienā laidā un turpināja to darīt, kad 
apstājāmies, lai vērtu durvis pircējiem. Nereti tieši Silvio 
runas dāvanas ļāva iztirgot visu preci līdz beidzamai 
lauru lapai. Tas notika vēlāk, kad jau bijām iestrādāju-
šies. Sākumā man patika Silvio, īstajā vārdā Dmitrija, 
vitalitāte un egocentrisms: viņš varēja stundām stāstīt 
par sevi, tad vēl drusku par šo tēmu, visbeidzot maza 
atkāpe, pievēršoties savām iecerēm, kā arī nākotnes plā-
niem. Turklāt nekādas sarunbiedra, pareizāk, klausītāja, 
izprašņāšanas! Diez vai es gribētu vienkāršam profenes 
puisim izgaismot savus dvēseles nostūrus. Diez vai viņš 
sākumā maz pamanīja, ka es pārsvarā klusēju. Retos 
brīžos, mainījis tēmu, šoferītis jūsmoja par toreizējā 
Itālijas premjera bagātību, plašo sirdi, dzīves stilu, tādē-
jādi iegūstot Silvio vārdu. Viņš tik dziļi iegāja tēlā, ka, 
pievienojot nedaudz mafijas aromāta, lika izgatavot mel-
nas vizītkartes ar smalki izvītiem zelta burtiem “Silvio. 
Transporta pakalpojumi. Ātri un diskrēti”. “Vai neož pēc 
tādas kā killeru firmas?” es viņu ķircināju. Bet “mafiozo” 
atieza skaistos zobus vēl platākā smaidā, ja tas vispār 
iespējams, un teica: “Savējie sapratīs!” 
Daudzi autobusu maršruti tolaik tika pārkārtoti vai 

slēgti, valsts veikali aizvērti. Bija pienācis apsviedīgu 
ļaužu laiks. Mana iepriekš pārdomātā taktika izrādī-
jās diezgan pareiza: rajona avīzē izpētījusi iedzīvotāju 
sūdzības par pakalpojumiem, precēm un to kvalitāti, 
vispirms pati ar mašīnu izbraucu nolūkoto apvidu, ļaužu 
pulcēšanās vietās izlīmēju informatīva satura lapiņas ar 
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solīdu drukātu tekstu: “Tādā datumā un tikos jums būs 
iespēja pārtikas un higiēnas preces iegādāties autovei-
kalā par pieņemamām cenām.” Braukdama mēģināju 
arī aplēst, cik laika paies pārvietojoties, cik – stāvot un 
tirgojoties. Tiesa, man neienāca prātā, ka ikvienā punktā 
jāpieskaita runas stunda, kas jāziedo “komunikācijai ar 
vietējo diasporu”, kā būtu rakstīts avīzē, ja es kandidētu 
pašvaldības vēlēšanās.
Lētu preci varēja iepirkt arī pierobežas pilsētiņās Lie-

tuvas pusē. Robeža tobrīd vēl nebija plaši atvērta, pāri 
tikt gribētāji ar privātajiem vāģiem drūzmējās diennakti 
garās rindās: stāvēja, gulēja, ēda; toties satiksmes auto-
busi gāja pēc saraksta. Itin bieži kādā no autobusiem 
biju arī es; turpceļā – tukšām rokām, toties atgriezos, 
tā iekrāvusies saiņos un pakās, ka mati vien redzami. 
Sākumā preces vedu uz labu laimi: konservus, eļļu, ciga-
retes, makaronus, zeķbikses. Pirmajos andeles reisos 
atklājās sīkākas nianses – kas maniem klientiem vaja-
dzīgs pilnīgai laimei. “Zortimentam” pievienojās mazās, 
košraibās alus bundžiņas, kuras vaļā nāca ar tik smeķīgu, 
bučai līdzīgu skaņu, ka jebkurš pāķis – ar sirmumu ūsās 
vai gluži bez tām – brīdi sajutās kā īstens amerikāņu fil-
mas varonis, rētains un vienaldzīgs par sadzīves ķibelēm, 
nesaudzīgs pret dzimtas ienaidniekiem, īsajā mirklī starp 
divi varoņdarbiem iegāžot dzēriena šļakatu savā seksī-
gajā mūlī. Par apstiprinājumu viņa nozīmīgumam kalpoja 
dēlēna vai brāļuka dedzīgais skatiens, gaidot skārdenes 
satura nullpunktu, lai izlūgtos šo košo taru savai kolekci-
jai, kura aizņem pusotra plauktiņa šķūnīša dziļumā. Bēr-
niem vajadzēja arī košļenes, kinderolas, matu sprādzītes, 
bumbas un mīkstos zvēriņus, savukārt sievām – lētās 



14

poļu matu krāsas un litrīgos šampūnus, kas, pudeli vien 
atverot, izplatīja ķīmisku smaku pār deviņi novadiņi. 
Es ar tādu neatļautos mazgāt pat patversmes suni, bet 
šīs pirka un priecājās kā skolnieces. Manā paunu žīda 
preču klāstā vajadzēja būt arī pamperiem, higiēniskajiem 
ieliktnīšiem un dažām sejas krēma kārbiņām no “dārgā 
gala”, lai sieviešiem būtu apskatāms un aptaustāms, tā 
sakot, materializēts sociālais statuss vai būtu iegansts 
uz atšķirīga pasaules uzskata un savstarpējo attiecību 
“režģa” bāzes izmest lingvistisku pūku.
– Manējais dabūja labu naudiņu par baļķiem, un es 

tādu krēmu varu atļauties. Pat vēl labāku, bet... ko nu 
šitādā drazu bodē atradīsi. 
– Tavējais iebaroja mērniekus un veselu meža šķēli 

dabūja klāt uz “topogrāfiskās neatbilstības” rēķina. 
Labāk nebūtu muti vaļā vērusi, bet vaigus, kā vienmēr, 
smērējusi ar bebra taukiem!
– Smērē pati! Vaigus un visu pārējo. Jūsu kupicas 

vispār bija purvā nogrimušas. Tā ir, ja laukus nekopj, kā 
nākas. Tad nekas cits kā bebri neaug.
– Paklau, Sveta tomēr prātā nav ņēmusies: bērniem 

nav, par ko paiku nopirkt, bet sagrābās pilnas rokas 
pamperu. Bērni staigās sausām pakaļām, pašai būs vaļa 
gulēt augšpēdu un taisīt nākamo. Mēs, jaunas būdamas, 
neslinkojām, diennaktī četrdesmit autiņus izvārījām, 
izskalojām un izpletējām! 
– Un ko tu, čaklā, dabūji vecuma galā? Mīļos mazbēr-

nus uz kakla, kuri akurāti palīdz pensiju notērēt. Re, tev 
kājas metas līkas, šiem desu kules un konservus stiepjot!
Kamēr gaisā šurpu turpu lidoja tikai vārdi, mēs nejau-

cāmies pa vidu. Ja nonāca līdz vēsturiskām patiesībām 
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(“neaizmirsti, kā tava māte ar manu tēvabrāli...”), saru-
nas dalībnieku sejas saspringa un attālums starp viņiem 
strauji saruka, Silvio atplauka bolivudiskā smaidā un 
iz furgona dzīlēm uzbūra jaunu konfekšu vai cepumu 
šķirni, piedāvājot visam runas korim to nogaršot, tad 
kopā izlemt, vai vest to nākamajā nedēļā vairumā. Lai-
kam tieši vienā tādā reizē, sūkājot plānu, riekstiem 
apbārstītu cepumu, man acīs iekrita viena no pircējām, 
kura, tāpat kā vairums sieviešu, pie mūsu andeles vietas 
piebrauca ar mūžvecu, nobružātu, taču izturīgu riteni, 
kam aizmugurē uzmunsturēta trušu vai jūrascūciņas 
būrim līdzīga drāšu kaste. Tādā ar labiem panākumiem 
piecu kilometru rādiusā var pārvietot visu ko – vai tas 
būtu burkānu maišelis, kucēns, tukšās pudeles, maize, 
tiklab arī baraviku loms. 
Katrā mūsu apgādātajā apvidū droši vien mājo skolo-

tājas, pašvaldību darbinieces, pastnieces un viesu māju 
saimnieces, taču tām ir mašīnas un viņas pilsētā sapēr-
kas visu, ko vajag. Manas pircējas savā ziņā ir diezgan 
līdzīgas. Abpus mutei visām ievilkušās vertikālas rievas, 
acis pētošas, nogurušas un neuzticīgas. Satiekoties lūpu 
kaktiņi drusku pavelkas uz augšu, bet smaids nekad nav 
“līdz ausīm”. Viņas sasveicinās, drusku apceļ cita citu 
par izskatu, apģērbu, nopēta atvesto preci, izrunājas par 
nedēļu veciem jaunumiem, sapērk vajadzīgo, vēl stundas 
ceturksni pavāvuļo, tad nozūd kur kurā, parasti riteni 
stumjot pie rokas, jo ar pamatīgi piekrauto bagāžnieku 
balansēt uz nelīdzenā ceļa riskē tikai jaunākās un veiklākās. 
Vīrieši, galvenokārt pensionāri, ierodas ar dārza ratiņiem. 
Nadīna, kaut arī veselīgu sejas krāsu, bez drūmuma 

sejā, ar nepretenciozu apģērbu un obligāto divriteni, 
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kopumā vizuāli atbilda vispārējam pusmūža lauku sievie-
tes imidžam; es viņu sazīmēju pēc brīvā, platā “ē”, kad 
tā sāka šķendēties, ka visu sapirkto nejaudājot sakrāmēt 
grozā. Sākumā apjautājos, vai kalsnajai pircējai nav radu 
Liepājas pusē. “Nu, skolu es tur pabeidzu,” viņa strupi 
noteica, pagriezusies uz prombraukšanu. Piepeši – vai nu 
pēc auguma līnijām, vai pēc balss – pazinu bijušo skolas-
biedreni. Nadīna mācījās klasi augstāk; nekādas ciešākas 
saskarsmes nebija, jo es taču skaitījos pie “sīkajiem”. 
Bērnībā gads līdzinās mūžībai, nevis kā darba dzīvē, kad 
laiku mēra no viena atvaļinājuma līdz nākamajam. 
Nadīna skolā izcēlās nevis ar sekmēm, bet labiem 

rezultātiem sporta sacensībās. Ak jā, tās bija fizkultū-
ras stundas, nevis sports. Tolaik mana uzņēmējdarbība 
sauktos spekulācija, bet šoferītis Silvio, strādnieku šķiras 
pārstāvis, būtu ieaicināts komunistiskās partijas rindās, 
būdams patiesas tautu draudzības, nevis vienkārši seksa 
galaprodukts. Nebija nekāda seksa, nebija!
Un, protams, nevarēja notikt tādas lietiņas (gan jau 

tīras klačas), kas tika apspriestas vecāko klašu meiteņu 
lokā – ne lielākās grupiņās par trim –, ka mūsu pašu 
kolhoza puiši pēc zaļumballes noķēruši čigānu mei-
teni Lūciju, kas atgriezās no cukurbiešu ravēšanas un 
putekļainu, sasvīdušu, turpat parciņā kopīgi “paņēmuši 
priekšā” visas nakts garumā. Mēs, tobrīd sestklasnieces, 
pusi čukstētā pat lāgā nesapratām. Avīzēs par ko tādu 
nerakstīja, televīzijā nerādīja. Pārņemtas ar savām tikko 
iepazītajām mēnešreizēm, kas dažbrīd bija tik sarežģīti 
prognozējamas un savaldāmas, uztvērām vienīgi to, ka 
Lūcijai sasodīti nav paveicies, vēlā vakarā gar parku vie-
nai ejot. Kālab pat kapļa kāts bijis asinīs, vispār netapa 
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skaidrs. Kādu laiku viņa turpat mūsu skolā bija mācī-
jusies, pareizāk, uzturējusies, jo daudzo kavējumu dēļ 
nereti tika atstāta uz otru gadu. Kļuvusi piecpadsmit 
gadus veca, savas tautas izpratnē meitene skaitījās piln-
gadīga, izdodama pie vīra, un vecāki to izņēma no sko-
las. Lūcijas ģimene, šķiet, piederēja pie diezgan trūcīga 
klana: dzīvoja koka mājelē bez labierīcībām, pārmaiņus 
strādāja lauku brigādē. Vasaras beigās, kad čukstēšana 
vēl nebija aprimusi, čigāni nozuda no mūsu teritori-
jas. Kas viņus meklēja, kas vispār atminējās... Nadīnas 
ģimene no skolas dzīvoja diezgan tālu; ziemas mēnešus 
bērni pavadīja internātā, bet rudeņos un pavasaros katru 
dienu tos desmit kilometrus mēroja kājām ar visu smago 
skolas somu. Ja laimējās piecelties pirmajai un paķert 
brāļa riteni, tad mamma savukārt pamanījās aizmugurē 
uzsēdināt māšeli (arī tā nebija bez somas!). Nav brīnums, 
ka krosiņā Nadīna tālu aiz muguras atstāja ne vien visas 
meitenes, bet arī lielāko daļu puiku. 
Kad biju Nadīnai atgādinājusi vecos laikus, viņas 

sejas izteiksme galvenajos vilcienos palika tāda pati 
kā iepriekš, nepaužot ne izbrīnu, ne nostalģiju. Nācās 
uzdot papildjautājumu: vai viņa atceras tādu Selēni, 
kura mācījās klasi zemāk? Vienlaikus domās izstrādāju 
pati savu dosjē, kuru viņa varbūt gribēs dzirdēt, kad 
būs mani pazinusi, – gludāku, drusku spožāku, tomēr 
ticamu, atbilstošu iespējamai dzīves trajektorijai, kāda 
tā varētu būt apdāvinātai meitenei pēc nomaļa miestiņa 
astoņgadīgās skolas beigšanas. Daiļrunība nebija vaja-
dzīga: Nadīna mani atcerējās, pateicoties samērā retajam 
vārdam, bet lielu interesi neizrādīja, nemaz nerunājot 
par “apbēršanu ar jautājumiem”.
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Mūsu “fišbusiņš” (bijām sākuši vest arī dažas kastes 
kūpinātu zivju) iestrādāto maršrutu veica reizi nedēļā. 
Nadīna ieradās vienmēr – vai bija krusa vai migla. Jautā-
jumi “vai melnās veļas ziepes arī vēl ražo?”, “dot sīceni 
vai varbūt mainīsiet piecdesmitnieku?” nozīmēja vien 
ikdienišķas pircēja un pārdevēja attiecības. Gadalaiku 
maiņa Nadīnas garderobē atspoguļojās vienīgi gumijas 
iešļūceņu nomaiņā pret zābakiem, kā arī vējjakas bie-
zumā, nevis kvalitātē. Jācer – mans pašas tēls ar piegulo-
šajiem džinsiem, sniegbaltajām krosenēm un enerģiska-
jām kustībām rādīja veiksmīgu cilvēku labākajos gados. 
Man uz pieres nemanīja (pat ne Braila rakstā) tuvojošās 
šķiršanās zīmes, ne ēnas, ko rada pārāk izmisīga vēlēša-
nās pašai noteikt savas dzīves vilciena grafiku un, galve-
nais, virzienu. Nevienas rievas, kurā ierakstīta neprasme 
iejusties pusaudža dēla domās un problēmās; tā bija 
gandrīz tikpat gluda kā tālajos skolas gados. Mēs riņķo-
jām pa atšķirīgām orbītām, kuras krustojās reizi nedēļā. 
Nepastāvēja pat vissīkākais iemesls, kālab lai man, 

piemēram, būtu interese par Nadīnas māju. Vienīgās 
runas vēl joprojām raisījās tikai par preču sortimentu 
un sīknaudu. 
Tomēr kādā īpaši dubļainā novembra pēcpusdienā, 

kad redzamība strauji tuvojošās tumsas un smidzinošā 
lietus dēļ saruka līdz dažiem soļiem, es piedāvāju viņas 
pirkumus, divriteni, kā arī Nadīnu pašu nogādāt pēc 
norādītās adreses. Viņa priecīgi piekrita.
– Jāpastumda ričuks pa ceļmalas zāli, lai dubļi maz-

liet atlec, – viņa noteica, iepirkumu maisiņus atdevusi 
Silvio, tad iecēla furgonā puslīdz tīro braucamrīku un 
izstāstīja ceļu. 
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Tā bija tāda pati kā citas pēckara laikā celtās viensē-
tas – māja, pagalms, augļu koki, suņa būda, aka ar tai 
līdzās augošu bērzu, zemu sētu apjozts sakņudārzs, cik nu 
puskrēslā varēja saskatīt. Taisni tā, kā biju iedomājusies. 
– Labi, Nadīn, tad līdz nākamajai nedēļai! – Palī-

dzējusi izcelt viņas mantību, es grasījos kāpt atpakaļ 
mašīnā.
– Varbūt... ienāksiet uz tēju? Esat krietni izmirkuši – 

vēl vairāk nekā pircēji, un jūsu šīsdienas brauciens ir 
galā, vai ne? – Viņas uzaicinājums bija mazliet negaidīts. 
– Ja šoferītis neiebilst... – es iesāņus paskatījos uz 

Silvio, kā izpildot noteiktu pieklājības rituālu. Noteikt, 
ko mums darīt, patiesībā bija vienīgi manā ziņā. 
– Krūze silta dzēriena būtu pašā laikā, – uzrunātais 

atsaucās, izlocīdamies no kabīnes. Lietus nemitējās ne 
mirkli, verandā saimnieci gaidīja sadrūvējies kaķis. 
Tēju, protams, dzērām virtuvē. Namamāte mūs neap-

grūtināja ar sadzīvisku pļāpāšanu, bet veikli izsaiņoja 
pirkumus, tos ierasti šķirojot pēc vajadzīgā novietojuma: 
daļa ledusskapī, citi plauktā, galda atvilktnē, jaunās 
galošas aizdurvē. Mēs malkojām piparmētru tēju, krūzes 
patīkami sildīja rokas, acis tikmēr kā bērniem klejoja 
pa svešajām telpām, arī istabām, jo abas durvis stāvēja 
pusvirus. Vienā ar muguru pret mums klubkrēslā bija 
samanāms vīrieša siluets, priekšā – televizors, blakām – 
ēdiena šķīvis. Otrā istabā divas pusaudzes, uz vēdera 
gultā iemetušās, lasīja grāmatu, laikam mācījās. Patiesi, 
kas gan te bija stāstāms vai skaidrojams? Nadīnas ģime-
nes dzīve bija acu priekšā kā uz delnas: vienkārša, pare-
dzama, nemainīga. Ne nabadzīga, ne bagāta. Ne slikta, 
ne milzum laba.


