
Meitene

Kādā pilsētas nostūrī augstā, šaurā namā – rue Vauborel Nr. 4 – 
pie zema galdiņa sestajā un pēdējā stāvā ceļos nometusies 

sešpa dsmit gadus veca akla meitene, vārdā Marīlora Leblanka. Visu 
galdiņa virsmu aizņem koka modelis, kas ārkārtīgi samazinātā veidā 
attēlo to pašu pilsētu, kurā viņa stāv uz ceļiem. Simtiem namu, tir
gotavu un viesnīcu mūru ielokā; katedrāle ar mežģīnēm ap torni, 
senā, masīvā Château de Saint-Malo un piejūras savrupnamu rindas 
ar skursteņu kniedēm. No liedaga, kura nosaukums ir Plage du Môle, 
stiepjas slaiks koka mols; zivju tirgu pārjumj smalka, režģota velve; 
laukumos atrodas miniatūri soli – pats mazākais no tiem ir ābola 
sēkliņas lielumā.

Marīlora ar pirkstu galiņiem ceļo pa centimetru plato brustvēru, 
kas visam modelim apvelk apkārt nesimetrisku zvaigzni. Mūru aug
šienē viņa uztausta ailu, no kuras jūrā raugās četri ceremoniju lielga
bali. – Holandiešu bastions, – viņa čukst un laiž pirkstus nokāpt pa 
kāpnītēm. – Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

Istabas stūrī stāv divi cinkoti spaiņi, līdz malām pilni ar ūdeni. 
Kad vari, vectēvocis viņai piekodināja, salej spaiņos ūdeni. Trešā stāva 
vannā tāpat. Ej nu sazini, kad ūdens atkal pazudīs.

Meitenes pirksti atgriežas pie katedrāles torņa. Tagad uz dienvi
diem no Dinānas vārtiem. Visu vakaru viņa ar pirkstiem staigājusi pa 
modeli, gaidīdama pārnākam vectēvoci Etjēnu, šī nama saimnieku. 
Pa nakti, kamēr viņa gulēja, Etjēns izgājis ārā un nav atgriezies. Tagad 
atkal ir nakts, pulksteņa rādītāji apgājuši kārtējo apli, visā kvartālā 
valda klusums, un viņa nespēj aizmigt.
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Bumbvedējus viņa izdzird, kad tie ir trīs jūdžu attālumā. Aizvien 
skaļāki trokšņi, līdzīgi sprakšķoņai radioviļņos. Vai šalkoņai gliemež
nīcā.

Kad viņa atver logu, lidmašīnas iedūcas skaļāk. Citādi nakts ir 
biedējoši klusa: nekur neducina motori, neskan balsis, nešķind trauki. 
Negaudo sirēnas. Uz bruģa neklab soļi. Pat kaijas neklaigā. Tikai pai
sums, vienu kvartālu tālāk un sešus stāvus zemāk, sitas pret pilsētas 
mūru pamatiem.

Un vēl kaut kas.
Kaut kas klusi grab, pavisam tuvu. Viņa pastumj vaļā kreiso slēģi 

un noslidina pirkstus pār labā latiņām. Tajās ieķērusies papīra lapa.
Meitene pieliek to pie deguna. Smaržo pēc svaigas tintes. Iespē

jams, pēc benzīna. Papīrs ir stingrs – ārā nav sabijis ilgi.
Marīlora zeķēs stāv pie loga. Aiz muguras ir viņas istaba, skapj

augšā sarindoti gliemežvāki, gar grīdlīstēm oļi. Stūrī piesliets viņas 
spieķis, kņūpus gultā gaida lielā Braila grāmata. Aizvien skaļāk dūc 
lidmašīnas.



Zēns

Piecas ielas uz ziemeļiem no neskaidras staccato rūkoņas pamos
tas astoņpa dsmit gadu vecais baltmatis, vācu ierindnieks, vārdā 

Verners Fennigs. Rūkoņa nav necik skaļāka par kaķa murrāšanu. Par 
mušu klauvēšanu pie tālas loga rūts.

Kur viņš atrodas? Saldais, nedaudz ķīmiskais ieroču smēra smārds; 
nesen sanaglotu šāviņu kastu svaigā smarža; vecu gultas pārklāju naf
talīns – viņš ir viesnīcā. Protams. L’hôtel des Abeilles, Bišu viesnīcā.

Vēl ir nakts. Vēl agrs.
No jūras puses dzirdama svelpoņa un dārdi: strādā pretgaisa aiz

sardzības artilērija.
Pa gaiteni uz kāpņu akas pusi aizsteidzas zenītnieku baterijas 

kaprālis. – Uz pagrabu! – viņš pār plecu uzsauc, un Verners ieslēdz 
lauka lukturīti, ieritina segu mantu maisā un izmetas priekšnamā. 

Vēl nesen Bišu viesnīca bija līksms nams: tai bija košzili slēģota 
fasāde, kafejnīca ar austerēm uz ledus, aiz bāra letes glāzes spodri
nāja bretoņu viesmīļi ar tauriņu kaklasaitēm. Viesus gaidīja divdes
mit viena istaba, skats uz jūru un vestibilā – kamīns kravas auto lie
lumā. Aperitīvus dzēra uz nedēļas nogali atbraukušie parīzieši; pirms 
viņiem turpat bija sēdējuši retie Republikas emisāri – ministri un 
viceministri, abati un admirāļi –, bet vēl pirms tam, gadsimtu pēc 
gadsimta, vēja apsvilināti korsāri: slepkavnieki, laupītāji, sirotāji, jūr
nieki.

Vēl agrāk, pirms jebkādām viesnīcām, pilnus piecus gadsimtus 
iepriekš, te dzīvoja turīgs kaperis, kurš, metis pie malas jūras laupī
šanu, bija sācis pētīt bites Senmalo apkaimes pļavās, rakstīja piezīmes 
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un ēda medu tieši no kārēm. Virs durvju zimzēm joprojām redza
mas ozola ģerboņos izgrebtas kamenes, efejām noaugusī strūklaka 
pagalmā līdzinās stropam. Verneram visvairāk patīk piecas izbalēju
šas freskas pie lepnāko augšstāva istabu griestiem: uz zila fona planē 
bites bērna lielumā, prāvi, kūtri trani un darba bites ar caurspīdīgiem 
spārniem, bet virs sešstūrainas vannas pa visiem griestiem ritinās trīs 
metrus gara karaliene ar daudzām acīm un pūkainu zelta vēderu. 

Pēdējā mēneša laikā viesnīca ir pārvērtusies par kaut ko citu: 
par cietoksni. Austriešu zenītnieku vienība ar dēļiem aizsitusi visus 
logus, apgāzusi visas gultas. Viņi ir nostiprinājuši ārdurvis, piekrā
vuši kāpņu telpas ar artilērijas šāviņu kastēm. Ceturtajā stāvā, kur 
dārza istabu franču durvis veras tieši uz pilsētas aizsargvaļņiem, uz 
dzīvi apmeties par “astoņdesmit astoņi” dēvēts vecīgs zenītlielgabals, 
kas deviņus kilogramus smagus šāviņus jaudā aizšaut piecpa dsmit 
kilometru tālumā.

Austrieši sauc savu lielgabalu par Viņas Majestāti un visu pagā
jušo nedēļu ir to aptekājuši kā darba bites karalieni. Ēdinājuši ar 
eļļām, pārkrāsojuši stobrus, iezieduši riteņus; pakājē kā ziedojumus 
izkārtojuši smilšu maisus.

Karaliskā acht acht, nāvīgā patvaldniece, kurai vajadzēs viņus 
visus nosargāt.

Kad Verners ir kāpnēs, pusskrejā uz pirmo stāvu, “astoņdesmit 
astoņi” izšauj divas reizes pēc kārtas. Viņš pirmo reizi dzird šo liel
gabalu no tik neliela attāluma, un rīboņa ir tāda, it kā visa viesnī
cas augšdaļa būtu norauta nost. Verneram sapinas soļi, viņš piespiež 
rokas pie ausīm. Vibrācija aiziet pa sienām līdz pašiem pamatiem, tad 
aizveļas atpakaļ uz augšu.

Verners dzird, kā austrieši divus stāvus virs viņa ķer un grābj, 
no jauna pielādē, bet abi lādiņi tikmēr kaukdami attālinās, brāžas 
pār okeānu, jau aizjoņojuši vismaz trīs četrus kilometrus. Viens no 
austriešiem, šķiet, dzied. Varbūt vairāk nekā viens. Varbūt dzied viņi 
visi. Astoņi Luftwaffe karavīri, kuri nenodzīvos ilgāk par šo stundu, 
dzied mīlestības dziesmu savai karalienei.
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Verners skrien pa vestibilu pakaļ sava lukturīša staram. Lielga
bals nodārd trešo reizi, kaut kur tuvumā plīst stikli, pa skursteni gra
bēdami nogāžas sodrēji, viesnīcas sienas dun kā ieskandināts zvans. 
Verneram bail, vai šis troksnis neizspers zobus viņam no smaganām.

Viņš atrauj vaļā pagraba durvis un piestāj uz sliekšņa. Gar acīm 
ņirb. – Viss? – jauneklis jautā. – Viņi tiešām nāk?

Vai ir kāds, kas var viņam atbildēt?



Senmalo

Visgarām ieliņām mostas, nodvešas, nopūšas pēdējie neevakuētie 
pilsētnieki. Vecmeitas, prostitūtas, vīrieši, kuriem pāri sešdes

mit. Novilcinātājies, sadarbotājies, neticētāji, dzērāji. Visu ordeņu 
mūķenes. Trūcīgie. Stūrgalvīgie. Aklie.

Daži skrien uz bumbu patvertnēm. Citi sev iegalvo, ka tās ir tikai 
mācības. Vēl citi minstinās, tverdami pēc segas, lūgsnu grāmatas vai 
kāršu kavas.

Ddiena bija pirms diviem mēnešiem. Šerbūra jau atbrīvota, Kāna 
atbrīvota, Renna tāpat. Puse Rietumfrancijas ir brīva. Austrumos sar
kanie no jauna ieņēmuši Minsku; Varšavā saceļas poļu Tēvijas armija; 
daži laikraksti ir sadūšojušies tik ļoti, ka prāto, vai kara norisē nav 
noticis lūzums.

Šeit nekā tāda nav. Tikai ne šeit, pēdējā citadelē uz kontinenta 
malas, pēdējā vācu atbalsta punktā Bretaņas piekrastē.

Šeit, kā ļaudis sačukstas, vācieši saveduši kārtībā katakombas, kas 
divu kilometru garumā stiepjas zem viduslaiku mūriem, no jauna 
nocietinājušies, izrakuši jaunas ejas pazemē un ārup, izbūvējuši 
apstulbinoši komplicētus pazemes kompleksus. Kambaru kambari 
upes otrā krastā iepretim vecpilsētai, zem La Cité pussalas cietokšņa, 
ir pilni ar pārsējiem, pilni ar munīciju. Runā, ka tur esot pat paze
mes slimnīca ar griestu ventilatoriem, ar ūdens tvertni, kurā salieti 
divsimt tūkstoši litru, tiešais vads ar Berlīni. Mīnas ar liesmu metē
jiem, vesels tīkls dotu ar periskopu tēmēkļiem; sagādāts tāds arsenāls, 
ka viņi tur varēs veselu gadu kaisīt jūrā šāviņus, no rīta līdz vēlam  
vakaram.
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Mūsu pilsētiņā, ļaudis čukstas, ir tūkstotis vāciešu, kas mirs, bet 
nepadosies. Vai pieci tūkstoši. Varbūt arī vairāk.

Senmalo. Pilsētu no četrām pusēm ieskauj ūdens. Tās saikne ar 
Franciju ir trausla jo trausla: uzbērums, tilts, zemes strēle. Pirmām 
kārtām mēs esam Malouins*, saka Senmalo iedzīvotāji. Pēc tam bre
toņi. Ja vēl kaut kas palicis pāri, tad franči.

Vētras naktīs pilsētas granīts zalgo zils. Vislielākajos paisuma 
uzplūdos jūra iezogas arī pilsētas viduča namu pagrabos. Bēguma 
stundās virs jūras izslejas tūkstoš vraku jūras pīlītēm aplipušās ribas. 

Aplenkumus šis mazais zemesrags pieredzējis jau trīstūkstoš gadu 
ritumā.

Šādu – nekad.
Vecmāmuļa paņem uz rokām niķīgu mazuli. Jūdzi tālāk sānieliņā 

aiz Sentservānas dzērājs mīzdams izķeksē no dzīvžoga papīra lapu. 
Steidzams paziņojums visiem Senmalo iedzīvotājiem, tur rakstīts. 
Nekavējoties dodieties ārā no pilsētas!

Uzplūdu salās zibeņo pretgaisa aizsardzības baterijas, milzīgie 
vācu lielgabali no vecpilsētas raida pār jūru atkal jaunu kaucošu 
šāviņu zalvi, mēness apspīdētā, par Fort National saukta cietokšņa 
pagalmā uz mazas saliņas puskilometru no krasta augšup lūkojas trīs
simt astoņdesmit ieslodzītu franču. 

Četri okupācijas gadi – ko tagad nozīmē aizvien skaļākā bumbve
dēju rēkoņa? Atbrīvošanu? Pilnīgu iznīcināšanu?

Tarkšķ ložmetēji. Rīb zenītartilērijas čerkstošās bundziņas. Ducis 
uz katedrāles torņa satupušu baložu vienā brāzmā noveļas lejā un 
ripeniski metas prom pāri jūrai.

* Senmalo iedzimtais. (Franču val.)



Rue Vauborel 4. numurs

Marīlora Leblanka viena pati stāv savā istabā, vilkdama nāsīs 
smaržu no skrejlapiņas, kuru viņa nespēj izlasīt. Gaudo sirē

nas. Viņa aizver slēģus un aizbultē logu. Ar katru sekundi lidmašīnas 
ir tuvāk, katra no šīm sekundēm ir zaudēta izdevība. Viņai vajadzētu 
skriet lejā pa kāpnēm. Steigties uz to virtuves stūri, no kura pa lūciņu 
var nokļūt pagrabā, kurā karu pārlaiž putekļi, peļu sagrauzti paklāji 
un sen nevirinātas mūžvecas lādes.

Viņa neskrien un nesteidzas. Marīlora atkal pieiet pie galda, kas 
stāv gultas kājgalī, un nometas uz ceļiem pie pilsētas maketa.

Viņas pirksti no jauna uzmeklē nocietinājumu ārsienu, Holan
diešu bastionu, kāpnītes uz leju. Lūk, logs, pa kuru īstajā pilsētā kāda 
sieviete ik svētdienu izdauza paklājus. Pa šo logu zēns reiz kliedza: 
Skaties, kur ej, neesi tak akla!

Gropēs grab loga rūtis. Pretgaisa ieroči izšauj kārtējo zalvi. Zeme 
vēl mazliet pagriežas ap savu asi.

Zem viņas pirkstu galiem mazītiņa rue d’Estrées krustojas ar 
mazītiņu rue Vauborel. Pirksti nogriežas pa labi; tie slīd pār ārdurvīm. 
Vienas, divas, trīs. Četras. Kuro reizi viņa to dara?

Ceturtais numurs: augsts, neapkopts putnu būris, kas pieder viņas 
vectēvocim Etjēnam. Nams, kurā viņa nodzīvojusi šos četrus gadus. 
Kura septītajā stāvā viņa viena pati piemetusies uz grīdas un uz viņas 
pusi rēkdami brāžas desmit amerikāņu armijas bumbvedēji.

Viņa piespiež niecīgās ārdurvis, palaizdama vaļā apslēptu sviru; 
namiņš paslejas un ir izceļams no koka pilsētiņas. Marīloras rokās tas 
nav lielāks par viņas tēva cigarešu kārbiņu.



Mums neredzamā gaisma 19

Bumbvedēji jau ir tik tuvu, ka zem ceļgaliem vibrē grīda. Aiz dur
vīm šķind pie kāpņu šahtas griestiem piekārtās lustras kristāla pie
kariņi. Marīlora par deviņdesmit grādiem pagriež miniatūrā nama 
skursteni. Tad noslidina nost trīs plānos dēlīšus, kuri veido jumtu, 
un apgriež namiņu otrādi.

Viņas delnā iekrīt akmens.
Tas ir auksts. Ne prāvāks par baloža olu. Pēc aprisēm līdzīgs asa

rai.
Marīlora cieši saspiež namiņu vienā rokā un akmeni otrā. Istaba 

ir kļuvusi ļodzīga, neizturīga. Liekas, tās sienām cauri tūlīt izlauzīsies 
milzīgi pirksti.

– Tēti? – viņa čukst.


