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Mēs iepazināmies pie jūras. Viņu man atveda Taņa. 
Patiesībā Taņa viņu atveda sev, bet tā sanāca, ka beigās 
viņš tika man. Es gan to nebiju tā domājusi, toreiz tā 
vienkārši gadījās. Tādas lietas jau ne vienmēr ir atkarīgas 
tikai no mums vien, un Taņa neapvainojās, ja nu vienīgi 
iesākumā pavisam nedaudz.

Taņa bija mūsu krievu draudzene. Viņa bija otrā 
garākā meitene, ko es tobrīd pazinu, un latviski prata 
pateikt tikvien kā “linu dvielis” un “man ir atsevišķs dzī-
voklis”. Mēs vienmēr uzjautrinājāmies par to, ka šādi 
vārdu salikumi nebūt nav pirmie, ko parasti apgūst sveš-
valodā, un ņēmām grožus savās rokās, lai papildinātu 
viņas pašķidro vārdu krājumu. Varat jau iedomāties, kas 
no tā visa sanāca.

Taņa pirms gada no Maskavas bija atgriezusies Lat-
vijā. Savulaik pēc vecāku šķiršanās viņa nupat bija sākusi 
mācīties pirmajā klasē un palika Maskavā pie mammas, 
savukārt paps devās atpakaļ uz dzimtenīti – Latviju. Tā 
viņa arī pazina manu krievu – no viņa pirmajiem Mas-
kavas laikiem. Tā Taņa atveda viņu man.

Mana paaudze ir drusciņ vīzdegunīga un kaunīga 
vienlaikus. No vienas puses – mums šķiet, ka pasaule 
griežas tikai mūsu dēļ, bet no otras –, ka tā it nemaz 
negriežas mūsu dēļ. Pārsvarā mums šķiet, ka pasaule 
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griežas mūsu dēļ, kad satumst. Dienas mūs biedē, die-
nās esam diezgan rāmi, jo dienas sāp. Tās ir pilnas ar 
meliem un dubultmorāli, kas uzglūn no visiem stūriem 
kā tādi sētas kaķi pie gružu konteineriem. Nogurdinoši. 
Viens no glābiņiem tad ir jūra. Vienīgi pie jūras ļaudis  
top īsti.

Krievs, nabadziņš, īstu jūru savu mūžu nebija redzē-
jis. Es toreiz pie sevis nodomāju – skaļi, protams, neko 
neteicu –, ka laikam ir briesmīgi tā dzīvot bez jūras. 
Visas labās lietas taču parasti notiek pie jūras. Kā tie 
bezjūras cilvēki vispār var iet pa dzīvi, ja ik pa laikam 
neaizskalo smagumu jūrā? Varbūt bezjūras cilvēkiem 
nemaz nav smaguma, ko aizskalot? Es neticu. Visiem 
ir smagums, pat tiem, kuri apgalvo, ka nav. Tiem, kuri 
apgalvo, ka nav, smaguma ir visvairāk, bet viņiem ir bail 
atzīties – visupirms sev pašiem, kur nu vēl kādam citam. 
Gļēvulīgie gļēvuļi. Kāpēc ir tik grūti sev atzīties, ka kaut 
kas ar tevi nav lāgā?

Mēs ar draugiem toreiz sēdējām kāpās un atkal kaut 
ko svinējām. Ruma pudele gāja no rokas rokā, un mēs 
bijām gandrīz laimīgi vai vismaz pratām vēl izlikties, 
ka īstā dzīve tur laukā mūs daudz neskar. Tas nekas, ka 
nākamajā dienā bija jāiet uz skolu, toreiz tā varēja darīt, 
jo enerģijas rezervju bija vairāk nekā saprašanas, ko ar 
to visu iesākt, turklāt vienmēr bija iespējams uz skolu 
nemaz neaiziet.

Telefona zvans. Taņa: “Čau, ko darāt? O, patiešām? 
Ļoti labi, es arī tūliņ būšu. Man līdzi būs draugs no Balt-
krievijas. Tas nekas?”

Protams, nekas.
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Drīz viņi bija klāt. Viscaur ģērbies melnā, melniem 
matiem un melnu bārdu kā serbu čigāniem Kusturicas 
filmās. Es toreiz nodomāju, ka savu mūžu neesmu redzē-
jusi izskatīgāku krievu, bet ātri vien par to aizmirsu, jo 
kāds man padeva rumu.

Tā mēs tur kāpās draudzīgi sēdējām un arvien vai-
rāk attālinājāmies no visa, ko esam raduši uzskatīt par 
reālo pasauli. Rumu sākām saukt par “šrumu”, jo savā 
dzēruma prātā izdomājām, ka baltkrievu valoda tā pati 
latviešu valoda vien ir, tikai visam priekšā jāpievieno 
līdzskanis “š”. Kāpēc tieši “š”? Nu, tā vienkārši ir. Gra-
matikas likumus taču neizdomāju es.

Šgramatikas šlikumus štaču šneizdomāju šes.
Infantili bez gala, zinu, bet gribētu redzēt, cik gudru 

lietu jūs savos padsmit gados dzērumā spētu izdomāt.
Mēs tincinājām krievu par dzīvi Lukašenko režīmā. 

Vai informācija, ko mums sniedz mediji, sakrīt ar reali-
tāti un otrādi, un viņš pacietīgi stāstīja. Par savu tēvu 
Mihailu, žurnālistu, kurš bijis spiests aiziet no darba 
laikrakstā, jo bija pasācis rakstīt “par skaļu”. Par inter-
netu, kas vēl joprojām ir tik sasodīti dārgs, ka mājās pri-
vātai lietošanai pieejams vien retajam, turklāt tik lēns, 
ka tikpat labi interneta varētu arī nebūt. Par draugiem, 
kas aizbraukuši kur kurais, jo iegūto izglītību nav iespē-
jams likt lietā.

Mēs tikai smējāmies un teicām, ka tas taču nevar būt, 
jo nav absurdākas vietas uz zemes par mūsu mazo mīļo 
zemīti Latviju. Protams, neviens to nedomāja nopietni, 
bet, tā kā šausmināšanās un vaimanāšana ne pie kāda 
risinājuma nekad nav novedusi, parasti labprātāk 
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smejamies. Par visiem un visu. Tādējādi vismaz stipri-
nām imunitāti pret turpmākajām nejēdzībām. Mēs taču 
zinām, ka tādas būs. Viss pasaulē notiek pēc inerces.

Tā kā jau bija satumsis un kļuvis diezgan vēsi, tur-
klāt arī rums bija beidzies, tika pieņemts lēmums doties 
pastaigā pa naksnīgo pilsētu, lai parādītu krievam to, 
kas viņam ir jāredz. Jāatzīst, nekādi labie gidi mēs nebi-
jām. Vēstures fakti tika sagrozīti vai izdomāti, un to, ko 
nemācējām pateikt krieviski, sacījām baltkrieviski. Šbalt-
krieviski.

Mūsu ceļš kā allaž veda uz nočņiku jeb diennakts 
veikalu. Nu nav ballītes bez alkohola, un tie, kas domā, 
ka ir, patiesībā ir sektanti vai kas tamlīdzīgs. Vienīgā 
iespēja atslēgt savas smadzenes no apkārtējās pasaules 
un nedomāt par visu TO ir iedzeršana. Nevis joga, pozi-
tīvā domāšana vai kādas tur vēl pa pasauli sagrābstītas 
glupības, bet iedzeršana. Tā tas šai zemē vismaz pēdējos 
piecdesmit gadus notiek, tas ir mūsos līdz kaulu sma-
dzenēm. Un labi, ka ir tādi nočņiki, kuru īpašniekiem ar 
biznesu iet tik čābīgi, ka viņi ballītes turpinājumu alksto-
šajiem nakts laikā mīļuprāt pārdod grādīgos dzērienus.

Krievs turējās blakus man. Es savā sagurumā biju 
kļuvusi pavisam klusiņa, kamēr pārējie vēl plēsa jokus 
un skaļi zvaigāja. Pēc garā brauciena autobusā ar pārsē-
šanos Rīgā arī viņš bija noguris un laikam meklēja miera 
ostu vai vismaz laivu piestātni. Visiem jokiem pienāk 
gals, un tad nelīdz ne draugu kompānija, ne rums, ne 
arī kas cits.

Pieskrēja Garais, vecākais no mums, tāpēc arī Garais. 
Tas, kuram vienīgajam no klātesošajiem nākamajā dienā 
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jāiet uz darbu, un vienīgais, kurš allaž ir gatavs ballē-
ties līdz pēdējam. Divdesmit četru stundu ballīšu cilvēks. 
Rokās viņam bija Latvijas karogs, lielais sarkanbaltsarka-
nais. Viņš to nupat bija norāvis no kādas koka mājeles, 
lai iedāvinātu mūsu ārzemju viesim kā suvenīru. Ņičevo 
sebe suvenīrs!

Kāpēc tas karogs vispār bija izkārts? Pirmoreiz viņš 
šurp atbrauca maijā. Vēl nebija pavisam silts, bija jāvalkā 
virsjaka, bet cimdi vairs ne, lai gan tonakt tie būtu node-
rējuši. Varēja būt maija sākums, jo skolā vēl notika stun-
das. Velns, bija taču 4. maijs! Dienā, kad svinam savas 
valsts neatkarības atjaunošanu, mēs atdodam Latvijas 
karogu kaut kādam krievam kā suvenīru? Vai tas mūs 
padara par sliktiem pilsoņiem? Nodevējiem?

Lai nu kā, krievs šādu dāvanu novērtēja. Vēlāk Mas-
kavā visos viņa īrētajos dzīvokļos tas allaž atradās pie 
sienas virs gultas. Sakāt – zaimošana? Man tā nešķiet. 
Viņš taču mīlēja Latviju, jo Latvijā viņš satika mani. Es 
esmu viņa Latvija. Es labprātīgi padevos šādai okupāci-
jai, turklāt pretoties nemaz nebija iespējams.

Patiesībā jau viņš nemaz nav nekāds krievs, es viņu 
tikai tā saucu, jo tā ir vieglāk. Tovakar uzzināju, ka viņš 
pa pusei ir ukrainis (viņa māte Tamāra, kas Medicīnas 
institūtā indiešiem māca krievu valodu, ir ukrainiete), 
par veselu ceturtdaļu – latvietis (viņa vectēva uzvārds 
bijis Tauriņš), tikai par vienu astotdaļu – krievs, par 
vienu sešpadsmito daļu – polis un vēl par sešpadsmito – 
baltkrievs. Viss rūpīgi izskaitļots, precīza izcelsmes grā-
matvedība.



Beidzot esam pie galamērķa. Sametam Garajam 
plaukstā katrs savu daļu naudas, lai viņš iet un nopērk 
mums nakts pagarinājumu. Tā kā pārsvarā esam bariņš 
meiteņu un Garais, pilsētā mūs jau dēvē par harēmu. 
Mūs gan tas īpaši neuztrauc, jo zinām, ka cilvēki ir 
negudri un viņu dzīve – garlaicīga, tāpēc arī viņi trin 
mēles un māca cits citam dzīvot.

Pēc neilga brīža viņš ir atpakaļ, bet rāda mums pavi-
sam garu ģīmi. Kas par lietu? Tā un tā. Vakar esot bijis 
policijas reids, jo paklīdušas runas, ka pilsētā nakts laikā 
šur un tur tirgojot alkoholu. Tagad nekāda nakts biznesa 
vairs nebūšot, citādi mūsu iemīļotajai bodītei atņemšot 
alkohola tirdzniecības licenci un tad vispār tā aiziešot pa 
burbuli. Te tev nu bija brīvais tirgus!

Ar to arī šis vakars ir beidzies. Es saku, ka iešu mājās, 
rīt tomēr skola un vispār šausmīgs nogurums. Jau grie-
žos, lai ietu, lai atstātu viņus pie mūsu nočņika (kad 
esmu nogurusi, man viss ir vienalga, pilnīgi viss), bet 
viņš, visiem dzirdot, man jautā, vai mēs vēl satiksimies.

Kāda velna pēc tas krievs man prasa, vai mēs vēl 
satiksimies?

“Nujā, droši vien,” es novelku un pa īstam eju mājās. 
Vienam vakaram informācijas un emociju ir gana.

Tobrīd nemaz nenojaušu, par ko pēcāk izvērtīsies 
mans “nujā, droši vien”.


