
SLAVOMIRS RAVIČS (1915–2004) pēc Otrā pasaules 
kara dzīvoja Anglijā. Tur viņš satika savu sievu Mārdžo-
riju. Viņiem bija pieci bērni, un ģimene dzīvoja laukos 
netālu no Dērbišīras. Veselības problēmu dēļ Slavomirs 
bija spiests doties pensijā agrāk un šajā laikā bieži uzstā-
jās, stāstot par piedzīvoto un vācot ziedojumus Polijas 
bāreņiem. Slavomirs arī sarakstījās ar cilvēkiem no visas 
pasaules, kurus bija iedvesmojis viņa stāsts. 
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1

Harkova un Lubjanka

Bija aptuveni deviņi no rīta kādā drūmā novembra 
dienā. Manas Lubjankas cietuma kameras lielajā 

slēdzenē nožvadzēja atslēga, un pa durvīm mērķtiecīgi 
iesoļoja divi plecīgi sargi. Biju lēnām pastaigājies pa ka- 
meru, un mana kreisā roka atradās nu jau raksturīgajā 
cietumnieka pozā – ar to es turēju bikšu augšdaļu, kurai, 
pateicoties krievu atjautībai, nebija pogu un pat ne vien-
kāršas aukliņas. Tam bija diezgan saprātīgs izskaidro-
jums: cilvēkam, kurš ir aizņemts ar savu bikšu turēšanu, 
bēgšanas mēģinājuma laikā tas var kļūt par pamatīgu 
traucēkli. Izdzirdējis durvju atvēršanos, es apstājos un, 
kad vīri ienāca telpā, jau atrados pie tālākās sienas. Viens 
no viņiem palika pie durvīm, bet otrs paspēra divus vai 
trīs soļus uz priekšu. – Nāc, – viņš pavēlēja. – Kusties!

Šai dienai – 12 mēnešus pēc mana aresta Pinskā 1939. 
gada 19. novembrī – manā dzīvē bija būtiska nozīme. 
Mani veda uz tiesas sēdi Padomju Augstākajā tiesā. Šeit, 
Maskavā, ar abiem sargiem pie sāniem neveikli soļojot 
pa šaurajiem Lubjankas gaiteņiem, kuros dobji atbalsojās 
soļi, es biju cilvēks, kam gandrīz pilnībā bija atņemta 
identitāte, kas bija slikti ēdināts un neiedomājami 
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vientuļš un kas drēgnajā cietuma atmosfērā, kur bija 
jūtams labi pārdomāts, atklāts naids un pret mani vēr-
stas aizdomas, mēģināja sevī saglabāt dzīvu kaut niecīgu 
pretestības dzirksti. Bet pirms gada, kad padomju drošī-
bas dienesta vīri ieradās svinībās, kuras mūsu ģimenes 
mājā Pinskā man par godu bija sarīkojusi mamma, es 
biju poļu kavalērijas leitnants Ravičs, 24 gadus vecs, 
slaids un elegants savā labi pašūtajā formas tērpā, korda 
auduma biksēs un nospodrinātajos jātnieku zābakos. 
Mans pašreizējais stāvoklis bija kā liecība par Minskas 
un Harkovas NKVD (Padomju Savienības drošības iestā-
des) izmeklētāju nenogurdināmo brutalitāti un prasmīgo 
izveicību. Neviens ieslodzītais nespēja aizmirst Harkovu. 
Ar sāpju, neķītru lamu un pazemojumu palīdzību cilvēku 
šeit centās pārvērst par smilkstošu dzīvnieku.

Kad bijām iegriezušies gaiteņa pēdējā atzarojumā un 
nokāpuši dažus pakāpienus zemāk, nonācām bruģētā 
pagalmā, kur mūs apņēma dzestrums. Es saraustīju bik-
ses un sāku soļot ātrāk, lai neatpaliktu no sargiem, kuri 
kopš iznākšanas no kameras nebija bilduši ne vārda. 
Otrā pagalma pusē mēs apstājāmies pie smagām durvīm. 
Viens no sargiem, satverot mani aiz platā, izlaistā krekla, 
kas kopā ar biksēm bija ieslodzīto apģērbs, parāva mani 
soli atpakaļ. Kad durvis atvērās, sargi pienāca tuvāk un 
iegrūda mani tieši rokās diviem citiem formās tērptiem 
vīriem, kuri mani ātri apčamdīja, meklējot paslēptus 
ieročus. Viss notika bez vārdiem. Mani pavadīja līdz 
citām durvīm ēkas iekšpusē. Durvis atvērās, it kā tām 
būtu dots slepens signāls, un mani iegrūda iekšā. Durvju 
niša bija aizsegta ar aizkaru, un es atkal tiku izgrūsts 
tam cauri. Durvis aiz manis aizvērās. Divi sargi – atkal 
citi – nostājās miera stājā man aiz muguras.
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Telpa bija liela un patīkami silta. Sienas bija rūpīgi 
nokrāsotas baltas vai nobalsinātas. Masīvs, solam līdzīgs 
galds telpu sadalīja divās daļās. Šajā pusē, kur nebija 
nevienas mēbeles, visa platība bija atvēlēta man un 
sargiem. Otrā galda pusē rindā sēdēja apmēram piec-
padsmit cilvēki; desmit no viņiem bija ģērbušies NKVD 
formās, pārējie – civilās drēbēs. Visi izturējās brīvi: saru-
nājās, smējās, žestikulēja un smēķēja cigaretes. Neviens 
no viņiem man neuzmeta pat nevilšu skatienu. 

Apmēram pēc desmit minūtēm es ar audekla kur-
pēs (tām bija kurpju auklu caurumiņi, bet pašu auklu 
nebija) apautajām kājām pašļūkāju pa spodro koka par-
keta grīdu, un man ienāca prātā, vai tik nav pieļauta 
kāda kļūda. Kāds būs kaut ko sajaucis, es nodomāju. 
Man šeit vispār nevajadzēja atrasties. Tad NKVD kaptei-
nis palūkojās uz mūsu pusi un deva sargiem komandu 
“Brīvi!”. Es izdzirdēju, kā man aiz muguras tiek sasisti 
kopā zābaku papēži.

Es centos stāvēt mierīgi un lūkojos apkārt. Biju pār-
steigts, atklājot, ka pirmo reizi šo vienmuļo mēnešu 
laikā kaut kas jauns man spēja sagādāt nelielu prieku. 
Viss izskatījās ļoti tīrs. Visapkārt valdīja nomierinoša 
nepiespiestības atmosfēra. Es gandrīz varēju saskarties 
ar pasauli, kas atradās ārpus cietuma sienām. Telpā iekšā 
un ārā nepārtraukti staigāja cilvēki. Viņi smējās un pļā-
pāja ar ļaudīm, kuri, uzlikuši elkoņus uz greznā, sarkanā 
plīša pārklāja, sēdēja galda otrā pusē. Kāds painteresējās, 
kad NKVD majors cer tikt atvaļinājumā. Vēl kāds priecīgi 
apjautājās par kāda cita cilvēka lielo ģimeni. Kāds vīrs, 
ģērbies nevainojamā, tumši pelēkā rietumnieku stila 
uzvalkā, izskatījās pēc veiksmīga diplomāta. Izskatījās, 
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ka visi gribēja ar viņu aprunāties. Viņu sauca par Mišu. 
Es viņu ļoti labi atceros. Es Mišu nekad neaizmirsīšu.

Pie pretējās sienas galda otrā pusē bija piestipri-
nāts no ģipša veidots koši izkrāsots Padomju Savienības 
ģerbonis. Tam abās pusēs bija pakārti padomju vadoņu 
portreti, kuriem pāri slējās Staļina bargā seja. Tagad ar 
neslēptu interesi varēju lūkoties apkārt. Neviens mani 
netraucēja. Es satvēru bikses ar labo roku un atlaidu 
vaļā kreiso. Ievēroju, ka telpā bija trīs ar aizkariem aiz- 
segtas durvis un uz garā galda atradās tikai viens tele-
fona aparāts. Pretī vidējam krēslam uz galda bija nolikts 
veclaicīgs misiņa rakstāmlietu turētājs enkura un divu 
sakrustotu airu veidolā un stikla tintnīca. Šie abi priekš-
meti atradās uz masīvas marmora vai alabastra pamat-
nes.

Pretējā galda pusē visu laiku bija dzirdamas ikdieniš-
ķas sarunas, un es, ar kuru vesela gada garumā nebija 
pārmīts ne vārds un kurš cietuma stingrā absolūtās klu-
sēšanas likuma dēļ bija slīdzis arvien dziļākā un dziļākā 
nošķirtības depresijā, sapratu, ka šī bija neaizmirstama 
diena.

Stāvēdams savās netīrajās, bezveidīgajās, divdaļīga- 
jās cietuma skrandās, es ne mazākajā mērā nejutos 
neiederīgs šo priecīgo un labi ģērbto krievu sabiedrībā. 
Poļu kavalērijas virsnieka izsmalcinātais lepnums bija 
pirmais, ko viņi Minskā pirms desmit mēnešiem centās 
salauzt. Pirmās pratināšanas priekšdarbs bija cietsirdīga 
publiska izģērbšana. Padomju virsnieki smīnēja, laiski 
noraugoties, kā man lika novilkt formas tērpu, smalko 
kreklu, zābakus, zeķes un apakšveļu. Viņu priekšā es stā-
vēju pazemots un bezcerīgi nokaunējies un ar šausmām 
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apzinājos, ka tas ir tikai sākums visām nelietībām, kā- 
das ar mani varēja atgadīties. Un, kad viņi bija mani 
nopētījuši, izsmējušies un beidzot novērsās, man pēc 
krietna laika sprīža tika pasviestas cietumnieku bikses 
un rubaška – krievu kreklblūze. Satvēris nolādētās, pretī-
gās bikses un cieši vērodams savus mocītājus, es pirmo 
reizi izdzirdēju jautājumus, kas kļuva par manas ieslo-
dzītā dzīves galveno motīvu.

Vārds? Vecums? Dzimšanas datums? Dzimšanas 
vieta? Vecāku vārdi? Viņu tautība? Tēva nodarbošanās? 
Mātes pirmslaulību uzvārds? Viņas tautība? Shēma vien-
mēr bija viena un tā pati. Sākumā jautājumi tika uzdoti 
tādā secībā, kādā tie bija uzrakstīti dokumentos, kurus 
rokās vicināja izmeklētāji. Pirmajā pratināšanā pret mani 
izturējās samērā jauki. Man iedeva kafiju, un izskatījās, 
ka viņi nemaz nepamanīja, cik neveikli ar vienu brīvo 
roku es centos noturēt krūzīti. Viens no pratinātājiem 
pasniedza cigareti, tad, izcili tēlodams mulsumu par 
acīm redzamo faktu, ka ar vienu roku es to nevarēšu 
aizdedzināt, pagriezās un aizdedza cigareti manā vietā.

Tad sekoja citi jautājumi. Bīstamie jautājumi.
Kur jūs bijāt 1939. gada 2. augustā? Es parasti atbil-

dēju – biju mobilizēts poļu armijā, lai rietumos cīnītos 
pret vāciešiem.

Bet tad izmeklētāji paziņoja, ka es ļoti labi pārzinot 
Polijas austrumdaļu. Mana ģimene esot dzīvojusi Pinskā. 
Pavisam tuvu Polijas–Krievijas robežai, vai ne tā? Tik 
izglītotam, jaunam cilvēkam kā man būtu bijis samērā 
viegli šķērsot robežu, vai ne?

Piesardzīgi izteikti noliegumi, kas no prāta izdzēsa 
atmiņas par pusaudža gadu gājieniem uz ciematiem 
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Krievijas robežas otrā pusē. Tad temps kļuva ātrāks. 
Divi no izmeklētājiem pārmaiņus uzdeva jautājumus. 
Vairāki Krievijas pierobežas ciematu nosaukumi. Vai es 
zinot to vietu un kādu citu vietu? Šo vīru es noteikti esot 
saticis. Viņi zinot, ka es esot ar viņu ticies. Komunistu 
pagrīdes organizācija esot mani izsekojusi. Viņi vienmēr 
esot zinājuši, ar kuriem cilvēkiem es esot saticies. Viņi 
zinot, ko mēs viens otram esam nodevuši. Vai es esot 
darbojies Dvojkas (armijas izlūkdienesta) labā?

– Vai tu brīvi runā krieviski? – Jā, mana mamma ir 
krieviete.

– Viņa tev iemācīja krievu valodu? – Jā, jau bērnībā.
– Un Dvojka noteikti priecājās par to, ka viņiem bija 

poļu virsnieks, kurš māk krievu valodu un var spiegot 
viņu labā? – Nē. Es biju kavalērijas virsnieks. Es karoju 
rietumos, nevis austrumos.

Tad sekoja noslēguma daļa. Pirmajā pratināšanā tā 
tika novadīta pieklājīgā, “mēs visi esam labie puiši” 
manierē. Man priekšā nolika dokumentu, rokā iesprauda 
pildspalvu.

– Šie, – paskaidroja smaidīgais NKVD majors, – ir 
jautājumi, uz kuriem tu sniedzi atbildes. Tev tikai jāpa-
rakstās šeit, un mēs tevi vairs neapgrūtināsim.

Es neparakstīju. Teicu, ka nevaru parakstīt doku-
mentu, kura saturs man netiek izpausts. Majors pasmai-
dīja un paraustīja plecus. – Tu parakstīsi, tu taču zini: 
kādu dienu tu to parakstīsi. Man žēl, ka tu to neparakstīji 
jau šodien. Ļoti, ļoti žēl.

Ar to viņš droši vien bija domājis Harkovu.
Tā sākās cīņa starp Slavomira Raviča un NKVD vīru 

apņēmību. Es samērā ātri sapratu, ka pret mani nebija 
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konkrētu pierādījumu. Viņi zināja tikai to, kas bija raks-
tīts manā armijas dosjē, un to, ko par manu ģimeni 
varēja uzzināt Pinskā. Apsūdzības bija balstītas vienīgi 
uz pārliecību, ka Krievijas pierobežā dzīvojošie poļi, ku- 
riem bija vidējā vai augstākā izglītība, neizbēgami bija 
spiegi – cilvēki, kuri slepus un efektīvi bija darbojušies 
pret Krieviju kā atbrīvotāju. Es nezināju nevienu no no- 
sauktajām vietām, nedz arī cilvēkus, kuru atzīšanu par 
maniem līdzdalībniekiem izmeklētāji centās panākt. Bija 
brīži, kad, lai atvieglotu dvēseles un ķermeņa ciešanas, es 
biju ar mieru atzīties, ka pazīstu viņu pieminētos sveši-
niekus. Es to nekad neizdarīju. Dvēseles dziļumos – pat 
galēja izmisuma brīžos – es zināju, ka šāda atzīšanās 
pilnīgi noteikti varēja būt liktenīga.

Harkovas milzīgais akmens cietoksnis savus drūmos 
vārtus man atvēra 1940. gada aprīlī. Nedaudz apradis 
ar Minskas bardzību, es tomēr nebiju gatavs Harkovas 
šausmām. Šeit darbojās kāds fenomenāls ģēnijs – NKVD 
majors ar iesauku Bullis. Viņš svēra gandrīz 100 kilogra-
mus. Šim vīram bija rudi mati, kas bagātīgi klāja gan  
krūtis, gan milzīgo, sarkano delnu virspusi, liels, atlētisks 
rumpis, īsas, spēcīgas kājas un garas, stipras rokas. Virs 
milzīga, resna kakla rēgojās spīdīga, sārta seja. Pret savu 
galvenā izmeklētāja amatu Bullis izturējās ļoti nopietni. 
Ieslodzīto, kurš nepadevās, viņš ienīda ar biedējošu kon-
sekvenci. Un pat tagad es bez jebkādiem sirdsapziņas 
pārmetumiem un ar milzīgu prieku būtu gatavs viņu 
nogalināt.
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