
Viktorijas stacija, Londona

Bija pats rīta sastrēgumstundas vidus. Visu veidu un formu 
steidzīgi ļaudis traucās turp un šurp. Visi bija aizņemti paši 
ar sevi. Neviens nepievērsa uzmanību pavecākam vīram ar 
bārdu un apaļām acenēm. Viņš skrēja cauri zālei, turot cieši 
piespiestu brūnu paku, un nemitīgi atskatījās, it kā viņu kāds 
vajātu.

Vīrs paklupa pret kāda garāmgājēja koferi uz ritenīšiem. 
Bija nepieciešami daži soļi, lai atgūtu līdzsvaru, un viņš devās 
tālāk – lejup pa slīdošajām kāpnēm, kas ved uz metro.

Uz perona ļaudis stāvēja, saspiesti kā siļķes mucā. Vīrs 
izlauzās cauri cilvēku pūlim un apstājās perona galā. No 
tuneļa uzvējoja vēsa dvesma. Tuvojās vilciens.

Neviens no braucējiem neievēroja vīru nolecam uz slie-
dēm. Vilciens kauca, un vilkme no tuneļa pieņēmās spēkā. 
Vecais vīrs vēl pēdējo reizi pameta skatienu uz peronu, tad 
pagriezās un nozuda tumšajā tunelī.
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1.  n o d a ļ a

Pēc astoņiem gadiem. Slepenā adresē kaut kur Norvēģijā 

Viljams bija tā iegrimis savā nodarbē, ka nedzirdēja māti 
saucam. Viņš sēdēja, nolīcis pār milzīgu rakstāmgaldu, un, 
lūpas sakniebis, skrūvēja pēdējo skrūvīti metāla cilindrā, kas 
pēc izmēra līdzinājās tukšam tualetes papīra rullītim. Cilindrs 
bija sadalīts vairākās daļās, kurās iegravētas dažādas zīmes un 
uzraksti.

Viljams apmierināts nopētīja cilindru, turot to pret 
gaismu. Tad paņēma avīzes izgriezumu ar cilindra attēlu, 
kas līdzinājās tam, kuru viņš turēja rokā. “Neiespējamība – 
pasaulē grūtākais kods – ir ceļā uz Norvēģiju. Vai tu spēsi to 
atrisināt?” tur bija rakstīts. 

– PUSDIENAS! – lejā, virtuvē, sauca mamma. 
Viljams nereaģēja. Viņam par labu gan jāsaka, ka šajā mājā 

skaņas necik tālu netika. Lielās villas sienas nosedza pārblī-
vēti grāmatu plaukti. Grāmatas viņi bija mantojuši no vectēva 
kopā ar stingrām instrukcijām nekad no tām nešķirties. Tās 
bija nogādātas šurp no Anglijas septiņos lielos konteineros. 
Viljams bija izlasījis tās visas. Vismaz divreiz.

Bija pagājuši astoņi gadi, kopš viņiem bija jābēg no Angli-
jas. Astoņi gadi, kopš viņi bija ievākušies šajā namā. Un astoņi 
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gadi kopš vectēva pazušanas. Tagad Viljams un viņa vecāki 
dzīvoja inkognito slepenā adresē zemē, ko sauc Norvēģija.

– VILJAM ULSEN! PUSDIENAS!
Mamma nepadevās. Tagad Viljams viņu sadzirdēja. 

Mamma teica Ulsen. Viljam Ulsen. Viņš tā arī nespēja pierast 
pie šī vārda un ilgojās pēc tās dienas, kad varēs visiem atklāt 
savu īsto vārdu: Viljams Ventons.

Zēns jau sen bija pārstājis taujāt, kas īsti notika toreiz 
pirms astoņiem gadiem Londonā. Kāpēc viņi bija kļuvuši par 
Ulseniem un iemācījušies norvēģu valodu. Kāpēc no visām 
vietām viņi dzīvošanai bija izvēlējušies tieši šo, un kur bija 
palicis vectēvs. Mamma un tētis bija nolēmuši par to nerunāt. 
It kā visa šī noslēpumainība būtu labāka par patiesību. Tas 
mazumiņš, ko viņš par notikušo zināja, – tam ir saistība ar 
autoavāriju. Ar autoavāriju, kurā tētis tika paralizēts.

Taču bija noticis vēl kaut kas. Kaut kas tik nopietns, ka 
mazajai ģimenei bija jāpazūd no zemes virsas. Un kāda maza, 
nenozīmīga zeme, par kuru gandrīz neviens pārējā pasaulē 
nebija dzirdējis, bija ideāla vieta, kur pazust, – kamēr vien 
tā bija.

– PUSDIENAAAAS!! – vēlreiz nokliedza mamma.
– Bet man pirms tam tikai jāizdara viena lieta… – Viljams 

pie sevis nomurmināja. 
Nu bija tēta kārta aurot: –  VILJAM… PUSDIENAS 

GALDĀ!
Viljams uzmanīgi pagrieza metāla cilindru. Juta, kā mazās 

detaļas viņa rokās salikās nevainojami. Viņš pamatīgi satrū-
kās, kad istabas durvis piepeši atsprāga vaļā. Durvis aiz-
ķēra augstu grāmatu krāvumu, kas iegāzās istabā. Viena no 
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grāmatām trāpīja cilindram, kas izšļuka zēnam no rokām, 
klang – atsitās pret grīdu un aizripoja. Viljams pieliecās, lai to 
paceltu, kad istabā savā elektriskajā ratiņkrēslā iebrauca tētis. 
Viljams ar šausmām vēroja, kā cilindrs ripo pretī ratiņkrēs-
lam. Atskanēja metālisks krakšķis, kad viens no riteņiem pār-
brauca tam pāri. Tētis strauji nobremzēja. Sprakšķēja sabo-
jātā elektronika, un no atlūzām zem riteņa pacēlās maziņš 
dūmu mākonītis. Tētis sapīcis paskatījās uz krēslu un sarauca 
degunu. 

– Vai tas atkal sāk niķoties? Tikko bija uz apkopi, – viņš 
pie sevis noburkšķēja un uzmeta divu stingru acu skatienu 
Viljamam, kas ar roku aizsedza avīzes izgriezumu uz raks-
tāmgalda.

– Pusdienas ir galdā... nāc TŪLĪT! – noteica tētis, apgrieza 
ratiņkrēslu, saduroties ar vēl vienu grāmatu krāvumu, un 
izbrauca no istabas.

Viljams nogaidīja, līdz apklust tēta kāpņu pacēlāja dūk-
šana, un tikai tad piecēlās. Viņš ievilka elpu. Nu gan bija tuvu. 
Taču tētis laikam neko nebija pamanījis. Viljams jutās diezgan 
drošs, ka viņam bija izdevies noslēpt avīzes izgriezumu tajā 
brīdī, kad tētis bija iebrāzies istabā. Zēns piegāja pie cilindra 
un uzmanīgi to pacēla. Viena puse bija iespiesta. Viljams to 
mazliet pakratīja.

– Vai tas ir iespējams,  – viņš sapīcis teica pats sev un 
uzmeta skatienu pamatīgai ķēdei durvju iekšpusē. Kā viņš 
varēja aizmirst ieslēgties? Viņš vienmēr aizslēdza durvis, kad 
darbojās ar kodiem.

Viljams pagriezās un atkal piegāja pie rakstāmgalda. Ielika 
avīzes izgriezumu un to, kas bija palicis pāri no cilindra, 
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vienā no atvilktnēm. Kādu brīdi stāvēja un pētīja pārējās lie-
tas, kas atradās atvilktnē. Mehāniska roka, ko viņš pats bija 
uzbūvējis. 3D metāla puzle. Pavisam parasts Rubika kubiks 
un neliela kurpju kaste ar lodāmuru, mazu skrūvgriezīti un 
knīpstangām. 

Viņš aizvēra atvilktni un aizslēdza to ar atslēgu, kuru 
paslēpa grīdas spraugā. Vēl pēdējo reizi pārlaida acis istabai, 
lai būtu drošs, ka viss ir noslēpts.

Kaut kāda iemesla dēļ tētis ienīda kodus. Viņš pastāvīgi 
skandināja, ka Viljamam vajadzētu nodarboties ar to, ko dara 
parasti bērni, – spēlēt futbolu, muzicēt orķestrī, jebko. Šķita, 
ka tēti biedē kodi, biedē tas, ka Viljamu tie varētu interesēt. 
Un kļuva tikai arvien ļaunāk. Tagad tētis izgrieza no avīzēm 
pat krustvārdu mīklas un sadedzināja tās kamīnā. Tieši tāpēc 
Viljams bija sācis slēgt durvis. Lai tētis neatklātu visu to, ko 
viņš slēpa savā istabā. 

Ja vien tētis zinātu, kā Viljams dažreiz jutās. Ka dažreiz 
viņš ap sevi redzēja vienīgi kodus. Itin viss īstenībā varēja būt 
kods. Dārzs. Māja. Auto. Viss, ko viņš redzēja televīzijā vai 
lasīja grāmatā. Kā puzle. Un viņa smadzenes pārņēma vadību. 
Tas varēja notikt, skatoties kaut vai uz koku vai tapešu rakstu. 
Dažreiz šķita, it kā lietas sadalītos tieši viņa acu priekšā tā, ka 
viņš varēja redzēt katru atsevišķo detaļu un tās vietu. Tā tas 
bija bijis, cik vien ilgi viņš varēja sevi atcerēties. Un tādēļ zēns 
bieži nonāca nepatikšanās. Tieši tāpēc Viljams vislabāk jutās 
pats savā sabiedrībā. Vislabprātāk savā istabā aiz aizslēgtām 
durvīm, kur varēja visu pilnībā kontrolēt.

Viljams kādu brīdi stāvēja un skatījās uz lielo rakstām-
galdu. Vectēva rakstāmgaldu. Galdam bija tumša un cieta 



melnkoka virsma. Tā ir viena no cietākajām koku sugām 
pasaulē. Katrā stūrī bija izgrieztas dēmoniskas sejas ar savilk-
tām grimasēm un izbāztām mēlēm. Bērnībā Viljams baidījās 
no rakstāmgalda. Taču pamazām, kļūstot vecākam, viņā bija 
pamodusies ziņkāre. Visu galda virsmu klāja savādas zīmes 
jeb “vectēva skribelējumi”, kā tos sauca mamma. Viljams 
fantazēja, ka tās varētu būt slepenas ziņas no vectēva – viņš 
taču bija viens no pasaulē labākajiem kriptologiem. Tomēr 
Viljamam vēl nebija izdevies zīmes atšifrēt. Viņš cerēja: kādu 
dienu tās sapratīs. Sapratīs, ko vectēvs bija rakstījis un kāpēc. 

– MĒS ĒDAM! – mamma atkal nokliedza. 
– Nāku! – atsaucās Viljams un ar pāris viegliem soļiem 

bija laukā no istabas. 
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2.  n o d a ļ a

– Vai tu neesi izsalcis? – mamma jautāja.
– Ne pārāk, – Viljams atbildēja, pastūmis šķīvi malā.
Tētis norija siekalas. – Tu par daudz sēdi uz vietas, – viņš 

teica. – Kad biju tavā vecumā, nekad nesēdējām mierā. Mēs 
spēlējām futbolu, rāpāmies kokos un spērām ābolus no kai-
miņu dārziem. Paskaties uz sevi. Tu taču esi tievs kā diegs. 

Viljams mēģināja viņu ignorēt. Zēns zināja, ka tētim ir 
taisnība. Viņš bija tievs kā diegs. Taču viņš bija stiprāks nekā 
izskatījās. Tā tas bijis vienmēr. Klasē nebija neviena, kas spētu 
piepumpēties vairāk reižu. Pat fizkultūras skolotājam nebija 
viegli turēt līdzi, kad Viljams ķērās pie lietas.

Zēns uzmeta skatienu salocītajai avīzei un šķērēm tētim 
klēpī. Tētis bija pasācis izgriezt no avīzēm ne tikai krustvārdu 
mīklas. Kolīdz bija parādījušās tās reklāmas par Neiespēja-
mības izstādi, kas gaidāma Zinātnes vēstures muzejā, viņš 
pielika visas pūles, lai turētu Viljamu no tās pa gabalu. 

Taču tētis nezināja, ka skola uz Neiespējamības izstādi 
bija ieplānojusi klases ekskursiju. Mamma bija atļāvusi Vil-
jamam piedalīties, ja vien viņš apsolot neko neteikt tētim. 
Un arī neko neaiztikt tajā izstādē. Gluži tā, it kā mamma 
saprastu, cik daudz šī izstāde viņam nozīmē. It kā viņa pazītu 
to kņudoņu ķermenī, ko Viljams jūt ikreiz, domājot par kodu, 



13

ko neviens nav spējis uzlauzt. It kā mamma zinātu, ka viņš 
bija sapņojis par šo izstādi jau kopš tā brīža, kad pirmo reizi 
izdzirdēja par Neiespējamību. 

– Vai drīkstu celties no galda? – acis nepaceļot, jautāja 
Viljams.

– Nē, nedrīksti, – tētis sausi noteica. 
Vecāki saskatījās. Iestājās klusums. Bija skaidri redzams, 

ka viņi vēlējās kaut ko teikt. 
Mamma un tētis vēlreiz uzmeta viens otram skatienu. 

Tētis norija siekalas un nokremšļojās. 
– Mēs esam nolēmuši, ka jāatbrīvojas no grāmatām, Vil-

jam. 
Viljams pāris reižu samirkšķināja acis, it kā īsti nesaprastu, 

par ko tētis runā.
– No vectēva vairāk kā astoņus gadus nav nekādu ziņu. Un 

grāmatas aizņem pārāk daudz vietas. Tētis tik tikko var pār-
vietoties, neieskrienot ar ratiņkrēslu kādā grāmatu plauktā, – 
mamma piebilda.

– NĒ! – Viljams iekliedzās un pielēca kājās. Viņš trieca 
plaukstu pret galdu tā, ka šķīvji un glāzes palēcās. Taču tūlīt 
pat savaldījās. Viņam nepatika dusmoties, tādēļ viņš sakoda 
zobus un pie sevis noskaitīja līdz desmit.

– Piedodiet, – viņš teica un atkal apsēdās.
– Mēs zinām, cik daudz tev šīs grāmatas nozīmē, Viljam. 

Taču palūkojies apkārt. Šeit ir vismaz miljons grāmatu,  – 
mamma teica un paskatījās uz tēti. – Bez tā, ko mēs solījām 
vectēvam, vēl ir citas lietas, kas ir svarīgas. Mums ir jāspēj 
šeit dzīvot tik normālu dzīvi, cik vien iespējams.
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Viljams klusēja. Vien, skatoties galdā, bezcerīgi papurināja 
galvu. 

– Tu vari atlasīt dažas grāmatas, ko paturēt. No pārējām ir 
jāatbrīvojas, – skarbi noteica tētis un iedarbināja ratiņkrēslu 
atpakaļgaitā. Pa ceļam viņš aizķēra grāmatu grēdu, kas drau-
dīgi sašūpojās.

Mamma uzmeta skatienu Viljamam.
– Tētis negribēja dusmoties. Viņam ir ļoti grūti: dzīvot 

šeit, nespēt strādāt, tētim patiesi pietrūkst viņa darba Lon-
donā. Viņš nejūtas pilnvērtīgs. Un tad vēl tu un skola,  – 
mamma nopūtās.

Viljamam bija apnicis klausīties par skolu. Mācības zēnam 
padevās labi. Vienīgi klases audzinātājam, skolotājam Hum-
burgeram, mūžīgi viss bija jāpārspīlē. Ik pāris dienu viņš 
zvanīja Viljama vecākiem uz mājām, lai pastāstītu “patiešām 
drausmīgas lietas”, ko Viljams tajā dienā sastrādājis. Kāds tur 
brīnums, ka mamma un tētis bija noraizējušies. Viljams gan 
zināja, kādēļ skolotājs Humburgers viņu tik dedzīgi ienīst. 
Pirmajā klasē Viljams mācībās bija piedalījies ļoti aizrautīgi. 
Tik aizrautīgi, ka labojis skolotāju Humburgeru ikreiz, kad 
tas matemātikas stundās izdarīja vai pateica kaut ko nepa-
reizi. Vai jebkurā citā stundā – kas nu gadījās. Dienu pirms 
vasaras brīvlaika skolotājs Humburgers bija pasaucis Viljamu 
sāņus un pieteicis, lai pēc atgriešanās no brīvlaika viņš pat 
nedomājot celt roku. 

Protams, Viljams nebija spējis palikt malā, un viss gads 
otrajā klasē bija pagājis kā nebeidzams karš starp viņu un 
skolotāju Humburgeru. Pamazām, kļūstot vecākam, Viljams 
bija pārstājis raizēties par Humburgera maldiem un stundās 
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vairs nerunāja. Taču attiecības viņu starpā nebija neko uzla-
bojušās.

– Skolotājs Humburgers zvanīja un pastāstīja, kas notika 
šodien skolā, – uzmanīgi bilda mamma. – Es tētim vēl neesmu 
neko teikusi.

Protams, skolotājs Humburgers bija zvanījis un pastāstī-
jis, kas notika šodien skolā. Viņš noteikti bija jau meties pie 
telefona, kamēr ūdens smidzinātāji vēl laistīja visu ēku. Vil-
jams redzēja to acu priekšā: skolotājs Humburgers sēž pie 
telefona skolotāju istabā un kasa savu lielo, spalvaino vēderu, 
kamēr visi pārējie skolā mēģina no ūdens plūdiem glābt, kas 
glābjams.

– Tā nebija vienīgi mana vaina. Es mēģināju palīdzēt. 
Smidzināšanas iekārta bija sabojājusies, – zēns teica.

– Un tu to piedabūji darboties... pār visu skolu, – mamma 
pabeidza. Un apslāpēja pavisam vieglu smaidiņu. – Es nezinu, 
ko ar tevi iesākt, Viljam. Dažreiz tu tik ļoti līdzinies vectē-
vam, – viņa nopūtās.

– Varbūt arī man vajadzētu pazust bez pēdām? – Viljams 
jautāja.

Mamma piecēlās un sāka nokopt galdu. – Tas nav smiek-
līgi, – viņa teica, savācot šķīvjus.

Mamma sāniski iespraucās starp diviem augstiem grā-
matu plauktiem, lai tiktu pie izlietnes. Viljams piecēlās.

– Skolotājs Humburgers bija ļoti noraizējies arī par klases 
ekskursiju uz muzeju, – teica mamma. – Un patiesībā arī es 
par to raizējos. Mums ir grūti tik ilgi dzīvot slēpjoties. Taču 
mēs nedrīkstam piesaistīt uzmanību. Tu to zini.

Viljams neatbildēja.



– Paskaties uz mani, Viljam, – viņa stingri sacīja.
Zēns pagriezās un paskatījās uz mammu.
– Apsoli man, ka tu rīt pratīsi uzvesties! – mamma lūdza. 

– Mēs nedrīkstam pievērst sev ļaužu uzmanību!
Viljams zināja, ka nebūs viegli turēties pa gabalu no Neie-

spējamības. Bet viņš arī zināja, ka nedrīkst darīt neko tādu, 
kas varētu viņus atmaskot.

– Es apsolu, – Viljams teica un sajuta dūrienu vēderā.


