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Mana vecmāmiņa

Līdz astoņu gadu vecumam es biju divreiz ticies 
ar raganām aci pret aci. Pirmoreiz man izdevās tikt 
cauri sveikā, toties otrajā reizē tā nepaveicās. Ar mani 
notika tādas lietas, kuras varbūt liks jums šausmās 
iekliegties, kad lasīsiet par tām. Neko darīt, jāstāsta 
patiesība. Man ir jāpateicas manai brīnišķīgajai vec-
māmiņai par to, ka vēl joprojām esmu dzīvs un šinī 
brīdī, par spīti savdabīgajam izskatam, varu sarunā-
ties ar jums.

Mana vecmāmiņa bija norvēģiete. Norvēģi par 
raganām zina pilnīgi visu, jo Norvēģijas tumšie meži 
un ledus kalni ir tā vieta, no kurienes raganas cēlu-
šās. Arī mans tēvs un māte bija norvēģi, bet tēvs strā-
dāja Anglijā, tāpēc es piedzimu Anglijā, kādu laiku 
tur nodzīvoju un sāku iet angļu skolā. Divreiz gadā – 
Ziemassvētkos un vasarā – mēs braucām uz Norvē-
ģiju apciemot vecmāmiņu. Šī vecā sieviete bija mūsu 
pēdējā dzīvā radiniece. Viņa bija mana mātesmāte, 
un es viņu dievināju. Kad mēs bijām kopā, runā-
jām gan norvēģiski, gan angliski, jo tekoši pratām 
abas šīs valodas; vecmāmiņa man bija daudz tuvāka  
nekā māte.
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Drīz pēc manas septītās dzimšanas dienas mēs 
ar vecākiem kārtējo reizi devāmies uz Norvēģiju, lai 
kopā ar vecmāmiņu nosvinētu Ziemassvētkus. Un 
tieši tur, nedaudz uz ziemeļiem no Oslo, kur valdīja 
stindzinošs aukstums, mūsu mašīna noslīdēja no ceļa 
un, kūleņus mezdama, iegāzās akmeņainā aizā. Mani 
vecāki aizgāja bojā. Es biju cieši iespiests mašīnas aiz-
mugurējā sēdeklī, tādēļ tiku cauri ar brūci pierē.

Nevēlos atsaukt atmiņā tās drausmīgās pēcpus-
dienas pārdzīvojumus – vēl tagad, to atceroties, man 
šermuļi skrien pār kauliem. Es atguvos savas vecmā-
miņas ciešajos apkampienos, un mēs kopā raudājām 
visu nakti.
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– Ko mēs tagad iesāksim? – es jautāju caur asarām.
– Tu paliksi šeit kopā ar mani, – vecmāmiņa atbil-

dēja, – un es rūpēšos par tevi.
– Vai es nebraukšu atpakaļ uz Angliju?
– Nē,  – viņa atbildēja.  – Es to nepieļaušu. Kaut 

debess paņemtu manu dvēseli un Norvēģija paturētu 
manus kaulus!

Nākamajā dienā, lai nedaudz aizmirstu lielās bēdas, 
vecmāmiņa sāka stāstīt stāstus. Viņai tas lieliski pade-
vās, un es biju sajūsmā par visiem stāstiem. Bet tanī 
brīdī, kad vecmāmiņa ierunājās par raganām, mana 
sajūsma apsīka. Vecmāmiņa neapšaubāmi bija liela šo 
radību pazinēja un lika man ļoti skaidri noprast, ka 
viņas stāstījums par raganām no citiem stāstiem par 
raganām atšķiras ar savu patiesīgumu. Tie bija patiesi 
notikumi. Tā bija balta patiesība. Tā bija vēsture. Pil-
nīgi viss, ko viņa stāstīja, bija noticis īstenībā, un man 
vajadzēja tam ticēt. Pats sliktākais (sliktāk vairs neva-
rēja būt) – raganas atradās mums blakus. Tās atradās 
mums visapkārt, un arī tam man vajadzēja noticēt.

– Vai tiešām tā ir patiesība, vecmāmiņ? Tik tiešām 
patiesība?

– Manu dārgumiņ, – viņa atbildēja, – tu nedzīvosi 
ilgi šajā pasaulē, ja nemācēsi pazīt raganu.

– Bet, vecmāmiņ, tu taču sacīji, ka raganas izskatās 
gluži tāpat kā parastas sievietes. Tad saki, lūdzu: kā 
lai pazīstu raganas?

– Tev uzmanīgi jāklausās, – viņa sacīja, – un jāie-
gaumē pilnīgi viss, ko teikšu. Pēc tam pārmet krustu, 
lūdz Dievu un ceri uz to labāko – tas ir viss, ko vari darīt.
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Mēs atradāmies Oslo, vecmāmiņas lielajā vies­
istabā, un es jau biju sagatavojies gulētiešanai. Vec-
māmiņas mājās aizkari nekad netika aizvilkti, un es 
varēju redzēt milzīgas sniegpārslas, kuras lēni apsedza 
piķa melno pasauli aiz loga. Mana vecmāmiņa bija ļoti 
veca, krunkainu seju un diezgan apjomīgu augumu, 
kas bija iežņaugts korsetē. Viņa majestātiski sēdēja 
savā mīkstajā atpūtas krēslā, iespīlējusi augumu tā, 
ka pat pelei vairs nepietiktu vietas. Es, tikko septi-
ņus gadus sasniedzis puika, pidžamā, kam pa virsu 
uzvilkti rītasvārki, un čībām kājās, biju nometies uz 
grīdas turpat blakus.

– Vai zvēri, ka nevelc mani uz zoba? – es jautāju. 
– Apsoli, ka nemānies!

– Paklausies, – viņa sacīja, – es zinu piecus bērnus, 
kuri vienkārši izčibēja no zemes virsas un kurus kopš 
tiem laikiem neviens vairs nav redzējis. Viņus nobūra 
raganas.

– Tu gribi mani iebiedēt, – es iebildu.
– Vēlos tikai būt droša, ka ar tevi nenotiek tas 

pats, – viņa sacīja. – Es tevi mīlu un gribu, lai paliec 
pie manis.

– Pastāsti man par tiem bērniem, kuri pazuda! – es 
lūdzu.

Mana vecmāmiņa bija vienīgā vecmāmiņa pasaulē, 
kuru esmu redzējis smēķējam cigāru. Tanī brīdī viņa 
aizdedzināja garu, melnu cigāru, kas oda pēc dedzinā-
tas gumijas.

– Pirmo bērnu, kurš pazuda, sauca Rangilda Han-
sena. Tanī laikā viņai bija kādi astoņi gadi. Viņa 
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spēlējās ar mazo māsiņu mauriņā pie mājas. Māte, 
kura tobrīd cepa maizi, bija iznākusi ārā paelpot 
svaigu gaisu. “Kur tad Rangilda?” viņa jautāja. “Viņa 
aizgāja līdzi kādai garai jaunkundzei,” atbildēja mazā 
māsiņa. “Kādai garai jaunkundzei?” māte bija nesa-
prašanā. “Garai jaunkundzei ar baltiem cimdiem,” 
atbildēja mazā. “Jaunkundze paņēma Rangildu pie 
rokas un aizveda projām.” Kopš tā brīža Rangildu 
neviens netika redzējis, – vecmāmiņa sacīja.

– Vai tad vecāki viņu nemeklēja? – es jautāju.
– Viņi pārmeklēja jūdžu jūdzes. Ikviens pilsētā gri-

bēja palīdzēt, bet nevienam neizdevās meiteni atrast.
– Kas notika ar pārējiem četriem bērniem? – Es 

biju satraukts.
– Viņi pazuda tieši tāpat kā Rangilda.
– Kā tas notika, vecmāmiņ? Kā viņi pazuda?
– Katrreiz pirms bērna pazušanas pie mājas tika 

manīta kāda sveša jaunkundze.
– Bet kā viņi pazuda? – es nelikos mierā.
– Otrā pazušana bija ļoti savāda,  – teica vecmā-

miņa. – Holmenkollenes pilsētā dzīvoja Kristiansenu 
ģimene. Viņu mājas viesistabā karājās veca eļļas 
glezna, ar kuru viņi ļoti lepojās. Tajā bija redzamas 
pīles ganāmies lauku mājas pagalmā. Gleznā nebija 
attēloti cilvēki, tikai pīļu bars zaļā pagalmā un fonā 
lauku māja. Tā bija liela un skaista glezna. Kādu 
dienu viņu meita Solveiga pārnāca no skolas, ēzdama 
ābolu. To viņai uz ielas esot iedevusi kāda jauka jaun-
kundze. Nākamajā rītā mazās Solveigas gultiņa bija 
tukša. Vecāki meklēja meitu visur, bet neatrada. Te 
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pēkšņi Solveigas tētis iesaucās: “Redz, kur viņa ir! 
Tā ir Solveiga, viņa baro pīles!” Viņš norādīja uz eļļas 
gleznu, kurā skaidri varēja saskatīt Solveigu. Viņa 
stāvēja pagalmā un grasījās mest pīlēm maizi. Tēvs 
pieskrēja pie gleznas un pieskārās tai. Diemžēl nekas 
nenotika. Solveiga bija kļuvusi par daļu no parastas 
gleznas, kas uzgleznota uz audekla.

– Vecmāmiņ, vai esi redzējusi to gleznu ar mazo 
meitenīti?

– Vairākas reizes,  – vecmāmiņa atbildēja,  – un 
katru reizi mazā Solveiga gleznā bija mainījusi savu 
atrašanās vietu. Vienu dienu viņa lūkojās ārā pa 
mājas logu. Citu – atradās tālu gleznas kreisajā pusē 
un viņai rokās bija pīlīte.
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– Vecmāmiņ, vai tu redzēji, kā Solveiga gleznā kus-
tējās?

– To neviens neredzēja. Lai kur Solveiga atrastos – 
pagalmā barojam pīles vai skatāmies ārā pa mājas 
logu –, viņa bija nekustīga, gleznā iemūžināta figūra. 
Tas bija ļoti savādi, – vecmāmiņa sacīja. – Patiešām 
dīvaini. Bet visdīvainākais bija tas, ka Solveiga ar 
gadiem kļuva vecāka. Pēc desmit gadiem mazā meite-
nīte bija pārvērtusies par jaunkundzi. Pēc trīsdesmit 
viņa jau bija pieaugusi sieviete. Pēkšņi pēc piecdesmit 
četriem gadiem Solveiga pazuda no gleznas.

– Vai gribi teikt, ka viņa nomira? – es jautāju.
– Kas to lai zina? – vecmāmiņa sacīja. – Raganu 

pasaulē notiek ļoti dīvainas lietas.
– Tu pastāstīji par diviem bērnu pazušanas gadīju-

miem, – es teicu. – Kas notika ar trešo bērnu?
– Tā bija mazā Birgita Svensone,  – vecmāmiņa 

sacīja. – Viņa dzīvoja otrpus ielai tieši mums pretī. 
Kādu dienu Birgita sāka apaugt ar putna spalvām. 
Pēc mēneša viņa pārvērtās par lielu, baltu cāli. Birgi-
tas vecāki turēja viņu kūtiņā dārzā vairākus gadus. 
Viņa pat dēja olas.

– Kādā krāsā tās bija? – es vaicāju.
– Brūnas, – vecmāmiņa atbildēja. – Tās bija lielā-

kās olas, kādas esmu redzējusi. Birgitas māte cepa no 
tām omleti. Tās tiešām bija garšīgas.

Vērīgi lūkojos uz vecmāmiņu, kura atgādināja 
seno laiku karalieni savā tronī. Viņas blāvi pelēko 
acu skatiens šķita kavējamies kaut kur tālumā. 
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Vienīgi vecmāmiņas cigārs, kas vēla zilganus dūmu 
mākoņus ap viņas galvu, tanī brīdī patiešām liecināja 
par īstenību.

– Vai mazā meitenīte, kura pārvērtās par cāli, 
nepazuda? – es tincināju.

– Nē, Birgita nepazuda. Viņa dzīvoja vēl daudzus 
gadus un dēja brūnas olas.

– Tu taču teici, ka visi pieci bērni pazuda!
– Es kļūdījos, – bilda vecmāmiņa. – Kļūstu veca, 

tāpēc nespēju visu atcerēties.
– Kas notika ar ceturto bērnu? – es jautāju.
– Tas bija puisēns, vārdā Haralds,  – vecmāmiņa 

stāstīja. – Kādu rītu viņa āda kļuva pelēcīgi dzeltena. 
Pēc tam sacietēja un atgādināja kraupainu rieksta 
čaumalu. Vakarā zēns pārvērtās par akmeni.

– Par akmeni? – es jautāju. – Par īstu akmeni?
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– Jā, par granītakmeni, – viņa sacīja. – Ja vēlies, 
varu tev to parādīt. Vecāki to joprojām tur mājās. Tā 
ir maza akmens statuja, kas atrodas 
mājas priekšnamā. Viesi atbalsta 
pret to lietussargus.

Kaut gan biju ļoti mazs, es ne­
spēju noticēt visam, ko vecmāmiņa 
stāstīja. Bet viņa runāja tik pārlieci-
noši un nopietni, ne reizi nepasmaidot 
un nepamirkšķinot ar aci, ka es gribot 
negribot aizdomājos.

– Vecmāmiņ, stāsti! – es sacīju. 
–  Tu teici, pavisam kopā noburti 
pieci bērni. Kas notika ar pēdējo?

– Vai nevēlies ievilkt kādu dūmu 
no mana cigāra? – vecmāmiņa piedāvāja.

– Vecmāmiņ, man ir tikai septiņi gadi!
– Man vienalga, cik tev gadu, – viņa atteica. – Ja 

smēķēsi cigāru, nekad nesaaukstēsies.
– Vecmāmiņ, kas notika ar piekto bērnu?
– Ar piekto bērnu, – viņa sacīja, košļādama cigāra 

galu gluži kā gardu sparģeli, – notika ļoti interesan-
tas lietas. Tas bija deviņus gadus vecs puisēns, vārdā 
Leifs, kurš kopā ar ģimeni pavadīja vasaras brīvdie-
nas fjordos uz kādas mazas saliņas; tur visa ģimene 
rīkoja pikniku un lēca ūdenī no akmeņiem. Mazais 
Leifs atkal ienira ūdenī, un tēvs pamanīja, ka viņš 
uzturas zem ūdens ilgāk nekā parasti. Kad Leifs bei-
dzot iznira, viņš vairs nebija tas pats Leifs.
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– Kas viņš bija, vecmāmiņ?
– Viņš bija pārvērties par mazu delfīnēnu.
– Tas taču nav iespējams!
– Viņš bija pārvērties par mazu, mīļu un ļoti drau-

dzīgu delfīnēnu, – viņa sacīja.
– Vecmāmiņ! Es nespēju tam noticēt!
– Jā, dārgumiņ.
– Vai viņš tiešām pārvērtās par delfīnu?
– Jā, – viņa apgalvoja. – Es labi pazinu viņa māti. 

Viņa man pastāstīja šo notikumu. Viņa teica, ka tanī 
dienā Leifs-delfīnēns pavadīja kopā ar viņiem visu 
pēcpusdienu un vizināja uz muguras brāļus un māsas. 



Tad pamāja viņiem ar spuru ardievas un aizpeldēja 
projām; kopš tiem laikiem viņu neviens vairs nav 
redzējis.

– Bet, vecmāmiņ, – es nerimos, – kā viņi zināja, ka 
delfīnēns bija Leifs?

– Viņš sarunājās ar tuviniekiem,  – vecmāmiņa 
atbildēja,  – kad vizināja brāļus un māsas, un visu 
laiku smējās un jokoja ar viņiem.

– Vai tas nebija lielākais tracis, kāds jebkad dzir-
dēts tajā apkārtnē? – es jautāju.

– Nebija vis, – atteica vecmāmiņa. – Zini, šeit, Nor-
vēģijā, kas tāds nav nekāds lielais brīnums. Šeit visas 
malas pilnas ar raganām. Varbūt kāda pat dzīvo mūsu 
ielā. Tagad gan tev laiks iet gultā.

– Vai ragana var iekāpt pie manis pa logu naktī? – 
Es nodrebēju.

– Nē, – vecmāmiņa mani nomierināja.  – Ragana 
nekad nerīkojas muļķīgi, viņa nekāpj pa notekcauru-
lēm un neielaužas cilvēku mitekļos. Tu būsi drošībā 
savā gultiņā. Nāc, es nolikšu tevi gulēt.


