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Ludis Šteinbergs pamodās gultā ar visām drēbēm un 
dūcošu galvu. Kādu brīdi viņš vēroja saulstaru rotaļu uz 
savām kurpēm, kas nez kādēļ bija uzkāpušas uz naktsska-
pīša. Riebīgi sabristas kurpes, Ludis nosprieda. Viņš neat-
cerējās, kā nokļuvis mājās, toties brīnum skaidri apjēdza, 
ka nu dzīve sākas pilnīgi no jauna un tajā tagadās vairs 
nav itinnekādas kārtības. Šī atziņa bija drusku smeldzīga, 
bet arī pacilājoša. Izvingrojies un nopeldējies atvaļinā-
tais virsniekvietnieks sāka gatavoties viesībām pie Ber-
tas. Skujoties viņš ilgi pētīja savu seju. Tā varbūt nebija 
ļoti skaista, varbūt mazliet par skarbu, taču nepārpro-
tami vīrišķīga. Ludim Šteinbergam tā patika. Atcerējies 
Bertas liego smaržu, viņš vēlreiz kārtīgi salaistījās ar 
odekolonu.

Viesību mājā viņš ieradās precīzi četros un aiz ugu-
nīgā rožu klēpja izskatījās kā viesnīcas izsūtāmais zēns. 
Atraidījis kalponi, kura gribēja paņemt ziedus, Ludis aiz-
traucās pie Bertas. Nostiepās, noklidzināja papēžus un 
raportēja:

– Daudz laimes dzimšanas dienā!
– Ak Dievs, skolotāja kungs! – viņa iesaucās, sadūra 

pirkstu, atdeva ziedus kalponei un veda ciemiņu iepazīs-
tināt ar māti un māsīcu.

– Skolotājs Šteinberga kungs, – Berta teica, bet Ludis 
aizšāvās viņai garām un, purinādams mātes roku, pārla-
boja: – Jaunkungs, jaunkungs! 

– Sauciet mani par Ludi, – viņš priecīgi atļāva.
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Māsīca Alma bija pilnīgs pretstats Bertai, dzimtas bal-
tajai lilijai, – blāvi pelēkiem matiem, žirgtām peles acti-
ņām un ziņkāri spicu degunu. Alma bija vecāka par Bertu, 
taču arī viņa vēl nebija atradusi cienīgu līgavaini. Almu 
bija aplidojuši vien pretīgi iznireļi, kas gribēja tūlīt likties 
gultā. Almas sirds vēl bija jauna un dedzīga. Gribēdama 
palīdzēt liktenim, viņa aizrāvās ar sapņu tulkošanu un 
zīlēšanu. Ludi Šteinbergu viņa bija iepriekš nosapņojusi 
un iemīlēja no pirmā acu uzmetiena – kad viņš, krāsaino 
uguņu apspīdēts, atgriezās no saliņas. Mazs, varonīgs 
un tikpat vientuļš šajā cietsirdīgajā pasaulē kā viņa pati. 
Tieši paklausot Almas lūgumam, Berta ielūdza skolotāja 
kungu uz savas jubilejas viesībām. Tuvinieki domāja, ka 
Ludis Šteinbergs un Alma būtu ļoti saderīgs pāris – abi 
pelēki, žirgti un druscīt ķerti.

Iepazīstoties Alma lūdza arī sevi saukt vārdā, nelaida 
vaļā Luda trīsošos pirkstus un tūlīt ķērās pie lietas.

– Par ko jūs, Ludi, šonakt sapņojāt? – viņa šķelmīgi 
vaicāja.

– Es sapņoju? – viņš izbijies iesaucās un, kā palīdzību 
meklēdams, atskatījās uz Bertu.

– Nekautrējieties, stāstiet droši, Luda jaunskungs. 
Alma iztulkos, – tā smaidīdama iekļāvās spēlē.

Ludis neatcerējās nekādus sapņus. Viņš noraustījās 
kā laso noķerts zirgs un, sievietes maigā, bet ciešā tvē-
riena vadīts, sabruka Almai blakus uz dīvāniņa.

– Nu ko tad jūs, Ludi, redzējāt sapnī?
Ludis vēlreiz atskatījās, taču nu istabā viņi ar Almu 

bija palikuši divi vien.
– Ļaujiet, es jums pazīlēšu, – Alma piedāvāja un gan-

drīz ar varu atlieca viņa pirkstus.
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Nabaga vīriņš kādu brīdi truli blenza savā plaukstā, 
tad smagi nopūtās un saplaka.

Māju piepildīja balsis, apsveikumu saucieni un 
smiekli, bet Ludis, Almas noslēpumaino čukstu savalgots, 
čurnēja viesistabā zem gumijkoka. Kā par brīnumu, tur 
neviens neienāca līdz pat brīdim, kad viesi tika aicināti 
dārzā pie galda.

Ludis neko nesaprata no zīlēšanas, taču vārdi par likte-
nīgo mīlestību bija nepārprotams mājiens pat atvaļināta 
virsniekvietnieka prātam. Mīlestība esot dzimusi pēkšņi 
un pavisam nesen, bet tai lemta laimīga nākotne – tā 
rādīja likteņa līnijas viņa plaukstā un skaidroja smaidošā 
zīlniece. Tikai viņam esot jābūt drosmīgākam, jo dāmas 
lepnums neļaujot viņai spert pirmo soli, Alma valšķīgi 
čukstēja, un Ludis pateicīgi atbildēja uz viņas silto ska-
tienu. Gaišredzīgā sieviete tajā brīdī viņam šķita gandrīz 
skaista un pat mazliet līdzīga Bertai.

Jaunā tirpinošo cerību pasaule pieteica sevi pārāk 
strauji. Ludis Šteinbergs jutās kā sapnī, kristāla glāzes, 
sniegbaltais galdauts un vasaras saule žilbināja acis. Mirk-
šķinādamies un greizi smaidīdams, Ludis spieda pārējo 
viesu rokas, klikšķināja papēžus un klanījās. Viņš dzirdēja 
daudz komplimentu par iepriekšējās dienas varoņdarbu. 
Pie galda Ludi nosēdināja blakus Almai, pārējie viņai 
zīmīgi uzsmaidīja un no sirds vēlēja pelēkajai vecmeitai 
veiksmi. To nemanīja vienīgi šo vēlējumu vaininieks.

Ar Ludi Šteinbergu tai brīdī notika pavisam brīnumai-
nas lietas. Nabaga mīlniekam šķita, ka cauri jestrajām 
balsīm viņš dzird tālas un aicinošas zosu klaigas. Pēkšņi 
iešalcās vējš un atnesa trūdošu lapu smārdu. Ziedošās 
ābeles un pavasara mirdzums nodzisa, pāri pasaulei 
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vienā vēzienā kā slapjš palags nolaidās drūms rudens 
vakars. Vienīgi upes mūžsenā murdoņa un spēji novī-
tusī pļava krasta slīpumā bija tā pati. No glītās lapenes 
bija palikuši vien nātrēs ieauguši pamati. Sirdij izbailēs 
gandrīz apstājoties, Ludis Šteinbergs saprata, ka tas vīrs 
mežonīgu krūmu ieskautā laukumiņā ir viņš pats kādā 
tālā un nezināmā vecumā. Smagā brezenta mētelī vīrs 
bārdas rugājiem apaugušiem vaigiem un niknumā iekai-
sušām acīm kā izdzīts suns lūrēja augšup uz vienvienīgu 
siltu un nesasniedzamu rozā logu.

No drūmās vīzijas viņu izglāba Bertas balss.
– Skolotāja kungs taču arī piedalīsies, vai ne? – viņa 

jautri sauca pāri galdam.
Ludis nodrebēja un nu atgriezās mirdzošajā sapnī.
– Ludi, mēs taču brauksim? – blakus čukstēja kāda 

sieviete, ko laikam sauca par Almu.
Viņas roka uzticīgi gulēja uz Luda piedurknes.
– Kā tad, kā tad! – viņš steidzīgi atsaucās aizkritušā 

balsī.
Cik ilgi un kur viņš maldījies, Ludis Šteinbergs nezi-

nāja, ar viņu tā nekad vēl nebija noticis. Gardās pusdie-
nas bija nemanot apēstas, galdā parādījās kafijas trauki 
un jubilejas torte. Atkal mirdzēja kristāls, skanēja klusa 
mūzika. Pēdējās zosu klaigas – smeldzīgi žēlas kā nelaikā 
pārrauta dzīvība – aizskanēja jau pavasara debesīs. Tik 
dzidri zilās un kaislīgās, kādas mēdz būt vien īsi pirms 
kara. Nu kāpēc tā? – Ludis samulsis domās vaicāja, taču 
nebija neviena, kas spētu atbildēt. Tas Kungs, ko vakar 
lūdza Mazie eņģelīši, izrādījās pārāk tālu.

Runa bija par braucienu laivās līdz sanatorijai, kur 
strādāja Bertas draugs. Gribēdams braukt kopā ar Bertu, 
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Ludis pirmais žigli aizskrēja līdz steķiem. Viņš pieturēja 
Bertas laivu un jau grasījās rausties līdzi, kad nez no 
kurienes uzradās kārna dāmīte ar gludiem un melniem 
kā podiņš matiem.

– Skolotāja kungs, pievelciet arī man laivu! Pietu-
riet! – viņa vīzdegunīgi pavēlēja.

Dāmai līdzi ierāpās patukls vīrietis. Ludis tik vien 
spēja atcerēties, ka tas ir Bertas tēva veikalu partneris.

– Un tagad iestumiet mūs! – dāmīte uzsauca.
Kad Ludis atkal pagriezās pret Bertu, viņas laivā 

sēdēja jaunais sanatorijas ārsts. Štenka spītīgi gribēja 
ierausties pie viņiem kā trešais, taču viņu atturēja pati 
jubilāre.

– Ludi, mēs taču apgāzīsimies, – viņa laipni pārmeta.
Ludis Šteinbergs bija palicis pēdējais pie laiviņas, 

kurā, valšķīgi smaidīdama, sēdēja viņa galda biedrene 
un zīlniece Alma.

– Skolotāja jaunskungs, brauciet uzmanīgi, mana 
māsīca nemāk peldēt! – jau aiz meldriem skanēja Bertas 
balss un pārējo jautrie smiekli.

Štenka iegūlās airos ar tādu sparu, ka pamatīgi ap -
šļāca savu smaidošo pasažieri.

– Kur jūs, Ludi, tā steidzaties? – viņa maigi vaicāja.
Viņš pūlējās, cik spēja, taču nebija diez ko veikls airē-

tājs. Ik brīdi pāri plecam atskatoties, Ludis spēja saska-
tīt vien gaišu tēlu izkūstam nākamā līkuma lapu tunelī. 
Pašam to nezinot, Ludis Šteinbergs sāka sava mūža lie-
lāko sacensību un jau pašā sākumā izrādījās zaudētājs. Tā 
muļķīgā iemesla dēļ, ka citi mācēja airēt labāk. Viņš pūlē-
jās, cik spēja, nervozi rāva airus un nikni blenza uz kādu 
pelēku sievieti, kas, aukstās šaltis varonīgi paciezdama, 
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kaut ko nemitīgi čaloja. Beigu beigās, ne zilbi atpakaļ 
nesaņēmusi, Alma sāka dungot, reizēm nopūtās un liegi 
noglāstīja airu saviļņoto ūdens virsmu.

Pat aizrautīgā sapņu tulkotāja un zīlniece nespēja 
iedomāties Luda Šteinberga nervozās steigas īsto 
iemeslu. Bertas māsīca domāja, ka Ludis tā cenšas lepnī-
bas dēļ. Tāds – stūrains un sacensības kāres pilns – atva-
ļinātais virsniekvietnieks Almai patika visvairāk. Un viņa 
bija gatava paciest ne tikai slapju kleitu un aukstumu.

– Mēs jūs tik un tā panāksim! – pelēkā sieviete uz -
mundrinoši sauca pāri sava niknā airētāja galvai.

Sanatorija, uz kuru viņi brauca, bija iekārtota skaistā 
muižā, bet jaunais ārsts Ēriks viesus vispirms aizveda pie 
kāda pieminekļa parkā. Slaids, melns obelisks bija uzstā-
dīts vietā, kur pasaules kara laikā bija nošāvies barona 
vienīgais dēls.

– Kā? Kā tas notika? – Berta vaicāja.
– Vienkārši, – ārsts skumji pajokoja. – Viņš atnāca 

šeit, pielika pistoles stobru pie deniņiem un nospieda 
mēlīti.

– Šausmas, vai ne, Ludi? – Alma čukstēja, iekrampē-
jās skolotāja elkonī un salīgi piekļāvās viņa plecam.

Taču Ludim Šteinbergam tās nebija nekādas šaus-
mas, viņam par šādiem gadījumiem bija savs, lietpratēja 
viedoklis. Viņš paspēra soli uz priekšu, taču Berta viņu 
apsteidza.

– Kādēļ barona dēls tā darīja?
– Kā – kādēļ? Nelaimīgas mīlestības dēļ.
– Cik romantiski! – Berta iesaucās un noglāstīja 

pulēto marmoru. – Pastāsti, Ērik, par viņa mīlestību, – 
jaunava lūdza, un viņas acis kļuva sapņaini valgas.
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Ārsts aicināja viesus uz sanatoriju, un dāmas salipa 
apkārt – viņas ātrāk gribēja dzirdēt stāstu par roman-
tisko mīlestību. Pat Alma viņam pievienojās, un Ludis 
Šteinbergs palika viens. Viņš neapvainojās – cilvēkiem 
bieži labāk patika klausīties nepareizos stāstus.

Kad viņi bija nonākuši galā un iekārtojušies mājīgā ka -
binetā, jaunais ārsts savu stāstu tomēr sāka no citas vietas.

– Vai jūs zināt, ka tam nelaimīgajam jauneklim bija 
vēl otrs vārds, tāds pats kā man. Viņu sauca Volfgangs 
Ēriks fon Lēbe.

– Kāda sakritība! – sajūsminājās dāma ar melnajiem 
un gludajiem kā podiņš matiem.

– Ēriks... – nočukstēja Berta un pievirzījās tuvāk stās-
tītājam.

– Un vai jūs varat iedomāties, ka Volfganga Ērika paš-
nāvība ir viena no cēloņsakarībām, kuras dēļ mēs visi 
šodien šeit esam satikušies? – jaunais ārsts uzpūta ziņ-
kārības uguni.

Nu viņam tuvāk pievirzījās pat Bertas tēva veikala 
partneris, ko laikam sauca par Vili. Ludis Šteinbergs ar 
savu pareizo stāstu palika vientuļš aiz lielas ķīniešu vāzes. 
Pāri tās apdrupušajam kaklam bija redzams vien atvaļi-
nātā virsniekvietnieka izspūrušais ezītis un acis. Tās ska-
tījās uz Bertu, kura sēdēja savam draugam tik tuvu, ka 
šķita – teju teju uzliks roku viņam uz ceļgala.

– Jā, – Ēriks filozofiski turpināja, – katrā ziņā manis 
šeit nebūtu, es nebūtu iepazinies ar Bertu, nebūtu 
uzlūgts uz viņas jubileju, un droši vien arī visa šīs skais-
tās muižas vēsture būtu citāda. Es nebūtu iepazinies ar 
jums, Šteinberga kungs, un jums nebūtu radusies iespēja 
izglābt Pilsētiņas balles uguņošanu, jo tieši es, paklausot 
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Bertas lūgumam, Rīgā sameklēju un atvedu nemākulī-
gos pirotehniķus. Iedomājieties tikai, cik daudz likteņu 
pasaulē būtu veidojušies citādi! – Ēriks iesaucās.

Luda Šteinberga gāmurs noraustījās, viņš atkal gri-
bēja iebilst – tā bija vienvienīga nepareiza muldēšana, tie 
Rīgas sprukstiņi bija pārrāvuši degauklu. Ludis gribēja 
iebilst, bet Ēriks steidza turpināt stāstu.

– Tā cēloņsakarību virkne, kas noveda pie mūsu tik-
šanās, ir vēl garāka un sarežģītāka. Piemēram, Volfganga 
Ērika pašnāvības cēloņi jāmeklē vēl pirms viņa dzimša-
nas, kad viņa tēvs Johans Augusts, galvodams par drauga 
kāršu parādiem, gandrīz pazaudēja visu dzimtas īpašumu 
un tādēļ pats bija spiests atteikties no savas mīlestības. 
Baronam Johanam bija jāprecas naudas dēļ. Bet, kad Volf-
gangs Ēriks gribēja precēt savu mīļoto, barona dzimta 
atkal bija nonākusi trūkumā un arī Volfgangam Ērikam 
vajadzēja precēties naudas dēļ. Tēvs aizliedza dēla mīles-
tību, bet, kad Ēriks neklausīja, tēvs piedraudēja iznīcināt 
viņa mīļotās ģimeni. Viņa bija vienkārša zemnieka meita. 
Volfgangs Ēriks parkā nošāvās, bet viņa māsa Marga-
rēta ļoti mīlēja brāli un vēlāk atriebās tēvam. Margarēta 
atveda uz muižu revolucionārus, un tie savukārt nošāva 
baronu Johanu Augustu. Viņš bija stalts vīrietis, – Ēriks 
pabeidza un nopūtās.

– Tas ir lāsts, – baisi nočukstēja Alma.
– Kas notika ar to meiteni, kuru viņš mīlēja un kuras 

dēļ nošāvās? – Berta klusi vaicāja.
Ēriks brīdi vilcinājās, tad izlēmis tikko manāmi pa -

smaidīja.
– Tā meitene ilgi sēroja un tad apprecējās. Viņai pie-

dzima dēls.



82

– Ar ko viņa apprecējās? – Berta turpināja klusi izvaicāt.
– Ar kādu cienījamu vīru, lielisku ķirurgu, – Ēriks 

iesāka, atkal brīdi klusēja un beidzot pasmaidīja pa 
īstam. – Tā meitene ir mana māte, un viņa apprecējās ar 
manu tēvu.

Bertas acīs sariesās aizkustinājuma asaras, un viņa 
biklā glāstā pieskārās drauga elkonim.

– Ak, Ērik! – jaunava nopūtās.
Pirmā atjēdzās dāmīte ar melnajiem un pieglausta-

jiem matiem.
– Bet kāds tam visam sakars ar mūsu tikšanos? – viņa 

brīnījās.
Ēriks klusi un sirsnīgi iesmējās.
– Gluži vienkārši. Ja vecais barons nebūtu aizliedzis 

dēlam precēties ar viņa iemīļoto, tad es, Ēriks Balodis, 
nemaz nebūtu piedzimis. Mēs ar Bertu nekad nebūtu 
satikušies, – viņš smaidīdams turpināja un paskatījās uz 
savu blakussēdētāju, – bet, ja mēs ar Bertu nebūtu satiku-
šies, es nebūtu saticis nevienu no jums. Un galu galā mēs 
visi šeit nesēdētu un nerunātu par to, kas nemaz nebūtu 
noticis. Tātad es zināmā mērā esmu šīs nelaimīgās mīles-
tības bērns. Bet mūsu visu tikšanās īstenībā sākās pirms 
kādiem piecdesmit gadiem, kad barons Johans Augusts 
vieglprātīgi galvoja par drauga kāršu parādiem.

– Dritvaikociņ! – galvu grozīdams, noņurdēja Bertas 
tēva veikalu partneris, kuru laikam tomēr nesauca par 
Vili.

– Ak, Ērik, cik romantiski! – Berta nočukstēja un no -
susināja asaras.

Savukārt atvaļinātais virsniekvietnieks Ludis Štein-
bergs saviebās, kā puvušā ābolā iekodies. Tā nu gan bija 
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vienvienīga nepareiza muldēšana. Par kāršu spēlēšanu 
viņš neko nezināja, toties zināja visu par vīriešiem un 
ieročiem.

– Tur nav itin nekādas romances, – Ludis paziņoja. 
– Tas jaunēklis vienkārši nemācēja apieties ar pistoli. 
Mūsu pulkā viens tāds nemākulis raitnieks, tīrīdams 
virsnieka pistoli, arī nošāvās. Tas muļķis bija aizmirsis 
patronu stobrā, kas vienmēr tur paliek, ja vispirms atvelk 
aizslēgu un tikai pēc tam izņem aptveri, – Ludis Štein-
bergs pārliecinoši klāstīja pāri ķīniešu vāzes apdrupuša-
jam kaklam.

– Bet, Luda jaunskungs, – Berta apjukusi iebilda, 
– barons Volfgangs Ēriks taču nebija pulka raitnieks...

– Tur nav itin nekādas romances, tikai muļķi ar iero-
čiem, – atvaļinātais virsniekvietnieks iecietīgi, bet stin-
gri atkārtoja un pielika punktu. – Vot! – viņš noteica, uz 
Bertu skatīdamies.

Pārējie, izņemot Almu, acis nodūruši, klusēja. Pelē-
kajai vecmeitai šķita, ka Luda pašpārliecinātais skatiens 
veltīts tieši viņai. Alma sēdēja ieslīpi aiz Bertas pleca. 
Tas vīrs ir uzvarētājs, viņa, sirdij ietrīsoties, nolēma. 
Vot! Lūpas gandrīz nekustinot, sieviete izgaršoja īso un 
strupo kā lode vārdiņu.

Alma kala dzelzi, kamēr tā karsta. Atvadoties viņa 
ielūdza Ludi nākamajā rītā brokastīs.

– Tikai ģimenes lokā, – sieviete čukstēja vīrietim pie 
auss un ilgi nelaida vaļā nepacietīgo roku.


