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PIRMĀ NODAĻA

Mana septiņpadsmitā dzīves gada ziemas beigās māte 
izlēma, ka mani moka depresija – droši vien tāpēc, ka 
reti izgāju no mājām, diezgan daudz laika pavadīju gultā, 
atkal un atkal pārlasīju vienu un to pašu grāmatu, ēdu 
reti un visai lielu daļu sava apjomīgā brīvā laika veltīju 
domām par nāvi.

Lasot kādu bukletu, mājaslapu vai kaut ko citu saistībā 
ar vēzi, ir redzams, ka to autori vienmēr ierindo depresiju 
starp slimības blakusefektiem. Bet patiesībā depresija nav 
vēža blakusefekts. Tā ir nāves blakusefekts. (Vēzis arī ir 
nāves blakusefekts. Patiesībā tāds ir gandrīz viss.) Bet 
māte uzskatīja, ka man nepieciešama ārstēšana, tāpēc 
viņa mani aizveda pie mana Parastā Ārsta Džima, kurš 
piekrita, ka es patiesi slīkstu paralizējošā un absolūti klī-
niskā depresijā, tāpēc vajagot koriģēt manas zāles un man 
esot jāapmeklē iknedēļas atbalsta grupa.

Šī atbalsta grupa sastāvēja no mainīga cilvēku dau-
dzuma dažādās audzēju izraisītas neveselības stadijās. 
Kāpēc grupa bija mainīga? Nāves blakusefekts.

Atbalsta grupa, protams, bija ellīgi nomācoša. Tā sanāca 
kopā katru trešdienu krustveidā uzceltas episkopālās baz-
nīcas pagrabā ar akmens sienām. Mēs visi sasēdāmies 
aplī pašā krusta centrā, kur krustotos abi tā dēļi – kur 
būtu Jēzus sirds.

Es to ievēroju, jo Patriks, atbalsta grupas vadītājs un 
vienīgais visā telpā, kam bija vairāk par astoņpadsmit 
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gadiem, runāja par Jēzus sirdi katrā no šīm sasodītajām 
sanāksmēm – vienmēr par to, ka mēs, jaunieši, kas esam 
pārdzīvojuši vēzi, sēžam tieši Jēzus vissvētākajā sirdī.

Tad nu, lūk, kas notika Dieva sirdī: mēs seši, septiņi 
vai desmit tur iegājām vai iebraucām, paknakstījāmies ap 
visai vārgas izvēles cepumiem un limonādi, sasēdāmies 
Uzticības Lokā un klausījāmies, kā Patriks tūkstošo reizi 
atstāsta savu nomācoši nelaimīgo dzīvesstāstu: viņam ir 
bijis sēklinieku vēzis, un ārsti domājuši, ka viņš mirs, 
tomēr tā nenotika, un, lūk, šeit viņš sēž, pieaudzis vīrie-
tis, 137. Amerikas skaistākās pilsētas baznīcas pagrabā, 
šķīries, atkarīgs no videospēlēm, gandrīz bez draugiem, 
un papildina savu nepietiekamo dzīvi, izmantojot paša 
brīnišķīgi vēžpilno pagātni; viņš lēni strādā, lai iegūtu 
maģistra grādu, kas gan neuzlabos viņa karjeras iespējas, 
un, gluži tāpat kā mēs visi, gaida, kad Damokla zobens 
dos viņam atelpu, no kuras Patrikam bija izdevies izbēgt 
pirms visiem tiem daudzajiem gadiem, kad vēzis viņam 
bija atņēmis abus pautus, bet saglabājis to, ko tikai vis-
dāsnākā dvēsele varētu nosaukt par dzīvi.

UN ARĪ TEV VAR TĀ PAVEIKTIES!
Tad mēs iepazīstinājām ar sevi: vārds, vecums, dia- 

gnoze. Un pastāstījām, kā mums šodien klājas. Mani sauc 
Heizela, es katrreiz teicu, kad pienāca mana kārta. Sešpa-
dsmit. Sākotnēji vairogdziedzeris, bet ar ievērojamu un jau 
sen nostiprinājušos koloniju plaušās. Un man iet normāli.

Kad bijām izgājuši riņķi, Patriks vienmēr jautāja, vai 
kāds grib padalīties savās domās un izjūtās. Tad sākās 
atbalsta riņķa dancis – visi runāja par cīnīšanos un cīk-
stēšanos, un uzvaru, un samazināšanos, un pārbaudēm. 
Patiesībā Patriks mums ļāva runāt arī par nāvi. Bet lielākā 
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daļa no viņiem nemira. Vairums izdzīvos un pieaugs, gluži 
kā tas bija izdevies Patrikam.

(Tas nozīmēja, ka mūsu vidū izvērsās diezgan liela sān- 
censība, jo visi gribēja uzvarēt ne vien pašu vēzi, bet arī  
citus klātesošos. Jā, es saprotu, ka tas ir iracionāli, bet, kad 
tev pasaka, ka tev ir, piemēram, divdesmit procentu iespēja 
nodzīvot vēl piecus gadus, tu sāc rēķināt un saproti, ka tas 
nozīmē katru piekto cilvēku... Un tu paskaties apkārt un, 
kā to darītu katrs vesels cilvēks, nodomā: man jāpārdzīvo 
četri no viņiem.)

Vienīgais aspekts, kas atbalsta grupu padarīja labāku, 
bija kāds čalis, vārdā Īzāks, – kalsns puisis ar garenu seju 
un gariem, blondiem matiem, kas saķemmēti pāri vienai 
acij.

Problēma bija tieši viņa acīs. Viņam bija fantastiski rets 
acu vēzis. Viena no Īzāka acīm bija izgriezta jau bērna 
gados, un tagad viņš valkāja tik biezas brilles, ka tās pada-
rīja viņa acis (gan īsto, gan mākslīgo) pārdabiski milzīgas, 
it kā visa puiša seja sastāvētu tikai no vienas stikla acs un 
otras īstas, kas tevī cieši raugās. No retajām reizēm, kad 
Īzāks runāja, biju sapratusi: recidīvs arī viņa atlikušajai 
acij bija atnesis nāves draudus.

Mēs ar Īzāku komunicējām galvenokārt ar nopūtām. 
Ikreiz, kad kāds runāja par pretvēža uzturu, samaltu hai-
zivs spuru šņaukšanu vai kaut ko tamlīdzīgu, viņš palū-
kojās uz mani un klusītiņām nopūtās. Es tikko manāmi 
pagrozīju galvu un atbildes vietā izelpoju.

Tātad atbalsta grupa bija draņķīga, un pēc pāris nedē-
ļām es šajā sakarā sāku brēkt un spārdīties pretī. Patiesībā 
tajā trešdienā, kad pirmoreiz satiku Augustu Votersu, es 
biju centusies, kā mācēju, tikt vaļā no atbalsta grupas. 
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Tobrīd es kopā ar mammu sēdēju uz dīvāna, skatoties 
šova Kā kļūt par topmodeli divpadsmit stundu maratona 
trešo posmu no iepriekšējās sezonas, kuru, jāatzīst, biju 
jau redzējusi, bet vienalga.

Es: – Es atsakos iet uz atbalsta grupu.
Mamma: – Viens no depresijas simptomiem ir vienal-

dzība pret dažādām aktivitātēm.
Es: – Lūdzu, vienkārši ļauj man skatīties Kā kļūt par 

topmodeli. Tā ir aktivitāte.
Mamma: – Televīzija ir pasivitāte.
Es: – Mammu, nu lūdzu!
Mamma: – Heizel, tu jau esi jauniete. Vairs neesi mazs 

bērns. Tev jāiegūst jauni draugi, jātiek laukā no mājas, 
jādzīvo sava dzīve.

Es: – Ja gribi, lai es būtu jauniete, nesūti mani uz atbal-
sta grupu. Nopērc man viltotus dokumentus, lai es varētu 
iet uz klubiem, dzert šņabi un ēst zālīti.

Mamma: – Sāksim ar to, ka zālīti neēd.
Es: – Redzi, tā ir viena no lietām, ko es zinātu, ja tu 

man sagādātu viltotus dokumentus.
Mamma: – Tu iesi uz atbalsta grupu.
Es: – EHHHHHHHHHHH!
Mamma: – Heizel, tu esi pelnījusi dzīvot.
Tas mani apklusināja, tomēr es nekādi nesapratu, kā 

atbalsta grupas apmeklēšana iekļaujas dzīves definīcijā. 
Tomēr piekritu iet, kad biju mammu pierunājusi, lai viņa 
ieraksta man to pusotru KKPT sēriju, ko grasījos palaist 
garām.

Uz atbalsta grupu devos tā paša iemesla dēļ, kura dēļ 
reiz biju ļāvusi medmāsām ar nieka astoņpadsmit mēnešu 
profesionālo izglītību sevi indēt ar eksotiski nodēvētām 
ķimikālijām – es gribēju iepriecināt vecākus. Dzīvē ir tikai 


