Cilveks sava apzinataja lasiSanas maza parasti izvélas vien
dazas gramatas, kuras vélas paturét sava tuvuma uz visiem laikiem.
Man viena no tadam gramatam ir “Sarkana adre$u gramatina”
Ta sniedz mierindjumu un atgadina par briziem, kad dzivojam ar
pilnu krati, un vienlaikus ta ir ari cienas apliecinajums sievietém,
kuru mazs ir bijis garaks neka lielakajai dalai no mums. Un nekad
nav par vélu, lai saprastu, ka dzives vieniga jéga ir milestiba.
Ieklausisimies $ajas sievietés!

Nina George, romana “Lavandu istaba” autore

Romans “Sarkana adre$u gramatina” ir Sarmanta un loti
romantiska lasamviela. Ta ir milestibas véstule cilvéka sirdij —
maiguma un empatijas piesatinats darbs. Sofija Lundberja ir
radijusi kaut ko daudz vairak par romanu — vina ir atvérusi logu
uz dveéseli.

Alisone Ri¢mena, rakstniece

“Sarkana adre$u gramatina” ir uzrakstita ar milestibu un
izstastita ar prieku. To ir Joti viegli iemilét.

F. Bakmans, romana “Virs, varda Uve” autors

Sofijas Lundberjas debijas romans ir apbrinojams! Dorisas
dzives stasts tiek izstastits ar lielu milestibu un siltumu, tas rada
lidzpardzivojumu un atgadina par milestibas un draudzibas neno-
vértéjamo nozimi muasu dzive.

Jans Filips Zendkers,
romana “Tavu sirdspukstu dziesma” autors

Si fascinéjosa lasamviela dzili savilno un izraisa pardomas, kas
sniedzas talu pari tekstam. Lieliska gramata un apkopojums tam,
ko nozimeé but cilvéekam un kadi apstakli mas veido un ietekmé.
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Dorisai, debesu skaistakajam engelim.
Tu davaji man gaisu, ko elpot, un sparnus,
ar ko lidot.

Un Oskaram, manam vislielakajam dargumam.



Salstrauks. Zalu karbina. Blodina ar kakla tabletém. Asinsspie-
diena mérisanas aparats sava ovalaja plastmasas karba. Palie-
linamais stikls ar sarkano knipeléto auklu no Ziemassvétku
aizkariem, sasietu tris resnos mezglos. Telefons ar ipa$i lie-
liem cipariem. Sarkana adresu gramatina apdilusos adas vakos,
noliektiem starisiem, kas atklaj sadzeltéjuso papiru iekspuse.
Vina rapigi sakarto $is mantas uz virtuves galda. Tam jastav
taisni un gliti. Nedrikst atstat krunkas uz gaiszila, izgludinata
linu galdauta.

Péc tam bridis miera, kamér vina raugas uz ielu un lietaino
pelécibu. Uz laudim, kas steidzas garam ar lietussargiem vai
bez tiem. Uz kailajiem kokiem. Netiro, slapjo sniegu uz asfalta,
kuram cauri aizvijas Gdens tércites.

Ieraugot koka zara vaveri, vinas acis iemirdzas prieka
dzirksts. Vina paliecas uz prieksu, ar skatienu uzmanigi seko
neskaidras mazas butnes kustibam. Kupla aste sapojas Surpu
turpu, kad mazais zvérin$ lokani aizskrien starp zariem. Tad
tas nolec leja uz cela un atri nozad pretim jauniem piedzivo-
jumiem.

Driz jau vajadzétu but maltites laikam, vina nodoma un
novelk plaukstu par véderu. Tricosa roka pace] palielinamo
stiklu un pieliek to pie zelta rokaspulkstena. Cipari tik un ta
ir par mazu, un vina ir spiesta padoties. Mierigi saklavusi rokas



uz celiem, vina uz mirkli aizver acis, gaididama labi pazistamo
skanu no ardurvim.

“Dorisa, tu te sédi un snaud?”

Parspiléti skala balss spéji izrauj vinu no miega. Vina sajit
plaukstu uz pleca un mégina miegaini pasmaidit un pamat jau-
najai aprapétajai, kas noliecas par vinu.

“Laikam biju mazliet iesnaudusies” Vardi iespriezas kakla,
un vina nokrems]ojas.

“Ladzu, iedzer udeni!” Palidze zigli piesteidzas ar glazi, un
Dorisa iedzer paris malku.

“Paldies... Piedod, bet man ir aizmirsies, ka tevi sauc!” Si
atkal ir cita meitene. Iepriekséja pameta darbu, vinai bija jatur-
pina studijas.

“Ta tacu esmu es, Ulrika. Ka tu Sodien jaties?” meitene
jauta, nemaz negaididama atbildi.

Atbildes jau ar1 nekad nav.

Dorisa klusédama noliikojas uz Ulrikas steidzigajam kusti-
bam virtuveé. Skatas, ka vina sameklé melnos piparus, bet sals-
traucinu noliek bufeté. Galdauts aiz vinas paliek sakrokojies
vilnos.

“Nekadu papildu sali, es tacu teicu,” Ulrika saka, turedama
roka édiena karbu, un uzmet vinai stingru skatienu. Dorisa
pamaj ar galvu un nopusas, kamér Ulrika norauj plastmasas
pléviti. Uz briina keramikas $kivja tiek izgazti kartupeli, mérce,
zivs un zirni, samaisiti viena putra. Ulrika ieliek skivi mikro-
vilnu krasni un uzstada laiku uz divam minatém. Aparats
dobji iedacas, un dzivokli lénam izplatas zivju smards. Gaidot
édienu, Ulrika sak rikoties ar Dorisas mantam — saliek zurnalus
un pastu nekartiga kaudzé, iznem skivjus no trauku mazgaja-
mas masinas.

“Vai ara ir auksti?” Dorisa paveérs skatienu pret nomaco$o
slapjdranki. Vina neatceras, kad pédéjo reizi ir bijusi ara. Toreiz
bija vasara. Vai varbtt pavasaris.
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“Ak ja, driz bus ziema. Lietus lases Sodien skita gandriz
ka ledus gabalini. Es priecajos, ka man ir masina un nav jaiet
kajam. Man izdevas atrast tai vietu tepat uz ielas, tiesi pie dur-
vim. Priekspilséta, kur es dzivoju, ar stavvietam ir vieglak.
Centra ir pavisam bezcerigi, bet reizém jau paveicas” Vardi
plast Ulrikai no mutes un vélak parvérsas klusa dungosana.
Popdziesma, Dorisa ir dzirdéjusi to pa radio. Ulrika virpulo
talak. Izstac puteklus gulamistaba. Dorisa dzird, ka vina tur
grabinas, un cer, ka meitene neapgazis vazi, to apgleznoto, par
kuru vinai visvairak bail.

Ulrika atgriezas ar kleitu par roku. Ta ir vinsarkana vilnas
kleita ar sabumbulotajam piedurkném un diegu pie atirusas
apaksmalas. Pédéjoreiz, kad bija kleitu uzvilkusi, Dorisa mégi-
naja diegu noraut, tacu muguras sapes nelava noliekties zemak
par celiem. Vina pastiepj roku, cenzdamas diegu notvert, tacu
paliek grabajamies gaisa, kad Ulrika steidzigi pagriez muguru
un uzmet kleitu par krésla atzveltni. Tad vina pienak klat un sak
atpogat Dorisas ritakleitu. Ulrika piesardzigi novelk piedurk-
nes, un Dorisa klusi ievaidas: muguras sapes izstaro uz pleciem.
Tas vinu moka visu laiku, nakti un dienu. Atgadinajums par
novecojo$o kermeni.

“Tagad tev japiecelas kajas. Es cel$u uz tris, labi?” Ulrika
apliek Dorisai roku, palidz vinai piecelties un novelk ritakleitu.
Dorisa paliek stavam virtuves asaja dienasgaisma gandriz kaila,
viena apaksvela. Ari ta bas jamaina. Vina aizsedzas ar vienu
roku, kad krasturis atlaiz tvérienu. Kritis lengani nosligst par
véderu.

“Ak nabadzite, tev tacu salst! Nac, iesim uz vannasistabu.”

Ulrika satver vinas roku, un Dorisa vinai seko piesardzigiem,
nedrosiem soliem. Vina jat, ka kratis plaksk, un ciesi pietur tas
ar vienu roku. Vannasistaba ir siltak, zem gridas flizém slépjas
apsildes caurules. Dorisa nomet abas ¢ibas un ar baudu sajat
siltumu zem pédam.

“Ta, tagad uzvilksim tev kleitu. Pacel rokas!”
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Vina paklausa, tac¢u rokas paliek krasu augstuma. Ulrika
cinas ar audumu un velk kleitu vinai par galvu. Kad paradas
Dorisas seja, kopéja pasmaida.

“Kukua! Cik skaista krasa! Tev piestav. Vai gribi ari lapu-
krasu? Un varbat druscin sartuma uz vaigiem?”

Krasli ir novietoti uz maza galdina blakus izlietnei.

Ulrika pace] lapukrasu, tacu Dorisa papurina galvu un no-
vérsas.

“Ka ar édienu?” vina jauta atcela uz virtuvi.

“Edienu?! Vai! Kada mulke gan es esmu, pavisam aizmirsu.
Bus jasilda vélreiz.”

Ulrika aizsteidzas pie mikrovilnu krasns, atver durtinas un
atkal tas aizcért, pagriez bultinu uz vienu minati un nospiez
pogu. Bridi vélak vina ielej glazé bruklenu dzérienu un noliek
uz galda skivi. leraudzijusi $o putru, Dorisa sarauc degunu,
tacu izsalkums liek vinai pacelt daksinu pie mutes.

Ulrika apsézas vinai preti ar kraziti roka. Ta ir apgleznota
kruzite, ar gai$sartajam rozém. Dorisa pati to nekad nelieto,
baididamas saplést.

“Kafija ir ists zelts,” Ulrika iesmejas. “Vai ne?”

Dorisa pamaj ar galvu, piekalusi skatienu krazitei.

Tikai nenomet to zemé!

“Vai esi paédusi?” Ulrika jauta, kad abas bridi ir sédéjusas
klusédamas. Dorisa vélreiz pamaj ar galvu, un Ulrika piecelas
un novac $kivi. Vina atgriezas ar vél vienu krazi kaposas kafijas.
Tumszilo no Hégnésas keramikas.

“Ladzu! Tagad mazliet atvilksim elpu, labi?”

Ulrika pasmaida un atkal apsézas.

“Sausmigs laiks: tikai lietus, lietus un lietus. Skiet, tas nem-
Zam nebeigsies.”

Dorisa jau grasas atbildét, bet Ulrika bezrupigi turpina:

“Neatceros, vai aizsttiju uz darzinu liekas zekes. Izskatas,
ka Sodien visi mazie izmirks. Ai, nu gan jau bus kads paris, ko
aiznemties. Citadi man bus javed majas nigrs un baskajains



knaukis. Bérni vienmér sagada tadus uztraukumus. Bet tu jau
noteikti zini, ka tas ir. Cik tev ir bérnu?”

Dorisa papurina galvu.

“Vai dienin, neviena? Nabadzite, tad jau tevi neviens nekad
neapciemo? Vai tu nekad neesi bijusi precéjusies?”

Aprupétajas uzmaciba Dorisu parsteidz. Parasti $is meite-
nes nemédz ta izprasnat, katra zina ne tik tiesi.

“Bet tev tacu ir draugi? Kas reizém te atnak? Vismaz ta
izskatas visai bieza” Ulrika norada uz adresu gramatinu, kas
stav uz galda.

Dorisa neatbild. Vina paskielé uz Dzenijas fotografiju: ta
atrodas priek$nama, bet aprapétaja to nav pat ievérojusi. Dze-
nija, kas dzivo tik talu, bet domas aizvien ir tik tuvu.

“Paklau,” Ulrika turpina, “man tagad jasteidzas talak. Paru-
nasimies citreiz.”

Vina ieliek kafijas krazites trauku mazgajama masina, ari to,
kura apgleznota ar roku. Tad paris reizu ar lupatu nobrauc par
virtuves darbvirsmu, ieslédz trauku masinu un, pirms Dorisa ir
paguvusi atjégties, jau ir ara pa durvim. Pa logu Dorisa redz, ka
Ulrika steiga uzvelk jaku un noztd maza, sarkana auto ar pas-
valdibas logo uz durvim. Vina sikiem soliSiem aiziet lidz trauku
masinai un partrauc programmu. Iznem ar roku apgleznoto
kraziti, uzmanigi to izskalo un paslépj pasa bufetes aizmugurée
aiz dzilajam deserta blodinam. Parbauda no visiem skata len-
kiem. Tagad krazite nav redzama. Apmierinata vina atkal apseé-
zas pie virtuves galda un nogludina galdautu ar roku. Rapigi
sakarto visas mantas. Zalu karbina, kakla tabletes, plastmasas
kastite, lupa un telefons atkal atgust savas pareizas vietas. Kad
Dorisa noklast lidz adresu gramatinai, vinas roka apstajas un
paliek uz tas. Vina jau sen nav ieltkojusies gramatina. Tagad
vina atver vaku un ierauga vardus pirmaja lapa. Visi ir parsvit-
roti. Mala vina vairakas reizes ir pierakstijusi vienu vienigu
vardu. MIRIS.
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8 Savkana advesw gramatina =
A. ALMS, ERIKS

Dzives laika mums paslid garam tik daudz vardu. Vai esi doma-
jusi par to, Dzenij? Visi $ie vardi, kas nak un iet. Kas salauz
mums sirdi un liek asaram lit. Klast par milotajiem vai ienaid-
niekiem. Es reizém parlapoju savu adre$u gramatinu. Ta ir klu-
vusi par manas dzives karti, tapéc mazliet uzrakstisu tev par to.
Lai tu, kas btsi vieniga, kura mani atceras, atcerétos ari manu
dzivi. Tadu ka testamentu. Es atdosu tev savas atminas. Tas ir
labakais, kas man pieder.

Bija 1928. gads. Ta bija mana dzims$anas diena, un man
apritéja desmit gadu. Jau sanémusi pacinu, es zinaju, ka taja ir
kaut kas svarigs. Es to nopratu no dzirksts téva skatiena. Tum-
$as acis, kas biezak bija aiznemtas ar kaut ko citu, saspringti
gaidija manu reakciju. Davana bija ietita smalka, plana zidpa-
pira. Es aptaustiju saini$a struktiru ar pirkstu galiniem. Maiga
virsma, Skiedras, kas ziméja rakstu juakli. Un lente — bieza, sar-
kana zida lente. Ta bija skaistaka pacina, kadu es jebkad biju
redzéjusi.

“Atver, atver!” Mana jaunaka masa Agnese aizrautigi parlie-
cas par vakarinu galdu, uzlikusi uz galdauta abus elkonus, par
ko sanéma mates aizradijumu.

“Ja, nu atver tacu!” Ari tévs skita nepacietigs.

Es ar 1kski noglastiju lenti, pirms pavilku abus galus un
atraisiju rozeti. Pacina bija adresu gramatina, iesieta spidiga,
sarkana ada, kas asi oda péc krasvielas.
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“Varési savakt taja savus draugus,” tévs iesméjas, “visus, ko
dzivé satiksi. Visas aizraujosas vietas, ko tu apciemosi. Lai
neaizmirstu.”

Vin$ iznéma gramatinu man no rokam un atvéra. Zem A jau
bija ierakstijis pats savu vardu. Alms Eriks. Un ari adresi un
darbnicas telefona numuru. Tikko pieslégto numuru, ar kuru
vins ta lepojas. Majas mums telefona vél nebija.

Mans tévs bija liels virs. Ne fiziski. Nepavisam ne. Tacu
skita, ka vina domam majas nekad nepietiek vietas, it ka vins
nemitigi lidinatos kaut kur pari pasaulei uz nezinamam vietam.
Man biezi radas sajuta, ka patiesiba vin§ nemaz nevélas but
pie mums. Vinam nepatika sikumi un ikdiena. Tévs alka péc
zinasanam un piepildija masu maju ar gramatam. Es atceros,
ka vins ipasi daudz nerunaja. Pat ne ar mati. Vienkarsi sedéja
tur ar savam gramatam. Reizém es klubkrésla ierapos vinam
klepi. Tévs nekad neprotestéja, tikai pastima mani sanus, lai es
neaizsegtu burtus un attélus, kas bija piesaistijusi vina interesi.
Vins$ saldi smarzoja péc koka, un matus vienmeér klaja évelésa-
nas puteklu kartina, kas lika tiem izskatities sirmiem. Plaukstas
bija raupjas un saplaisajusas. Vins ik vakaru riapigi iezieda tas
ar vazelinu un péc tam guléja ar planiem kokvilnas cimdiem.

Manas rokas. Es turéju tas vinam ap kaklu piesardziga ap-
skaviena. Més tur sédéjam pasi sava pasaulé. Es sekoju lidzi
téva domu celojumam, kad tika parskirtas lapas. Vin$ lasija
par valstim un kultaram, dara kniepadatas liela pasaules karté,
ko bija pienaglojis pie sienas. It ka batu apmekléjis sis vietas.
Un vél vins pie kniepadatam pierakstija ciparus. Vieniniekus,
divniekus un trijniekus. Kartiba, kadu prioritati pieskira §im
vietam. Varbut jaunatklajéja dzive vinam butu deréjusi labak?

Ja vien nebuitu tas vectéva darbnicas. Mantojuma, kas japar-
valda. Pienakuma, kas jaizpilda. Tévs apzinigi devas uz darb-
nicu katru ritu, ari tad, kad vectévs bija miris, un plecu pie
pleca ar savu macekli stavéja drimaja telpa ar délu kaudzém gar
sienam, asu terpentina un lakas smardu apnemts. Més, bérni,
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