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Diktatūras izraisīta paranoja, dārgakmeņi, opijs un kaisles 
caurstrāvotas naktis ieved lasītāju visvaldzinošākajā, juteklis-
kākajā un tajā pašā laikā slēgtākajā Āzijas valstī – Birmā: no 
“zelta jaunatnes” ballītēm Jangonā līdz etnisko cilšu animisma 
rituāliem kalnu ciemos Zelta Trīsstūrī. 

Hall du Livre

Romāns “Birmiete” ir kā poētisks un galvu reibinošs ceļo-
jums, kurā netrūkst ne romantikas, ne piedzīvojumu. Galvenā 
varoņa iniciācijas stāsts ceļ trauksmi par aktuālām, pasaulē 
bieži noklusētām tēmām: etnisko cilšu nākotne, ģeopolitiskā 
situācija, narkotiku ražošana un patēriņš Zelta Trīsstūrī un, 
protams, militārās huntas agresija reģionā. 

Goodreads.com

Neprātīgi romantisks mīlas stāsts. Īsts ceļojums nezināmajā. 
Elle
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Vectēva Andrē piemiņai





“Tu esi dumpiniece tikai lejpus jostasvietas.”1

Džordžs Orvels, “1984”

1  Orvels, Dž. 1984. Rīga : Zvaigzne ABC, 2004. II nodaļa, 89. lpp. No 
angļu val. tulkojis V. Kārkliņš.
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“Birmiete” pēc septiņiem gadiem

Romāns, kuru jūs lasīsiet, stāsta par to, kā reiz kāds jauns 
vīrietis neprātīgi iemīlējās jaunā sievietē, kura bija neprātīgi 
iemīlējusies. Nevis vīrietī, bet valstī. 

Šī valsts ir Birma.
Šī valsts dažādu iemeslu dēļ mani apbūra jau pirmajā ceļo-

jumā, mēģināšu tos šeit uzskaitīt1.
Valsts, kura laikā, kad rakstīju “Birmieti”, apmēram starp 

2005. un 2007. gadu, bija aizmirsta valsts. Militārā diktatūra to 
bija izsvītrojusi no plašsaziņas navigācijas kartēm, un Birmai 
vairs nebija vārda (tikai tas jaunais, Mjanma) un nebija arī balss 

1  Labi apzinoties, ka kādu dienu tos neizbēgami aizmirsīšu: Šanu kalnu 
smaragdzaļos atspulgus Inles ezera dzidrajos ūdeņos; bērnus, kuri karstumā 
dauza akmeņus ceļmalās; par baloža asinīm saukto rubīnu sārto laismu 
dārgakmeņu tirgū Mogokā, kur joprojām klīst Džozefa Kesela ēna; skaisto, 
apaļīgo zilbju rakstu, kas birmiešu valodā uz lieliem reklāmas stendiem Jan-
gonas pievārtē kontrastē ar to paranoiskajiem vēstījumiem (“Satriec savus 
ārējos un iekšējos ienaidniekus”); dažu Jangonas kvartālu mitrās vibrāci-
jas naktī; zelta lapiņas, ar kurām pārklāj Budas statujas un kuras zaigo kā 
pagodas rīta ausmā; kaltētās zivis, kas nelabi ož un ko grozos pārnēsā Maug-
lim līdzīgi puišeļi musulmaņu pilsētā Sitvē; sieviešu dziedāšanu Mrauu, kad 
tās peldējās upē; ķīniešu izcelsmes sievietes ar zirnekļtīklu tetovējumiem uz 
sejas; Zelta Trīsstūra kazino ar neprātīgi košajām neonu gaismām; šamaņus, 
kuri opija dūmu ietekmē savā iztēlē pārvēršas par tīģeriem; biljarda spēles 
Monglā starp divām rindām būru, kuros guļ čūskas; neredzamas diktatū-
ras paranoju sējošās neģēlības – līdz pat Nobela Miera prēmijas laureātes 
ieslodzīšanai pašas mājā; bailes un smaidus visapkārt, ticību un māņticību, 
ļauno un labo roku rokā bez mitas.
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(Nobela Miera prēmijas laureātei Aunai Sanai Su Či, vienīgajai, 
kura spēja uzrunāt pasauli un likt sevi sadzirdēt, muti bija aiz-
bāzis perverss ieslodzījuma veids, kas ilga gandrīz piecpadsmit 
gadu). 

Es rakstīju “Birmieti”, lai viņu, ieslodzītu aiz atslēgas cie-
tuma kamerā, neaizmirstu. Tāpēc ka reiz kāds students, kurš 
bija piedalījies huntas apspiestajos 1988. gada asiņainajos ne
mieros, krustu šķērsu izvadājis mani uz sava motocikla pa seno 
karalisko galvaspilsētu Mandalaju, iespieda man plaukstā četr-
kārtīgi salocītu papīra gabaliņu, uz kura bija rakstīts: “Mūsu 
valdība ir kā satracināts suns, tas kož, kam vien var. Šādu slimu 
un traku suni nav iespējams ieskolot Budas mācībās. Vienīgais 
veids, kā to apturēt, ir viņu nogalināt, iekams tas nav paspē-
jis sakost visu pasauli. Mums vajadzīga jūsu palīdzība.” Un es 
uzrakstīju romānu, jo vienīgi romāns, identifikācijas instru-
ments, zināšanu un emociju paudējs, ļauj saprast ar sirdi.

Pabeidzis rakstīt, es iegrimu sapņos: realitāte ir apsteigusi 
fikciju, kāda cita, īsta Jūlija, varbūt birmiešu, izceļ Birmu no 
aizmirstības, un pasaulei beidzot atveras acis un atdarās ausis. 

Dažas dienas pēc romāna iznākšanas 2007. gada septembrī 
notiek neticamais: realitāte sastopas ar izdomāto. Vispirms no 
slepenas depešas skopajām rindiņām es uzzinu, ka leģendārais 
opija tirgonis Khun Sa, vīrs, kura dēļ mans varonis Cēzars dodas 
uz Birmu un kuru es iekļauju sava romāna darbībā, ir atrasts 
miris savās mājās Jangonā. Pēc tam uzzinu, ka tajā pašā pilsētā 
noticis ievērojams politisks notikums: 100 000 demonstrantu, 
miermīlīgas mūku armijas vadīti, basām kājām soļodami pa 
asfaltu, izaicinājuši militāro huntu. Pārdabiska parādība: Auna 
Sana Su Či pie savas mājas-cietuma vārtiem! Klusēdama, asa-
rām acīs tā sveicina milzīgo procesiju šausmās sastingušo 
uzraugu acu priekšā. Pirmo reizi kopš ilgiem laikiem bailes 
pārgājušas ierakumu otrā pusē.

Vai kaunpilnais režīms kritīs? Nē. Demonstrācijas tiek 
apspiestas, un nākamajā gadā tropiskais ciklons Nargis, 
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aiznesdams vairāk nekā 138 000 dzīvību, ieraksta vēl vienu dra-
matisku lappusi birmiešu tautas lielajā ciešanu grāmatā. 

Atšķirība ir tāda, ka tagad par to runā. Jūt līdzi, palīdz: Birma 
vēl nav izglābta no elles, taču tā ir izkļuvusi no aizmirstības. 

Un brīnums notiek: 2010. gada 13. novembrī Jangonā tiek 
atbrīvota Auna Sana Su Či. Izbrīnā ieplestām acīm vēroju pir-
mos fotoattēlus, un man aizžņaudzas rīkle. Atminos nodaļu 
“Birmietē”, kurā Jūlija, stūrēdama savu veco pikapu, iegriežas 
University Road, dodas Aunas Sanas Su Či mājas virzienā un 
atduras pret militāristu ierīkotu barjeru, kas sargā opozicionāri 
no saskarsmes ar ārpasauli. Vai šis murgs būtu beidzies?

Attēli, kurus iepazīst pasaule, šķiet kā ainas no zinātniskās 
fantastikas filmām: Auna Sana Su Či stāv, pakāpusies uz sava 
nelaiķa tēva mājas vārtiem, netālu no ezera, kurā tik ilgstoši ar 
šautenes laidi sistas un slīcinātas tautas cerības. 

Auna Sana Su Či brīva, tikai nedaudz novecojusi, mirdzo-
šiem, melniem matiem un liesmojošu skatienu, plaukstām 
maigi apņēmusi smago vārtu sarkanās smailes; viņas priekšā 
milzīgs pūlis, kas kliedz no prieka.

Auna Sana Su Či brīva, tērpusies ceriņkrāsas kleitā, smaidī-
dama pastiepusi roku pēc zieda, ko viņai sniedz kāds apbrīno-
tājs, viņas melnajos matos jau rotājas jasmīnu ziedu virtene...

Visapkārt ziedi... Romantika, dzeja, neizbēgamas klišejas: 
romānā šāda aina šķistu skandaloza. Taču dzīve ir vēl skanda-
lozāka par romāniem. Tā ir viens brīnišķīgs skandāls!

Šādu ainu nekad nebūtu uzdrīkstējies attēlot “Birmietē”, jo 
neviens tam nebūtu ticējis. Šādu ainu nekad nebūtu uzdrīkstē-
jies attēlot “Birmietē”, jo biju redzējis bailes to acīs, kuri, apzinā-
damies, ka tajā pašā mirklī var tikt nodoti, tomēr uzdrošinājās 
pieminēt Nācijas māti. Auna Sana Su Či brīva? Negaidīts pavēr-
siens, happy ending kā piga diktatūras zaļo cilvēciņu iecerētajai 
traģēdijai. 

Tātad septiņus gadus pēc uzrakstīšanas “Birmietē” aprak-
stītais ir piepildījies. Taču, lai gan Nācijas māte ir brīva, dzīva 



un, iespējams, ceļā uz skaistu politisko karjeru, lai arī viņas 
seja rotā tēkreklus, kurus pārdod Scott Market, tūkstoš pagodu 
zemei līdz demokrātijai vēl tālu. Ģenerāļi ir nomainījuši for-
mastērpus, bet joprojām nosaka likumus. Darījumi plaukst, 
notiek grandiozas reformas, bet etniskie konflikti turpinās, un 
jaba, mazā, sarkanā tablete, kas padara trakus ļaužu prātus, tur-
pina ieplūst Āzijā no Zelta Trīsstūra slepenajām laboratorijām. 
Cēzara un Jūlijas asinīm slacītais mīlasstāsts tikpat labi varētu 
norisināties arī šodien.

Tādēļ, rakstot šīs rindas pēc septiņiem gadiem, es saku 
tikai šo vienu: es ceru. Es ceru, taču pievienoju šīm cerībām 
arī aicinājumu: neaizmirsīsim Birmu, kuras iedzīvotāji beidzot 
uzdrošinās sapņot un kurai vairāk nekā jebkad ir vajadzīga 
mūsu uzmanība.

Kristofs Onodibio



Pirmā daļa

ZELTS UN ASFALTS
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Mūsdienās paradīze ir kredītkartes attālumā. 
Varbūt tieši tāpēc tā vairs nav paradīze.
Viss iesākās ar skudrām. Ar nabaga skudru kolonnu Tai-

zemē, kas triecienā uzbruka tīkkoka bungalo balstam. Skudras 
bija izkārtojušās cieši rindās kā leģionāri, un tieši šī apņēmība 
biedēja visvairāk. 

Toties skats no mazītiņās terases pavērās brīnišķīgs. Viļņi 
čākstēja baltajās smiltīs, neskopodamies ar šņācošiem atvadu 
skūpstiem. 

Pirmajā acu uzmetienā paradīze. Ja ne šīs skudru kolonnas, 
kas radīja problēmas.

– Kad tas beigsies, Cēzar?
Un viņa izplūda asarās. Niknuma asarās, kas samērcēja 

manas gumijas iešļūcenes metru sešdesmit deviņus centimet-
rus zemāk par viņas asaru dziedzeriem. 

Beach Paradise Guesthouse – tā sauca šo viesu māju. Plud-
males paradīze. Ak, ne jau nosaukums mūs pievilināja, bijām 
ar tādiem saskārušies: Silver Swan Hotel (“Sudrabainā Gulbja 
viesnīca”), kurā mudžēja no trekniem kā salami prusakiem, vai 
Dream Cottage (“Sapņu kotedža”), kurā moskītu tīkls, tik mazī-
tiņš kā garneļu ķeramais tīkliņš, mūs pārvērta par nosēšanās 
laukumu ar milzīgām šļircēm bruņotiem moskītiem. Nē, mūs 
pievilināja nevis vārds, bet skats. Tomēr jāatzīst, ka biju zau-
dējis veselo saprātu. 


