
Latviešu valodā izdots arī Giljermo Martinesa romāns
Slepkavības Oksfordā, 2007, 2020

Ar romānu “Slepkava Alise” Giljermo Martiness ir mainījis 
ierasto policijas trilleri, pievienojot tam izteikti intelektuālu 
dziļumu un literāru diženumu. Šim lieliskajam romānam ir 
lemts kļūt par klasiku.

Rosa Montero, žurnāliste un rakstniece

“Slepkava Alise” ir aizraujošs kriminālromāns, ko saraks-
tījis godalgots un cienījams autors.

El País

Giljermo Martiness ir izcils kriminālromānu autors ar 
viņam vien piemītošu, neatdarināmu rokrakstu.

El Mundo

Giljermo Martiness ir pārliecinoši ieņēmis paliekošu vietu 
literāro kriminālromānu autoru elitē līdzās H. L. Borhesam 
un Arturam Konanam Doilam.

Le Figaro
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VIENS

Es biju nesen pabeidzis universitāti un īsi pirms gadsimta 
beigām aizceļoju uz Angliju, lai ar saņemto stipendiju stu-
dētu matemātisko loģiku Oksfordā. Pirmajā tur pavadītajā  
gadā man laimējās iepazīties ar tiešām izcilo Artūru Seldomu, 
“Pārspriedumu estētikas” un Gēdela1 teorēmas filozofiskā pa
plašinājuma autoru. Pavisam negaidīti kopā ar viņu, izplūdušā 
atšķirībā starp veiksmi un likteni, kļuvu par mulsinošas nāvju 
virtenes tiešu liecinieku – noslēpumainu, vieglu un grūti iedo-
mājamu nāvju, ko presē dēvēja par Netveramajām slepkavī­
bām. Iespējams, es kādreiz saņemšos un darīšu zināmu galveno 
noslēpumu, ko man izdevās atklāt par šiem notikumiem, bet 
pagaidām izlīdzēšos ar vārdiem, kurus reiz pateica Seldoms: 
“Ne jau tāds noziegums ir ideāls, kuru nevar atklāt, bet gan 
tāds, kuru atklājot nonāk pie aplama vainīgā.” 

1994. gada jūnijā, uzsākot otro studiju gadu, šo notikumu  
dziestošās atbalsis jau bija apklusinātas, dzīve atkal bija 

1 Kurts Gēdels (1908–1978), austriešu amerikāņu matemātiķis, viens 
no izcilākajiem prātiem matemātiskajā loģikā. (Šeit un turpmāk tulk. piez.)
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atgriezusies rāmās sliedēs, un es vasaras garajās dienās klusībā 
cerēju atgūt laiku, ko biju zaudējis cītīgās mācībās, lai iekļau-
tos stipendijas atskaišu nepielūdzamajos termiņos. Taču mana 
zinātniskā vadītāja Emīlija Bronsone, augstsirdīgi piedevusi 
dīkā pavadītos mēnešus un daudzās reizes, kad bija redzējusi 
mani tenisa krekliņā apburošas rudmates kompānijā, īstā britu 
manierē it kā netieši, bet nepārprotami izsauca mani pie sevis, 
lai es izraudzītos vienu no tēmām, ar kurām, beidzoties lek-
ciju kursiem, biju iepazīstināts. Izvēlējos vienīgo, kurai vismaz 
attāli bija kaut kas kopīgs ar manu slepeno noslieci – kaisli 
pret literatūru: programmas izstrādi, kas ļautu tikai pēc neliela 
rokraksta parauga restaurēt līnijas funkciju, proti, rokas un 
zīmuļa kustību reālā rakstu darba izpildījuma brīdī. Bronsones 
rīcībā bija vien hipotētiska teorēma par topoloģijas dualitāti, 
un iespēja piedāvāt viņai pilnībā izstrādātu darbu par šo tēmu 
man likās pietiekami oriģināls un grūts izaicinājums. Pavi-
sam drīz, daudz agrāk, nekā biju iedomājies, biju pavirzījies 
uz priekšu tik tālu, lai apņēmīgi klauvētu pie Seldoma kabineta 
durvīm. Pēc kopīgi pieredzētajiem noziegumiem mūsu starpā 
bija izveidojusies tāda kā vāri nomanāma draudzība, un, kaut 
arī formāli mana padomdevēja bija Emīlija Bronsone, es savas 
idejas vispirms un daudz labprātāk izklāstīju viņam. Varbūt 
tāpēc, ka Seldoma pacietīgais, allaž mazliet pacilātais skatiens 
ļāva justies brīvāk, iedrošināja izteikt hipotēzes, pierakstīt 
pilnu tāfeli un – gandrīz vienmēr – kļūdīties. Mēs jau bijām 
iztirzājuši Bērtranda Rasela aizplīvurotos pārmetumus Vit-
genšteina Tractatus prologā, nepilnīguma fenomenā apslēpto 
matemātisko loģiku, saistību starp Borhesa Pjēru Menāru un 
neiespējamību atrast jēgu tikai ar sintakses palīdzību, ideālas 
mākslīgas valodas meklējumus, mēģinājumus iespundēt veik-
smi matemātiskā formulā... Es, būdams divdesmit trīs gadus 



9

vecs jauneklis, uzskatīju, ka man ir pašam savi risinājumi vai-
rumam šo dilemmu, tādi risinājumi, kas gandrīz vienmēr bija 
tikpat vientiesīgi, cik lielummānijas apdvesti. Taču Seldoms, 
kad klauvēju pie viņa durvīm, allaž pastūma malā savus papī-
rus, mazliet atgāzās krēslā un ar vieglu smaidu klausījās manos 
degsmes izsauktajos runas plūdos; un tikai pēc tam parādīja 
kādu darbu, kurā manis teiktais jau bija uzrakstīts vai – un tā 
bija visbiežāk – apgāzts. Iepretim Vitgenšteina lakoniskajām 
tēzēm, jautājumos, par kuriem neko daudz nevarēja pateikt, 
es runāju ļoti daudz. 

Šoreiz bija citādi – apskatāmā tēma Seldomam likās ap
spriešanas vērta, aizraujoša, apstrīdama. Viņš vēl noslēpumaini 
piebilda, ka tā nemaz neesot tik attāla jautājumiem, par kuriem 
jau bijām diskutējuši. Galu galā runa bija par to, kā no sastin-
guša tēla – grafiska simbolu pieraksta – nonākt pie iespējamas 
rekonstrukcijas, varbūtējas pagātnes. Es, šīs atzīšanas uzmun-
drināts, nekavējoties piekritu Seldoma domai un ar strauju, 
svabadu kustību uzšņāpu uz tāfeles līkni, tad cieši līdzās vēl 
vienu, ļoti lēni atkārtojot pirmās līknes ceļu, it kā cenšoties 
radīt tās dublikātu. 

– Es iedomājos pārrakstītāju, kurš ar skudras centību virzās 
uz priekšu sprīdi pa sprīdim, aizturēdams elpu, pūlas kontrolēt 
pulsu un precīzi atkārtot katru sīkumu. Taču rokraksta oriģi-
nāls ticis rakstīts noteiktā ritmā, nepiespiesti, ar citu pieeju. 
Es virzos uz to, lai no šīs pirmējās fiziskās kustības, rakstu 
darba aizmešanās akta, kaut ko atgūtu. Vai iegūtu vismaz 
tabulu, kas iezīmē ātrumu atšķirības. Par kaut ko līdzīgu mēs 
spriedām saistībā ar Pjēru Menāru: Servantess “Donu Kihotu” 
noteikti uzrakstīja – tā to iedomājās Borhess – ciešā sadarbībā 
ar veiksmi, iedvesmas impulsu dzīts, kamēr Pjērs Menārs to 
reproducēja, ejot loģiska bruņurupuča soļiem, nepārsūdzamu 
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apsvērumu un likumu savažots. Jā, šādā veidā viņš iegūst vār-
dos identisku tekstu, taču to nekādi nevar teikt par mentālajām 
darbībām, kas ārēji nav redzamas. 

Seldoms uz brīdi kļuva domīgs, it kā apcerēdams šo jau-
tājumu no cita skatpunkta vai nojauzdams dažas iespējamas 
grūtības, ko tas varētu izraisīt, un uzrakstīja uz tāfeles sava 
bijušā skolnieka, matemātiķa Leitona Hovarda vārdu. Šis cil-
vēks, viņš piebilda, tagad strādā Policijas departamenta zināt-
niskajā nodaļā par rokrakstu ekspertu. 

 – Esmu pārliecināts, ka viņš ar šo jautājumu ir saskāries 
vairākas reizes, jo vēl nav izlaidis nevienu tējas dzeršanu pulk-
sten četros, kaut arī ne ar vienu nesarunājas. Viņš ir austrālietis 
un staigā basām kājām gan vasarā, gan ziemā, jūs noteikti būsit 
viņu ievērojis. Mazliet noslēgts, bet es viņam uzrakstīšu, lai 
jūs varētu kādu laiciņu pastrādāt kopā, daži piemēri no dzīves 
jums palīdzēs ātri atgriezties uz zemes. 

Seldoma padoms, kā vienmēr, bija trāpījis mērķī, un es nā
kamajā mēnesī daudzas stundas pavadīju Leitona pieticīgajā 
kabinetā, ko vadība viņam bija piešķīrusi Policijas departa-
menta bēniņos, un, pētot viņa arhīvus un pierakstus, apguvu 
visas čeku falsificētāju viltības, Puankarē1 pierādījumu datu-
bāzi, ko viņš bija sastādījis, pildot ievērības cienīgu matemā-
tikas eksperta lomu Dreifusa lietā2, tinšu un papīru ķīmis-
kos smalkumus un slavenu safabricētu testamentu vēstures. 
Šajā otrajā vasarā manā rīcībā bija aizlienēts velosipēds, un, 
minoties pa Svētā Oldeita ielu, lai nokļūtu policijas iecirknī, 
es mēdzu sasveicināties ar jauku meiteni, kas strādāja veikalā 

1 Žils Anrī Puankarē (1854–1912), franču matemātiķis un filozofs, 
iesaistījies Alfreda Dreifusa lietā, lai viņu aizstāvētu. 

2 Alfreds Dreifuss (1859–1935), ebreju izcelsmes franču militārists, 
apsūdzēts valsts nodevībā un notiesāts (1895), reabilitēts 1907. gadā. 
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“Alise” – mazā, pievilcīgā bodītē, tādā kā leļļu namiņā, kuru 
viņa ap šo laiku vēra vaļā un kurā pārpilnam gozējās truši, 
pulksteņi, tējkannas un ercena karalienes. Itin bieži, nonācis 
pie ieejas departamentā, kāpnēs saskrējos ar inspektoru Peter-
senu. Pirmajā reizē sasvārstījos, vai sveicināt viņu, biju iedomā-
jies, ka inspektors pēc notikumiem, kurus bijām piedzīvojuši, 
izmeklējot noziegumus, varētu just rūgtumu pret Seldomu, 
tātad netieši arī pret mani, taču šķita, ka, par laimi, viņš visas 
sliktās atmiņas bija izmetis no prāta un allaž pat mēģināja 
pajokot, padodams labdienu kastīliski. 

Leitons gandrīz vienmēr, kad uzkāpu bēniņos, bija jau 
priekšā ar lielu kafijas krūzi uz rakstāmgalda un, atbildēdams 
uz manu sveicienu, tik tikko samanāmi palocīja galvu. Viņš 
bija ļoti gaišas ādaskrāsas, vasarraibumains, ar garu, iesar-
kanu bārdu, caur kuru vienmēr, kad aizdomājās, ik pa brīdim 
izlaida piecus pirkstus. Viņš bija piecpadsmit gadus vecāks par 
mani un tikpat labi atgādināja kā novecojušu hipiju, tā lepnās 
skrandās ģērbušos ubagu, kas koledžas vārtrūmē lasa filozo-
fijas grāmatas. Viņš nekad nepateica vairāk kā nepieciešams 
un nekad neatbildēja, iekams es par kaut ko nebiju apvaicājies 
tieši; tajos retajos brīžos, kad viņš bija nolēmis atvērt muti, 
viņš to nekad nedarīja, iepriekš rūpīgi neapsvēris katru vārdu, 
un galu galā teikums, ko viņš izmeta, bija pagalam sauss, gluži 
kā nosacījums matemātikā – reizē pietiekams un nepiecie-
šams. Es iztēlojos, ka vispirms viņā notika neganta cīņa ar 
apspiestu, bezjēdzīgu lepnumu, salīdzinot dažādus paņēmie-
nus, kā pateikt vienu un to pašu, un izlemjot par labu visīsāka-
jam un precīzākajam veidam. Tiklīdz biju viņam izstāstījis par 
savu projektu, Leitons, man par sarūgtinājumu, parādīja plānu, 
pēc kura Policijas departamentā strādā jau gadiem ilgi un kurā 
cita pēc citas uzskaitītas tieši tās idejas, kas bija aplaimojušas 
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mani: tintes biezuma un blīvuma atšķirības – kā ātruma para-
metri, atstatums starp vārdiem – kā ritma rādītājs, līnijas slī-
puma leņķis – kā paātrinājuma mērs... Taisnība, šo programmu 
darbināja uz līdzību pamata, ar secīgu tuvinājumu algoritmu 
palīdzību iegūts tīrs, brutāls spēks. Leitons, pamanījis manu 
sašļukušo garu, tūlīt centās uzmundrināt mani, dāsni aplai-
mojot ar veselu teikumu, lai es izpētot šo programmu visos 
sīkumos un auklējot cerību, ka manas zinātniskās vadītājas teo-
rēma, par ko es biju viņu apgaismojis, padarītu šo programmu 
vēl efektīvāku. Nolēmu tā arī darīt, un, tiklīdz viņš pamanīja, 
ka grasos nopietni jūgties darbā, ar plašu sirdi atdarīja savu 
noslēpumu lādīti un pāris reižu pat paņēma līdzi uz kāda tie-
sas procesa izskatīšanu. Tur, tiesas zālē, iepretim tiesnešiem, 
varbūt tāpēc, ka viņam nācās uzvilkt kurpes, Leitons uz īsu 
brīdi kļuva cits cilvēks, viņa uzstāšanās bija ātras un spožas, 
noslogotas neapstrīdamiem sīkumiem, tikpat precīziem, cik 
nežēlīgiem. Atceļā uz kabinetu es, apbrīnas pārpilns, dažkārt 
pūlējos uzsākt nevainīgu sarunu, bet viņš tūlīt pat atgriezās 
pie vienzilbes vārdiem, it kā atkal būtu ieslēdzies savā pasaulē. 
Laikam ejot, arī es pieradu turēt muti tajās stundās, kad kopā 
strādājām kabinetā. Vienīgais, kas mani vēl apgrūtināja, bija 
viņa ieradums dziļu pārdomu brīžos, iegrimušam kādā for-
mulā, uzcelt neapautās kājas uz galda un sakrustot, un es kā 
senajos Šerloka Holmsa stāstos varēju atklāt uz viņa pēdām 
visus Oksfordšīras dubļu un zaļumu paraugus un diemžēl arī 
visas smaržas. 

Mēnesis vēl nebija galā, kad es ar Seldomu satikos vēlreiz, 
pulksten četros Matemātikas institūta kafejnīcā. Viņš uzaicināja 
apsēsties pie galdiņa un apvaicājās, kā man sokas pie Leitona. 
Nedaudz sadudzis, pastāstīju, ka manis izsapņotā programma 
jau pastāv un es tikai loloju nelielu cerību mazliet to uzlabot. 


