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Gramata veltita visiem, kuri palidzejusi man izaugt:

tiem, kuri mani uzaudzindja, - Freizeram, Mariannai,
Kreigam un visai manai lielajai gimenei;

stiprajam sievietéem, kuras bijusas kopa ar mani un vienmer
iedvesmojusas, stiprindjusas un palidzéjusas augt;

maniem uzticamajiem un aizrautigajiem darbiniekiem,
ar kuriem joprojam lepojos.

Tiem, kurus milesu muZzigi:

manam milulitém, maniem darguminiem Malijai un Sasai,
kuras dod manai dzivei jegu;

un, protams, Barakam, kurs man vienmer ir solijis,
ka dosimies interesanta celojuma.
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2017. gada marta

B AD BIJU MAZA, MANI SAPNI BIJA VIENKARSI. Man gribgjas

suni. Es sapnoju par divstavu maju ar trepém uz augsstavu — kur
viena gimene apdzivotu abus stavus. Nez kapéc ilgojos péc dzipa ar Cet-
ram durvim pretstata masu divdurvju buikam, kas bija téva acuraugs.
Toreiz visiem stastiju: kad basu izaugusi liela, klasu par bérnu arsti. Kapéc
ta? Jo man patika nemties ar maziem bérniem un es atri vien sapratu, ka
pieaugusie ir apmierinati, dzirdot $adu atbildi. Ak arste! Cik lieliska izvele!
Tolaik man mati bija sapiti bizelés, es izrikoju savu vecako brali un skola,
lai kas ar1 notiktu, mazdien pamanijos sanemt A limena vértéjumu. Biju
centiga, lai gan vél isti nezinaju, uz ko tiecos. Tagad esmu sapratusi, ka
pieaugusajiem nav nekadas jégas bérniem vaicat: “Par ko tu vélies klat,
kad pieaugsi?” It ka pieaugSanas bridi butu iespéjams noteikt. It ka viena
mirkli tu varétu par kaut ko klat un tad viss - vairs neka.

Sava lidz$inéja dzivé esmu bijusi juriste, slimnicas padomes vadi-
taja vietniece, ka ari direktore nevalstiska organizacija, kas jaunieSiem
palidz izveidot pilnvértigu karjeru. Esmu bijusi melnadaina studente no
stradnieku $kiras smalka koledza, kur macas parsvara baltie. Milzum
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daudzas vietas esmu bijusi vieniga sieviete, vieniga afroamerikaniete.
Esmu bijusi ligava, noraizéjusies jauna mamina, bédu sagrauzta meita.
Un vél pavisam nesen es biju Amerikas Savienoto Valstu pirma lédija —
amata, kas nemaz nav amats, bet kas tomér ir devis man atspériena
punktu, kur$ nav salidzinams ne ar ko citu. Tas man lika veikt lielus
uzdevumus un macija bait pazemigai, tas mani céla aug$up un reizé
nospieda, dazkart viss notika vienlaikus. Es tikai tagad saku prata par-
cilat to, kas norisinajies $o pédéjo gadu laika - no briza 2006. gada, kad
mans virs pirmo reizi ierunajas, ka kandidés uz prezidenta amatu, lidz
nemiligajam ritam $oziem, kad kopa ar Melaniju Trampu iekapu limu-
zina, lai dotos uz vinas vira inauguracijas ceremoniju. Diezgan pagars
brauciens sanacis.

Kad klastat par pirmo lédiju, Amerika jums atklajas savas galéji-
bas. Esmu viesojusies pie ziedotajiem, kuri dzivo muzejiem lidzigas
privatmajas un mitnés ar vannam, kas izgatavotas no dargakmeniem.
Un esmu apmekléjusi gimenes, kuras viesulvétra Katrina bija zaudéju-
$as visu iedzivi, un tur cilvéki raudaja pateiciba par laba kartiba esosu
lietotu ledusskapi vai pliti. Esmu satikusi cilvékus, kas man likas sekli
un liekuligi, un ari citus - skolotajus, militarpersonu sievas un vél Joti
daudzus -, kuri sava gara bija parsteidzosi dzili un stipri. Esmu satikusi
ari bérnus, daudz bérnu, kuri mani izraisa savilnojumu un vies ceribas
un kuri laimiga karta aizmirst, kas es esmu, lidzko sakam rotalaties majas
smil$ainaja pagalma.

Kops$ palénam un negribigi nokluvu sabiedribas redzesloka, esmu
atradusies vilna galotné ka ietekmigaka sieviete pasaulé un esmu nogrista
bezdibeni, kad mani nosauca par “dusmigo melnadaino sievieti”. Vélgjos
pajautat neslavas célajiem, kur$ no jédzieniem $aja vardu savienojuma
viniem liekas vissvarigakais - “dusmiga”, “melnadaina” vai “sieviete”?
Esmu smaidijusi, fotograféjoties kopa ar cilvékiem, kuri nacionalajos
televizijas kanalos sauc manu viru briesmigos vardos un tomeér vélas sev
ieramétu pieminu no manis, lai novietotu to uz kamina malas. Esmu ari
dzirdéjusi nostastus par tum$iem interneta dzilumiem, kur mani tiek
apSaubits viss, un izskan pat spriedeléjumi, vai esmu sieviete vai virietis.
Kads kongresmenis, amata budams, ir nicigi izteicies par manu pécpusi.
Esmu bijusi sapinata. Un esmu zvérojusi dusmas. Tacu lielakoties esmu
centusies par to visu pasmieties.
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Ir vél daudz ka tada, ko nezinu par Ameriku, par dzivi un par to,
ko varétu nest nakotne. Tacu par sevi es $o to zinu. Mans tévs Freizers
iemacija man cakli stradat, daudz smieties un turét vardu. Mana mate
Marianna iemacija patstavigi domat un izteikt savu viedokli. Abi kopa
miisu nelielaja dzivokliti Cikagas Dienvidu piekrasté vini man pali-
dzéja saskatit vértigo, kas slépjas misu dzivé, mana dzivé un valsts dzivé
kopuma. Pat tad, ja ta nav skaista vai perfekta. Pat tad, ja ta ir realaka,
neka gribétos. Jo dzive ir kaut kas tads, kas ir tikai tavs un vienmeér bas
tavs. Ta pieder tev.

Veselus astonus gadus es nodzivoju Baltaja nama, un kapnu tur bija
vairak, neka es spéju saskaitit, — un kur vél lifti un boulinga zale, un $tata
floriste. Es guléju gulta, klata ar italu gultas velu. Edienu mums gatavoja
pasaules klases $efpavaru komanda un pasniedza profesionali, kuri bija
apmaciti labak neka pieczvaigznu restorana vai viesnica stradajosie. Pie
musu istabas durvim stavéja drosibas dienestu agenti ar raiditajiem ausis
un Saujamieroc¢iem rokas; vinu sejas izteiksme neko neizteica, un vini
no tiesas centas izvairities iesaistities musu privataja dzive. Ar laiku més
pieradam - nu, gandriz pieradam - pie miaisu majas neparastas grandiozi-
tates un pastavigas citu cilvéku klusas klatbatnes.

Baltais nams bija vieta, kur abas muisu meitenes gaitenos spéléja
bumbu un rapas dienvidu puses zaliena augosajos kokos. Kur Baraks,
palicis nomoda vélas nakts stundas, iedzilinajas zinojumos un izskatija
runu melnrakstus Ligumu zalé, telpa, kur Sanijs, viens no miisu supiem,
dazreiz atstaja sveicienus uz paklaja. Es médzu stavét uz Trumena bal-
kona un noltkoties tiristos, kuri ar izstieptiem selfiju katiem pozéja pie
dzelzs Zoga, censoties uzminét, kas notiek zoga iek$pusé. Bija dienas, kad
skita, ka nosmaksu, jo logus nedrikstéja vért vala drosibas apsvérumu dél,
un nebija iespéjams tikt pie svaiga gaisa malka, nesacelot knadu. Un bija
citas reizes, kad mani apbura ara ziedosas baltas magnolijas, ikdieniskas
valdibas lietu norises un militaras sagaidis$anas majestatiskums. Gadijas
dienas, nedélas un ménesi, kad ienidu politiku. Un tad atkal bija mirkli,
kad $is valsts un tas cilvéku skaistums mani parnéma tik stipri, ka zaudéju
valodu.

Un tad tas viss bija cauri. Pat ja apzinaties, ka $is bridis tuvojas un
pédéjas nedélas ir emocionalu atvadu tiksanos piepilditas, likteniga diena
ir ka migla tita. Atkal kada roka uz Bibeles - tiek atkartots zvérests. Viena
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prezidenta mébeles tiek iznestas, otra — ienestas. Skapji tiek iztuksoti un
atkal piepilditi dazu stundu laika. Tiesi ta, uz jauniem spilveniem atgulas
citas galvas - citi temperamenti, citi sapni. Un, kad viss ir gala un pédéjo
reizi izejat pa durvim no nama ar visslavenako adresi pasaulé, jums neat-
liek nekas cits ka atkal meklét pasam sevi.

Tapéc laujiet man sakt ar $o bridi, ar kadu notikumu ne tik sena
pagatné. Es biju majas - sarkanu kiegelu éka, kur misu gimene nesen
bija ievakusies. Jauna maja atrodas apméram tris kilometru attaluma
no iepriekséjas mitnes, klusa ielina taja pasa apkaimeé. Més vél neesam
lidz galam iekartojusies. Dzivojama istaba mébeles ir izvietotas tapat,
ka tas bija Baltaja nama. Katra istaba var atrast kadu pieminas lietu,
kas apliecina, ka ta ir bijusi isteniba, - fotografijas, kur visi kopa esam
Kempdeivida, Amerikas iedzimto cilSu studentu izgatavotus keramikas
traukus, gramatas ar Nelsona Mandelas ierakstu. Tovakar ipasu sajitu
radija apzina, ka neviena cita nav majas. Baraks bija devies celojuma.
Sa$a bija izgajusi kaut kur kopa ar draudzeném. Malija dzivoja un stradaja
Nujorka - tuvojas beigam macibu gads pirms studiju uzsaksanas koledza.
Biju tikai es, abi maisu suni un tuksa, klusa maja - kaut ko tadu nebiju
piedzivojusi veselus astonus gadus.

Un es biju izsalkusi. No gulamistabas devos leja pa kapném, suni man
sekoja. Iegaju virtuvé. Atvéru ledusskapi. Tur bija maize, panému divas
skeles, ieliku tas tostera. Tad atvéru skapiti un panému $kivi. Zinu, tas
izklausas divaini, bet, iznemot virtuvé no skapja skivi (pirms kads paspé-
jis piedavat to izdarit mana vieta) un vienatné stavot un noraugoties, ka
maize grauzdétaja apbring, es beidzot pilniba sajutu, ka esmu atgriezu-
sies sava vecaja dziveé. Vai varbut ta bija pavisam jauna dzive, kas sevi
sadi pieteica?

Beigu beigas man sanaca kaut kas vairak par grauzdétu maizi, es
pagatavoju ceptu siermaizi — mikrovilpu krasni starp $kélém nu kusa
biezs un kepigs Cedaras siera pikucis. Tad iznesu 3kivi ara, darza. Man
nebija nevienam japiesaka, ka eju ara. Es vienkarsi izgaju lauka - basam
kajam un térpusies Sortos. Ziemas nemiligums beidzot bija pazudis.
Krokusi tikko saka spraukties cauri zemei dobés pie pasas sienas majas
aizmuguré. Gaisa jautas pavasaris. Kad apsédos uz verandas trepitém,
zem pédam sajutu norietéjusas saules atstato siltumu darza flizés. Kaut
kur netalu saka riet suns, un mangjie, to dzirdot, sastinga un uz bridi
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izskatijas apjukusi. Es aptvéru, ka $ada skana viniem liekas svesa un
griezas ausis, jo Baltd nama tuvuma ne tikai nebija kaiminu sunu, bet
nebija arl pasu kaiminu. Viss viniem s$kita jauns. Suni metas izlikot darza
iek$gjo perimetru, bet es, tumsa sédédama, apédu siermaizi un no sirds
izbaudiju savu vienatni. Mans prats nekavéjas nedz pie barina brunoto
apsargu, kuri atradas nepilnu simt metru attaluma izveidotaja improvize-
taja sardzes posteni muisu garaza, nedz pie ta, ka vél joprojam nedrikstéju
iziet uz ielas bez apsardzes. Es nedomaju ne par jauno prezidentu, ne ari,
atklati sakot, par veco.

Es iztélojos, ka péc paris minttém iesu atkal ieks$a, nomazgasu skivi
un dosos uz augsstavu gulét, un varbat pat atvérsu logu, lai sajustu pava-
sarigi svaigo gaisu, — cik tas bas briniskigi! Atskartu ari, ka klusums un
miers man ir devis pirmo isto iespéju padomat. Kad vél biju pirma lédija
un pienaca nedélas beigas, man dazkart bija grati pat atceréties, ar ko ta
sakusies. Tagad ir iestajies pavisam cits laiks. Manas meitenes, kas Baltaja
nama ieradas, ciesi satvérusas lelles Pollijas Poketas rotalu komplektus
un savas milas sedzinas, kuras sauca varda, un izbazto tigerénu, dévétu
par Tigeri, tagad ir padsmitnieces — jaunas sievietes, kuram ir pasam savi
uzskati un plani turpmakajai dzivei. Mans virs péc dzives Baltaja nama
tagad pats var veidot dienas kartibu un brivi elpot. Un te nu esmu es, Seit,
$aja jaunaja majvieta, un man ir tik daudz, ko teikt.
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