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Grāmata veltīta visiem, kuri palīdzējuši man izaugt:

tiem, kuri mani uzaudzināja, – Freizeram, Mariannai,  
Kreigam un visai manai lielajai ģimenei;

stiprajām sievietēm, kuras bijušas kopā ar mani un vienmēr 
iedvesmojušas, stiprinājušas un palīdzējušas augt;

maniem uzticamajiem un aizrautīgajiem darbiniekiem,  
ar kuriem joprojām lepojos.

_________

Tiem, kurus mīlēšu mūžīgi:

manām mīlulītēm, maniem dārgumiņiem Malijai un Sašai,  
kuras dod manai dzīvei jēgu;

un, protams, Barakam, kurš man vienmēr ir solījis,  
ka dosimies interesantā ceļojumā.
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Ievads

2017. gada martā

K AD BIJU MAZA, MANI SAPŅI BIJA VIENKĀRŠI. Man gribējās 
suni. Es sapņoju par divstāvu māju ar trepēm uz augšstāvu – kur 

viena ģimene apdzīvotu abus stāvus. Nez kāpēc ilgojos pēc džipa ar čet-
rām durvīm pretstatā mūsu divdurvju buikam, kas bija tēva acuraugs. 
Toreiz visiem stāstīju: kad būšu izaugusi liela, kļūšu par bērnu ārsti. Kāpēc 
tā? Jo man patika ņemties ar maziem bērniem un es ātri vien sapratu, ka 
pieaugušie ir apmierināti, dzirdot šādu atbildi. Ak ārste! Cik lieliska izvēle! 
Tolaik man mati bija sapīti biželēs, es izrīkoju savu vecāko brāli un skolā, 
lai kas arī notiktu, mūždien pamanījos saņemt A līmeņa vērtējumu. Biju 
centīga, lai gan vēl īsti nezināju, uz ko tiecos. Tagad esmu sapratusi, ka 
pieaugušajiem nav nekādas jēgas bērniem vaicāt: “Par ko tu vēlies kļūt, 
kad pieaugsi?” It kā pieaugšanas brīdi būtu iespējams noteikt. It kā vienā 
mirklī tu varētu par kaut ko kļūt un tad viss – vairs nekā. 

Savā līdzšinējā dzīvē esmu bijusi juriste, slimnīcas padomes vadī-
tāja vietniece, kā arī direktore nevalstiskā organizācijā, kas jauniešiem 
palīdz izveidot pilnvērtīgu karjeru. Esmu bijusi melnādainā studente no 
strādnieku šķiras smalkā koledžā, kur mācās pārsvarā baltie. Milzum 
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daudzās vietās esmu bijusi vienīgā sieviete, vienīgā afroamerikāniete. 
Esmu bijusi līgava, noraizējusies jaunā māmiņa, bēdu sagrauzta meita. 
Un vēl pavisam nesen es biju Amerikas Savienoto Valstu pirmā lēdija – 
amatā, kas nemaz nav amats, bet kas tomēr ir devis man atspēriena 
punktu, kurš nav salīdzināms ne ar ko citu. Tas man lika veikt lielus 
uzdevumus un mācīja būt pazemīgai, tas mani cēla augšup un reizē 
nospieda, dažkārt viss notika vienlaikus. Es tikai tagad sāku prātā pār-
cilāt to, kas norisinājies šo pēdējo gadu laikā – no brīža 2006. gadā, kad 
mans vīrs pirmo reizi ierunājās, ka kandidēs uz prezidenta amatu, līdz 
nemīlīgajam rītam šoziem, kad kopā ar Melāniju Trampu iekāpu limu-
zīnā, lai dotos uz viņas vīra inaugurācijas ceremoniju. Diezgan pagarš 
brauciens sanācis.

Kad kļūstat par pirmo lēdiju, Amerika jums atklājas savās galējī-
bās. Esmu viesojusies pie ziedotājiem, kuri dzīvo muzejiem līdzīgās 
privātmājās un mītnēs ar vannām, kas izgatavotas no dārgakmeņiem. 
Un esmu apmeklējusi ģimenes, kuras viesuļvētrā Katrīna bija zaudēju-
šas visu iedzīvi, un tur cilvēki raudāja pateicībā par labā kārtībā esošu 
lietotu ledusskapi vai plīti. Esmu satikusi cilvēkus, kas man likās sekli 
un liekulīgi, un arī citus – skolotājus, militārpersonu sievas un vēl ļoti 
daudzus –, kuri savā garā bija pārsteidzoši dziļi un stipri. Esmu satikusi 
arī bērnus, daudz bērnu, kuri manī izraisa saviļņojumu un vieš cerības 
un kuri laimīgā kārtā aizmirst, kas es esmu, līdzko sākam rotaļāties mājas 
smilšainajā pagalmā. 

Kopš palēnām un negribīgi nokļuvu sabiedrības redzeslokā, esmu 
atradusies viļņa galotnē kā ietekmīgākā sieviete pasaulē un esmu nogrūsta 
bezdibenī, kad mani nosauca par “dusmīgo melnādaino sievieti”. Vēlējos 
pajautāt neslavas cēlājiem, kurš no jēdzieniem šajā vārdu savienojumā 
viņiem liekas vissvarīgākais – “dusmīgā”, “melnādainā” vai “sieviete”? 
Esmu smaidījusi, fotografējoties kopā ar cilvēkiem, kuri nacionālajos 
televīzijas kanālos sauc manu vīru briesmīgos vārdos un tomēr vēlas sev 
ierāmētu piemiņu no manis, lai novietotu to uz kamīna malas. Esmu arī 
dzirdējusi nostāstus par tumšiem interneta dziļumiem, kur manī tiek 
apšaubīts viss, un izskan pat spriedelējumi, vai esmu sieviete vai vīrietis. 
Kāds kongresmenis, amatā būdams, ir nicīgi izteicies par manu pēcpusi. 
Esmu bijusi sāpināta. Un esmu zvērojusi dusmās. Taču lielākoties esmu 
centusies par to visu pasmieties. 
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Ir vēl daudz kā tāda, ko nezinu par Ameriku, par dzīvi un par to, 
ko varētu nest nākotne. Taču par sevi es šo to zinu. Mans tēvs Freizers 
iemācīja man čakli strādāt, daudz smieties un turēt vārdu. Mana māte 
Marianna iemācīja patstāvīgi domāt un izteikt savu viedokli. Abi kopā 
mūsu nelielajā dzīvoklītī Čikāgas Dienvidu piekrastē viņi man palī-
dzēja saskatīt vērtīgo, kas slēpjas mūsu dzīvē, manā dzīvē un valsts dzīvē 
kopumā. Pat tad, ja tā nav skaista vai perfekta. Pat tad, ja tā ir reālāka, 
nekā gribētos. Jo dzīve ir kaut kas tāds, kas ir tikai tavs un vienmēr būs 
tavs. Tā pieder tev. 

Veselus astoņus gadus es nodzīvoju Baltajā namā, un kāpņu tur bija 
vairāk, nekā es spēju saskaitīt, – un kur vēl lifti un boulinga zāle, un štata 
floriste. Es gulēju gultā, klātā ar itāļu gultas veļu. Ēdienu mums gatavoja 
pasaules klases šefpavāru komanda un pasniedza profesionāļi, kuri bija 
apmācīti labāk nekā pieczvaigžņu restorānā vai viesnīcā strādājošie. Pie 
mūsu istabas durvīm stāvēja drošības dienestu aģenti ar raidītājiem ausīs 
un šaujamieročiem rokās; viņu sejas izteiksme neko neizteica, un viņi 
no tiesas centās izvairīties iesaistīties mūsu privātajā dzīvē. Ar laiku mēs 
pieradām – nu, gandrīz pieradām – pie mūsu mājas neparastās grandiozi
tātes un pastāvīgās citu cilvēku klusās klātbūtnes.

Baltais nams bija vieta, kur abas mūsu meitenes gaiteņos spēlēja 
bumbu un rāpās dienvidu puses zālienā augošajos kokos. Kur Baraks, 
palicis nomodā vēlās nakts stundās, iedziļinājās ziņojumos un izskatīja 
runu melnrakstus Līgumu zālē, telpā, kur Sanijs, viens no mūsu suņiem, 
dažreiz atstāja sveicienus uz paklāja. Es mēdzu stāvēt uz Trumena bal-
kona un nolūkoties tūristos, kuri ar izstieptiem selfiju kātiem pozēja pie 
dzelzs žoga, cenšoties uzminēt, kas notiek žoga iekšpusē. Bija dienas, kad 
šķita, ka nosmakšu, jo logus nedrīkstēja vērt vaļā drošības apsvērumu dēļ, 
un nebija iespējams tikt pie svaiga gaisa malka, nesaceļot kņadu. Un bija 
citas reizes, kad mani apbūra ārā ziedošās baltās magnolijas, ikdienišķās 
valdības lietu norises un militārās sagaidīšanas majestātiskums. Gadījās 
dienas, nedēļas un mēneši, kad ienīdu politiku. Un tad atkal bija mirkļi, 
kad šīs valsts un tās cilvēku skaistums mani pārņēma tik stipri, ka zaudēju 
valodu. 

Un tad tas viss bija cauri. Pat ja apzināties, ka šis brīdis tuvojas un 
pēdējās nedēļas ir emocionālu atvadu tikšanos piepildītas, liktenīgā diena 
ir kā miglā tīta. Atkal kāda roka uz Bībeles – tiek atkārtots zvērests. Viena 
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prezidenta mēbeles tiek iznestas, otra – ienestas. Skapji tiek iztukšoti un 
atkal piepildīti dažu stundu laikā. Tieši tā, uz jauniem spilveniem atguļas 
citas galvas – citi temperamenti, citi sapņi. Un, kad viss ir galā un pēdējo 
reizi izejat pa durvīm no nama ar visslavenāko adresi pasaulē, jums neat-
liek nekas cits kā atkal meklēt pašam sevi.

Tāpēc ļaujiet man sākt ar šo brīdi, ar kādu notikumu ne tik senā 
pagātnē. Es biju mājās – sarkanu ķieģeļu ēkā, kur mūsu ģimene nesen 
bija ievākusies. Jaunā māja atrodas apmēram trīs kilometru attālumā 
no iepriekšējās mītnes, klusā ieliņā tajā pašā apkaimē. Mēs vēl neesam 
līdz galam iekārtojušies. Dzīvojamā istabā mēbeles ir izvietotas tāpat, 
kā tas bija Baltajā namā. Katrā istabā var atrast kādu piemiņas lietu, 
kas apliecina, ka tā ir bijusi īstenība, – fotogrāfijas, kur visi kopā esam 
Kempdeividā, Amerikas iedzimto cilšu studentu izgatavotus keramikas 
traukus, grāmatas ar Nelsona Mandelas ierakstu. Tovakar īpašu sajūtu 
radīja apziņa, ka neviena cita nav mājās. Baraks bija devies ceļojumā. 
Saša bija izgājusi kaut kur kopā ar draudzenēm. Malija dzīvoja un strādāja 
Ņujorkā – tuvojās beigām mācību gads pirms studiju uzsākšanas koledžā. 
Biju tikai es, abi mūsu suņi un tukša, klusa māja – kaut ko tādu nebiju 
piedzīvojusi veselus astoņus gadus. 

Un es biju izsalkusi. No guļamistabas devos lejā pa kāpnēm, suņi man 
sekoja. Iegāju virtuvē. Atvēru ledusskapi. Tur bija maize, paņēmu divas 
šķēles, ieliku tās tosterā. Tad atvēru skapīti un paņēmu šķīvi. Zinu, tas 
izklausās dīvaini, bet, izņemot virtuvē no skapja šķīvi (pirms kāds paspē-
jis piedāvāt to izdarīt manā vietā) un vienatnē stāvot un noraugoties, kā 
maize grauzdētājā apbrūnē, es beidzot pilnībā sajutu, ka esmu atgriezu-
sies savā vecajā dzīvē. Vai varbūt tā bija pavisam jauna dzīve, kas sevi 
šādi pieteica? 

Beigu beigās man sanāca kaut kas vairāk par grauzdētu maizi, es 
pagatavoju ceptu siermaizi – mikroviļņu krāsnī starp šķēlēm nu kusa 
biezs un ķepīgs Čedaras siera pikucis. Tad iznesu šķīvi ārā, dārzā. Man 
nebija nevienam jāpiesaka, ka eju ārā. Es vienkārši izgāju laukā – basām 
kājām un tērpusies šortos. Ziemas nemīlīgums beidzot bija pazudis. 
Krokusi tikko sāka spraukties cauri zemei dobēs pie pašas sienas mājas 
aizmugurē. Gaisā jautās pavasaris. Kad apsēdos uz verandas trepītēm, 
zem pēdām sajutu norietējušās saules atstāto siltumu dārza flīzēs. Kaut 
kur netālu sāka riet suns, un manējie, to dzirdot, sastinga un uz brīdi 
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izskatījās apjukuši. Es aptvēru, ka šāda skaņa viņiem liekas sveša un 
griežas ausīs, jo Baltā nama tuvumā ne tikai nebija kaimiņu suņu, bet 
nebija arī pašu kaimiņu. Viss viņiem šķita jauns. Suņi metās izlūkot dārza 
iekšējo perimetru, bet es, tumsā sēdēdama, apēdu siermaizi un no sirds 
izbaudīju savu vienatni. Mans prāts nekavējās nedz pie bariņa bruņoto 
apsargu, kuri atradās nepilnu simt metru attālumā izveidotajā improvizē-
tajā sardzes postenī mūsu garāžā, nedz pie tā, ka vēl joprojām nedrīkstēju 
iziet uz ielas bez apsardzes. Es nedomāju ne par jauno prezidentu, ne arī, 
atklāti sakot, par veco. 

Es iztēlojos, kā pēc pāris minūtēm iešu atkal iekšā, nomazgāšu šķīvi 
un došos uz augšstāvu gulēt, un varbūt pat atvēršu logu, lai sajustu pava-
sarīgi svaigo gaisu, – cik tas būs brīnišķīgi! Atskārtu arī, ka klusums un 
miers man ir devis pirmo īsto iespēju padomāt. Kad vēl biju pirmā lēdija 
un pienāca nedēļas beigas, man dažkārt bija grūti pat atcerēties, ar ko tā 
sākusies. Tagad ir iestājies pavisam cits laiks. Manas meitenes, kas Baltajā 
namā ieradās, cieši satvērušas lelles Pollijas Poketas rotaļu komplektus 
un savas mīļās sedziņas, kuras sauca vārdā, un izbāzto tīģerēnu, dēvētu 
par Tīģeri, tagad ir padsmitnieces – jaunas sievietes, kurām ir pašām savi 
uzskati un plāni turpmākajai dzīvei. Mans vīrs pēc dzīves Baltajā namā 
tagad pats var veidot dienas kārtību un brīvi elpot. Un te nu esmu es, šeit, 
šajā jaunajā mājvietā, un man ir tik daudz, ko teikt. 
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