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Veltīts Andreai, Lūkasam un Pērlai

Man ir tikai jauna mūžības teorija.
Alberts Einšteins
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Priekšvārds
(Nepamatota cerība  

nepārvarama posta priekšvakarā) 

Es zinu – dažs labs lasītājs ir pārliecināts, ka cilvēki ir mīts, 
taču apliecinu: viņi patiešām eksistē. Paskaidroju nezinātājiem –  
cilvēks ir reāla divkājaina dzīvības forma ar viduvēja līmeņa 
inteliģenci, kas turpina savu maldpilno eksistenci uz mazas 
ūdenī slīgstošas planētas attālā Visuma nostūrī. 

Savukārt visus pārējos, kā arī tos, kas mani turp nosūtīja, 
informēju: cilvēki patiešām daudzējādā ziņā ir visnotaļ dīvaini, 
kā jau tas bija paredzams. Pirmo reizi sastopoties, viņu ārējais 
izskats šķiet atbaidošs. 

Sejā vien ir papilnam derdzīgu īpatnību: centru iezīmē izvir-
zīts deguns, lūpas ar ļoti plānu ādu, primitīvi ārējie dzirdes 
orgāni, saukti par “ausīm”, mazas acis un pilnīgi bezjēdzīgas 
uzacis. Paiet krietns laiks, lai to visu aptvertu un pieņemtu. 

Sākumā neatminama mīkla ir arī viņu izturēšanās un sociā- 
lie paradumi. Cilvēki ļoti reti sarunājas par to, par ko tiešām 
gribētu runāt, un, pat ja es deviņdesmit septiņās grāmatās ap
rakstītu cilvēka problemātiskās attiecības ar paša ķermeni un 
kailumu vai apģērbu, saprotamāk tas nekļūtu. 

Ak, un nedrīkst nepieminēt Daudzos Veidus, Kā Cilvēks 
Cenšas Padarīt Sevi Laimīgu, Bet Padara Arvien Nelaimīgāku. 
Tas ir nebeidzams saraksts, kurā ietilpst iepirkšanās, TV skatī-
šanās, labāka darba atrašana, lielākas mājas iegāde, daļēji auto-
biogrāfiska romāna rakstīšana, bērnu izglītošana, centieni likt 
ādai izskatīties kaut nedaudz jaunākai un vāras cerības lološana 
par to, ka tam visam ir kaut kāda jēga.



Tiesa kas tiesa, tas viss ir ļoti uzjautrinoši un reizē sāpīgi. 
Taču, uzturoties uz Zemes, atklāju cilvēku radītu dzeju. Kāda no 
šiem “dzejražiem”, pati labākā (viņas vārds ir Emīlija Dikinsone), 
ir teikusi: “Man Māju vietā – Iespējas.” Aicinu attiecīgi noska-
ņoties un ļauties šai domai! Aicinu plaši atvērt prātu, tāpēc ka 
lasītais – ja vien būs vēlme to saprast – prasīs atmest visus 
aizspriedumus. 

Turklāt es aicinu apsvērt šādu domu: ja nu cilvēka dzīvei 
patiešām ir kāda jēga? Un ja nu – pieļaujiet šādu iespēju – Ze- 
mes dzīve ir ne tikai baisa un apsmejama, bet arī lolojama? 
Ko tad? 

Daži šīs grāmatas lasītāji zina, ko esmu izdarījis, bet neviens 
nezina manas rīcības iemeslus. Šis dokuments, instrukcija, 
atskaite – sauciet, kā gribat, – visu izskaidros. Es tikai lūdzu 
lasīt šo grāmatu ar atvērtu prātu un mēģināt pašiem izprast 
cilvēka dzīves patieso vērtību. 

Lai valda miers!



PIRMĀ DAĻA
“Es Spēku Rokā saņēmu”
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Cilvēks, kas es nebiju

Tātad – kas šis viss ir? 
Esat gatavi?
Labi. Dziļi ieelpojiet. Es jums izstāstīšu.
Šīs grāmatas darbība notiek uz Zemes. Tajā stāstīts gan par  

dzīves jēgu, gan par to, ka tās nav, par nogalināšanu un izglāb-
šanu, par mīlestību un sen mirušiem dzejniekiem, un par ze- 
mesriekstu sviestu. Tajā stāstīts par matēriju un antimatēriju, 
par visu un neko, cerībām un naidu. Tā ir par četrdesmit vienu 
gadu veco vēsturnieci Izobelu, viņas piecpadsmitgadīgo dēlu 
Guliveru un pasaulē gudrāko matemātiķi. Īsumā – tā ir par to, 
kā kļūt par cilvēku.

Taču atļaujiet sākt ar acīmredzamo – es nebiju cilvēks. Tajā  
pirmās nakts tumsā, aukstumā un vējā es ne tuvu nebiju cilvēks. 
Pirms benzīntankā izlasīju Cosmopolitan, pat nekad nebiju re
dzējis viņu valodu rakstītā veidā, un jums arī šī, visticamāk, ir 
pirmā reize. Lai parādītu, kā šejienieši lasa, savu grāmatu izvei-
doju cilvēku stilā: izmantojot cilvēku vārdus, kas drukāti cilvēku 
radītā burtu fontā un sakārtoti secīgā, cilvēkiem uztveramā 
tekstā. Zinot jūsu prasmi acumirklī iztulkot pat viseksotiskākās 
un primitīvākās lingvistiskās formas, cerams, visu sapratīsiet.

Atkārtošos – es nebiju profesors Endrū Mārtins, bet gan 
tāds pats kā jūs. 

Profesors Endrū Mārtins bija tikai loma. Maska. Kāds, par ko 
man bija jākļūst, lai izpildītu uzdevumu. Uzdevumu, kas sākās 
ar viņa nolaupīšanu un nāvi (apzinos, cik nežēlīgi tas izklausās, 
tāpēc izvairīšos vēlreiz pieminēt nāvi... vismaz šajā lappusē). 
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Tātad uzsveru, ka nebiju četrdesmit trīs gadus vecais mate-
mātiķis – arī vīrs un tēvs –, kurš strādāja par pasniedzēju Kem-
bridžas Universitātē un pēdējos astoņus dzīves gadus bija vel-
tījis kādas līdz šim par neatrisināmu uzskatītas matemātiskas 
problēmas atrisināšanai. 

Pirms ierašanās uz Zemes man nebija ne brūnu matu, kas 
brīvi krīt uz vieniem sāniem, veidojot celiņu, ne viedokļa par 
Gustava Holsta svītu “Planētas” vai grupas Talking Heads otro 
albumu – es vispār nezināju, kas tā mūzika īsti ir. Pirms tam 
man nekas no tā nebija vajadzīgs. Kā es varēju zināt, ka Aus-
trālijas vīnam automātiski tiek piedēvēta sliktāka kvalitāte nekā 
vīnam no citiem šīs planētas reģioniem, ja savā dzīvē biju dzēris 
vienīgi šķidro slāpekli? 

Un, pats par sevi saprotams, es, bezlaulību kopienas pār-
stāvis, nekad nebiju bijis pret sievu nevērīgs vīrs ar slepenu 
mīļāko – studenti – un nebiju šmaucis projām no mājām, aiz-
bildinoties, ka vedu staidzināt savu angļu springerspanielu – 
spalvainai mājas dievībai līdzīgu būtni, ko sauc arī par suni. 
Tāpat arī es nebiju sarakstījis grāmatas par matemātiku vai 
uzstājis izdevējiem ievietot tajās autora fotogrāfiju, kurai drīz 
jau varēs atzīmēt piecpadsmito gadadienu. 

Nē, es nebiju tas cilvēks.
Man viņš pat nepatika. Un tomēr viņš bija dzīvojis un bija 

bijis tikpat īsts kā es un jūs. Īsts zīdītāju sugas pārstāvis, di
ploīds, eikariotisks primāts, kurš bez piecām minūtēm pusnaktī 
vēl sēdēja pie rakstāmgalda, blenza datora ekrānā un dzēra 
melnu kafiju (bez panikas: to, kas ir kafija un cik neveikli ar 
to iepazinos, izstāstīšu mazliet vēlāk). Tātad dzīvības forma, 
kas vai nu pielēca, vai arī nepielēca kājās no krēsla, atklājis 
to, ko līdz tam vēl neviens nebija spējis atklāt, un pārsniedzis 
cilvēkam pieļaujamo zināšanu limitu.

Drīz pēc tam viņu savāca hosti – mani darba devēji. Es viņu 
pat uz vienu acumirkli satiku – ar to pietika, lai varētu veikt 
nepilnīgu “nolasīšanu”. Fiziskos dotumus man izdevās nokopēt 



pilnībā, taču psihi ne. Saprotiet, var klonēt cilvēku smadzenes, 
taču ne to, ko tās glabā. Tā nu daudz ko nācās apgūt pašam. 
Es biju četrdesmit trīs gadus vecs jaundzimušais uz planētas 
Zeme. Kā vēlāk izrādījās, man klātos daudz vieglāk, ja es būtu 
varējis viņu satikt uz ilgāku brīdi un iepazīt labāk. Tad viņš 
man vismaz būtu varējis pastāstīt par Megiju (ak, kā es vēlos, 
lai viņš man būtu pateicis par Megiju!).

Tomēr, lai ko arī es uzzināju, tas nemainīja faktu, ka man bija 
uzdots apturēt progresu. Tikai tāpēc es biju tur. Lai iznīcinātu 
pierādījumus par profesora Endrū Mārtina atklājumu. Un šos 
pierādījumus glabāja ne tikai datori, bet arī dzīvas cilvēciskas 
būtnes. 

Nu tad tā, ar ko sākt? 
Šķiet, jāsāk ar brīdi, kad mani notrieca automašīna.
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Vientuļi vārdi un citi pārbaudījumi tam,  
kas mācās valodu

Jā, kā jau teicu, vajadzētu sākt ar brīdi, kad mani notrieca auto-
mašīna. 

Patiešām, ar to arī jāsāk. Tāpēc, ka vēl mirkli pirms tam 
nekā nebija. Nebija nekā un nekā, un nekā, un – 

Kaut kas. 
Es, kas stāvēju uz “ceļa”. 
Nonācis tur, novēroju vairākas tūlītējas reakcijas. Pirmkārt –  

kas tie par laikapstākļiem? Nevarētu teikt, ka biju pieradis pie 
laikapstākļiem, kam jāpievērš uzmanība. Taču biju nokļuvis 
Anglijā – pasaules daļā, kur cilvēku galvenā nodarbošanās ir 
domāšana par laikapstākļiem. Jāpiebilst – ne velti. Otrkārt, kur 
atradās tas dators? Kaut kur vajadzēja būt datoram. Patiesībā es 
nezināju, kā izskatās profesora Endrū Mārtina dators. Varbūt 
tas izskatās kā ceļš. Treškārt, kas tā par skaņu? Izklausījās pēc 
klusas rūkšanas. Un, ceturtkārt, nakts. Pēc dabas drīzāk biju 
mājās sēdētājs, tāpēc nakts dzīvei īsti piemērots nebiju. Un pat  
ja būtu bijis, tā jau nebija parasta nakts. Tādu nakti es vēl nebiju 
pieredzējis. Tā bija nakts, kāpināta nakšu nakts pakāpē. Nakts 
kubā. Pilnīgi melnas bezzvaigžņu un bezmēness debesis. Kur 
palikušas saules? Vai šeit vispār bija saules? Spriežot pēc auk-
stuma, to te nemaz nebija. Aukstums šokēja un saldēja plau-
šas. Šķita, ka vējš burtiski nobrāž man ādu. Drebēju pie visām 
miesām. Prātoju, vai cilvēki vispār mēdz uzturēties ārā. Tādā 
gadījumā viņi nav pie pilna prāta.
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Elpot bija grūti. Sākumā. Es raizējos par to, it īpaši, ņemot 
vērā faktu, ka elpošana ir pamatvajadzība cilvēka dzīvības uztu-
rēšanai. Taču galu galā apguvu šo prasmi.

Bija vēl kāda ķibele. Neatrados tur, kur man vajadzēja atras-
ties. To sapratu arvien skaidrāk. Man vajadzēja būt tur, kur bija 
atradies viņš. Man vajadzēja būt birojā, bet šis nebija birojs. To 
es zināju. Pat toreiz. Ja vien tas nebija birojs ar bezmēness debe-
sīm, ar necaurredzamu tumsu un samilzušām mākoņu grēdām. 

Pagāja brīdis – pārāk ilgs –, pirms es aptvēru situāciju. To
reiz es nezināju, ko nozīmē ceļš. Tagad varu paskaidrot, ka ceļš 
ir tas, kas savieno izejas punktu ar gala punktu. Tas ir svarīgi. 
Saprotiet, uz Zemes nevar momentāni nokļūt no vienas vie-
tas uz citu. Te vēl nav tādas tehnoloģijas. Ne tuvu nav. Nē. 
Uz Zemes krietns laiks jāpavada, pārvietojoties starp dažādām 
vietām – pa ceļu, pa dzelzceļu, karjeras kāpnēm vai attiecību 
labirintiem. 

Tomēr šis konkrētais ceļš bija ātrgaitas šoseja. Ātrgaitas šo
sejas ir progresīvākais ceļu tips uz Zemes, kas, tāpat kā lielākā 
daļa cilvēces progresa liecību, īstenībā nozīmēja paaugstinātu 
bojāejas risku. Zem basajām pēdām sajutu neparasti raupju tek- 
stūru – ceļa seguma asfaltu. Paskatījos uz kreiso roku. Primi-
tīva un sveša. Tomēr smiekli nenāca, jo aptvēru, ka šī pirkstotā 
dīvainā lieta ir daļa no manis. Biju svešinieks pats sev. Ā, un, 
starp citu, klusā rūkoņa turpinājās, vienīgi tā vairs nebija klusa. 

Tad es pamanīju, ka man kaut kas diezgan ātri tuvojas. 
Gaismas.
Baltas, plaša diapazona un tuvu zemei. Kā acis. Trokšņojoša 

sudrabaina ātrgaitas slaucītājrobota acis. Tas centās samazināt 
ātrumu un nogriezties sāņus. 

Man nepietika laika pavākties nost no ceļa. Pirms tam būtu 
pieticis, bet nu vairs ne. Biju pārāk ilgi vilcinājies. 

Tā nu tas uztriecās man virsū ar milzīgu un nevaldāmu 
spēku, parāva augšup un aizlidināja pa gaisu. Tikai es nelidoju, 
jo cilvēki nelido, lai vai cik ātri kustinātu savas dīvainās augšējās 
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ekstremitātes. Atlika vienīgi ļauties sāpēm, kas mani pārņēma 
piezemējoties. Pēc tam atgriezos pie nekā. 

Nekas un nekas, un – 
Kaut kas. 
Pie manis bija noliecies cilvēks drēbēs. Viņa seja tuvu klāt 

manējai. Tas uztrauca.  
Nē. Vairāk nekā uztrauca. 
Riebās un šausmināja. Vēl nekad nebiju redzējis neko tamlī-

dzīgu. Viņa seja bija tik svešāda – to veidoja neizprotamu atveru 
un izciļņu haoss. Visnepatīkamākais šķita deguns: izskatījās, ka 
iekšā cilvēkā ir kāds, kas mēģina izspiesties laukā. Palūkojos 
zemāk. Pamanīju drēbes. Viņš valkāja, kā es vēlāk noskaidroju, 
kreklu, kaklasaiti, bikses un kurpes. Tieši to, ko būtu pienācies 
valkāt arī man. Taču tas izskatījās tik eksotiski, ka nesapratu: 
smieties vai raudāt. Cilvēks pētīja manus savainojumus. Parei-
zāk sakot, pētīja, vai man tādi ir.

Pārbaudīju kreiso roku. Neskarta. Sadursmē ar automašīnu 
bija cietušas kājas un torss. Taču roka bija vesela.  

– Tas tik ir brīnums, – viņš klusu murmināja, it kā pats sev 
atklātu noslēpumu, bet vārdiem trūka jēgas. 

Cilvēks ielūkojās man sejā un sāka runāt skaļāk, cenšoties 
pārkliegt garāmbraucošo mašīnu rūkšanu. 

– Ko tu te dari?
Atkal nekā. Tikai mute, kas kustējās un radīja skaņu. 
Sapratu, ka valoda ir vienkārša, taču man vajadzēja dzirdēt 

vismaz simts vārdus jaunā valodā, lai saliktu kopā tās grama-
tisko puzli. Neesiet pārāk kritiski. Zinu: dažiem no jums pietiek 
ar desmit vārdiem vai pat ar vienu vienīgu apzīmētāja palīgtei-
kumu. Bet man valodas nekad nav padevušās. Iespējams, tas ir 
īstais iemesls manai nepatikai pret ceļošanu. Atkārtošu vēlreiz –  
es neprasījos uz šejieni. Taču kādam darbs bija jāpaveic, un hos-
tiem šis šķita piemērots sods par manu zaimojošo runu Kvad- 
rātvienādojumu muzejā (jeb manu tā dēvēto noziegumu pret 
matemātisko pūrismu). Kaut arī uzdevums bija svarīgs, hosti 



17

zināja, ka neviena saprātīgi domājoša būtne neko tādu labprātīgi 
neuzņemsies. Hosti apzinājās arī to, ka es (tāpat kā jūs), piede-
rēdams visattīstītākajai rasei zināmajā Visumā, varu to paveikt. 

– Tu šķieti pazīstams. Esmu redzējis tavu seju. Kas tu esi?
Jutos noguris – blakne, ko izraisīja teleportēšanās, matērijas 

un bio iestatījumu maiņa. Šis process patiešām izsūca spēkus, 
un, kaut arī pēc laiciņa tie atjaunojās, tika patērēts liels ener-
ģijas apjoms.

Apziņa iegrima tumsā, un es ļāvos mājīgi violetos un indigo 
toņos iekrāsotiem sapņiem. Sapņoju par saplēstām olām un 
pirmskaitļiem, un mūžam mainīgajām debesīm.

Un tad es atmodos. 
Atrados dīvainā transporta līdzeklī, pievienots primitīvai 

sirds monitorēšanas iekārtai. Vēl tur bija divi zaļās drēbēs ģēr-
bušies cilvēki: vīrietis un sieviete (sievietes izskatās vēl atbai-
došāk. Šajā sugā neglītums dzimumus nešķiro). Šķita, ka abi 
uztraukti man kaut ko pavēl. Varbūt viņiem nepatika mani cen- 
tieni izmantot jaunās augšējās ekstremitātes, lai atbrīvotos no 
primitīvās elektrokardiogrāfijas ierīces. Viņi mēģināja mani 
apturēt, taču, tā kā cilvēkiem trūka izpratnes par lietišķo mate-
mātiku, man samērā viegli izdevās panākt, ka abi zaļi tērptie, 
locīdamies sāpēs, vārtās pa grīdu.

Piecēlos un sajutu, cik spēcīgi uz šīs planētas darbojas gravi-
tācija. Tajā brīdī pret mani pagriezās šoferis un arī kaut ko teica, 
izskatīdamies vēl vairāk uztraucies. Kaut arī transporta līdzeklis 
ātri virzījās uz priekšu un sirēnas radītie skaņu viļņi traucēja 
koncentrēties, man izdevās atvērt durvis. Atspēros un ielēcu 
mīkstajā ceļmalas veģetācijā. Ripoju un kūleņoju. Noslēpos. 
Kad šķita, ka briesmas garām, nostājos uz kājām. Salīdzinājumā 
ar cilvēka rokām pēdas nebija tik biedējošas (izņemot pirkstus). 

Brīdi stāvēju, blenzdams uz visām tām dīvainajām mašīnām, 
kas spēja pārvietoties tikai pa zemi, acīmredzami bija atkarīgas 
no fosilās enerģijas un katra radīja lielāku troksni nekā poligona 
ģeneratora iedarbināšana. Vēl dīvaināk izskatījās cilvēki, kas 
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apģērbti sēdēja mašīnās, ar rokām pieķērušies apļveida vadī-
bas iekārtai un reizēm arī ekstrabioloģiskām telekomunikācijas 
ierīcēm. 

Biju ieradies uz planētas, kur visinteliģentākajai dzīvības 
formai joprojām pašai nācās vadīt savu automašīnu... 

Vēl nekad iepriekš nebiju tik ļoti novērtējis brīnišķo ikdienu, 
kādā dzīvojām jūs un es: mūžīgā gaisma, satiksmes vienmērīgā 
plūsma, progresīvā augu dzīve, saldinātais gaiss un laikapstākļu 
neesamība. Ak, dārgie lasītāji, jūs pat nevarat iedomāties! 

Automašīnas garāmbraucot man signalizēja ar augstas frek-
vences skaņu. Pa logiem manī nolūkojās sejas ar plati ieplestām 
acīm un vaļējām mutēm. Es to nesapratu. Es taču izskatījos tieši 
tikpat neglīts kā viņi. Ar ko es atšķīros? Ko darīju nepareizi? 
Varbūt tādu uzmanību izraisīju tāpēc, ka nebiju automašīnā? 
Varbūt tieši tā cilvēki dzīvoja – pastāvīgi slēpjoties mašīnās. 
Vai varbūt tāpēc, ka nevalkāju drēbes? Jā, nakts bija auksta, bet 
vai tiešām iemesls varēja būt tik triviāls kā ķermeņa mākslīga 
ietērpa trūkums? Nē, tik vienkārši tas nevarēja būt. 

Paskatījos uz debesīm.
Tagad aiz plāna mākoņu plīvura varēja redzēt mēness at

blāzmu. Pat mēness šķita pārsteigti blenžam uz mani. Zvaigznes 
gan joprojām nebija manāmas. Es ļoti gribēju tās redzēt un 
sajust mierinošo zvaigžņu starojumu. 

Un bija gaidāms lietus. Man riebās lietus. Manā izpratnē, 
kas tolaik lielākoties saskanēja ar jūsu, debesjuma iemītnieku, 
izpratni, lietus sevī slēpa gandrīz mitoloģiska apmēra briesmas. 
Man vajadzēja atrast to, ko meklēju, pirms mākoņi atveras un 
nolīst pār mani. 

Ieraudzīju četrstūrainu alumīnija zīmi sev priekšā. Lietvārdi 
bez konteksta vienmēr ir radījuši izaicinājumus tiem, kuri mā- 
cās jaunu valodu, taču bulta rādīja tikai vienā virzienā – un 
turp es arī devos. 

Cilvēki turpināja kliegt uz mani pa atvērtiem automašīnu 
logiem. Reizēm tas šķita pat labdabīgi, jo viņi orminurku stilā 



spļāva manā virzienā orālo šķidrumu. Savukārt es, izrādot drau-
dzīgu un miermīlīgu attieksmi, atspļaudījos, cenzdamies trāpīt 
ātri garāmtraucošajās sejās. Pēc tam viņi klaigāja vēl vairāk, bet 
centos to neņemt vērā.

Pie sevis nodomāju, ka gan jau drīz sapratīšu, ko patiesībā 
nozīmē izteiksmīgi artikulētais sveiciens “vācies-nost-no-ceļa-
pretīgais-izvirtuli”. Tikmēr turpināju iet zīmē norādītajā vir-
zienā un drīz ceļa malā ieraudzīju izgaismotu mulsinoši nekus-
tīgu ēku. 

Došos turp, es nodomāju. Došos turp un gan jau atradīšu 
kādu atbildi.


