
Aizraujoša un ļoti aizkustinoša grāmata. Maja Lunde ir uz­
rakstījusi romānu, kurā eleganti apvienota zinātniskā fantastika, 
distopija un cerība, kā arī individuāli pārdzīvojumi un ģimenes 
spēks.

Lisa Sī, rakstniece

Ja jūs prātojat, kāda grāmata spētu jūs aizkustināt līdz asarām, 
tad diez vai iedomātos stāstu par biškopjiem un medu... Tomēr 
tieši to iespēj ģeniālā Maja Lunde ar savu romānu trīs gadsimtu 
griezumā – sena pagātne, trausla tagadne un bioloģiskajai iznī­
cībai nolemta nākotne –, ļaujot pieķerties vārgai cerībai, ka bites 
izdzīvos. Pat neuzsitot pa apokaliptiskajām bungām, autore spē­
jusi uzgleznot līdz sāpēm patiesu ainavu: kas notiks, ja nemācē­
sim aizsargāt bites – mūsu biosfērisko sirdsapziņu, svētās zelta 
vācējas.

Žaklīna Mičarda, rakstniece

Brīžiem biedējošs un brīžiem cerību dāvājošs romāns “Bišu 
vēsture” spēcīgi rezonē ar aktuāliem un mūsdienīgiem apkārtē­
jās vides jautājumiem. Maja Lunde caur trim visai atšķirīgiem, 
tomēr savstarpēji saistītiem dzīvesstāstiem mums ieskicē pagātni, 
tagadni un nākotni, piedāvājot saistošu un aizraujošu lasāmvielu, 
kas pēc uzbūves atgādina medus kāri.

Brina Grīnvuda, rakstniece

Romāns “Bišu vēsture” ir tikpat daudz par bitēm, cik 
“Mobijs Diks jeb Baltais Valis” ir grāmata par vaļiem vai romāns 
“The Moviegoer” – par kinofilmām... Lundes romānu raksturo 
tas, ka tajā apvienoti trīs it kā nesavienojami stāsti, kuru darbība 
aptver gandrīz divarpus gadsimtus. Iesākumā saikne starp šiem 
stāstiem ir tikai nojaušama, bet pamazām lasītājs tiek ierauts 
Majas Lundes meistarīgi izplānotajā sižetā, kurā sen pagātnē 
pieņemti lēmumi realizējas neparedzamā, bet ļoti ticamā veidā 
nākotnē.
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242. rajons. Šižuna, Sičuaņa, 2098

Līdzīgi pāraugušiem putniem mēs balansējām katrs uz 
sava zara ar plastmasas trauku vienā rokā un spalvu otiņu 

otrā.
Es rāpos augšup ļoti lēnām, cik piesardzīgi vien spēju. Es 

nebiju tam piemērota, ne tā kā daudzas citas sievietes komandā, 
manas kustības bieži bija pārāk straujas, man trūka vajadzīgās 
smalkās motorikas un precizitātes. Es nebiju tam radīta, un 
tomēr man bija šeit jābūt, katru dienu, divpadsmit stundu no 
vietas.

Šie koki bija auguši veselu mūžību. Zari trausli kā plāns 
stikls, tie krakšķēja zem mūsu svara. Es piesardzīgi pagriezos, 
nedrīkstēju kaitēt kokam. Noliku labo kāju uz augstāka zara, 
uzmanīgi pievilku klāt kreiso. Beidzot atradu drošu pozīciju 
darbam, neērtu, taču stabilu. No šejienes varēju aizsniegt pašus 
augstākos ziedus.

Mazais plastmasas trauciņš bija pilns ar bezgala vieglo zeltu, 
rūpīgi nosvērtu un izdalītu mums darbdienas sākumā, precīzi 
vienādā daudzumā visiem. Es uzmanīgi centos paņemt no trau­
ciņa neredzamu devu un pārnest to uz kokiem. Ikvienu ziediņu 
vajadzēja apputeksnēt ar mazo vistas spalvu otiņu, šīs vistas 
bija īpaši selekcionētas tieši šādam nolūkam. Neviena mākslī­
gās šķiedras spalva nebija izrādījusies ne tuvu tik efektīva. Tās 
bija testētas un testētas, jo laika mums netrūka, manā rajonā 
apputeksnēšanas tradīcija bija jau vairāk nekā simt gadus veca. 
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Bites bija sākušas izzust jau 20. gadsimta 80. gados, ilgi pirms 
Sabrukuma, tās nogalēja pesticīdi. Pēc vairākiem gadiem, 
kad pesticīdus vairs nelietoja, bites atgriezās, bet tad jau bija 
uzsākta apputeksnēšana ar roku darbu. Rezultāti bija labāki, lai 
gan vajadzēja ārkārtīgi daudz cilvēku, ārkārtīgi daudz roku. Un 
pēc tam, kad nāca Sabrukums, manam reģionam bija priekš­
rocības konkurencē. Mums bija atmaksājies būt lielākajiem 
piesārņotājiem. Mēs bijām pionieri piesārņošanā un tāpēc kļu­
vām par pionieriem apputeksnēšanā ar roku. Mūs bija izglābis 
paradokss.

Es pastiepos, cik tālu vien spēju, tomēr nesasniedzu pašu 
augstāko ziedu. Jau gribēju padoties, taču zināju, ka mani var 
sodīt, tāpēc mēģināju vēl vienu reizi. Mums atvilka no algas, ja 
izlietojām putekšņus pārāk ātri. Un atvilka no algas, ja izlieto­
jām pārāk maz. Darba rezultāts nebija redzams. Kad mēs dienas 
beigās nokāpām no kokiem, uz padarīto norādīja tikai sarkans 
krīta krusts uz koku stumbriem, vēlams – līdz pat četrdesmit 
krustiem katru dienu. Tikai kad pienāca rudens un koki bija 
smagi no augļiem, kļuva skaidrs, kur darbs ir padarīts labi. Bet 
tad jau mēs sen bijām aizmirsuši, kurš ir apputeksnējis kurus 
kokus.

Šodien man bija ierādīts Lauks 748. No cik daudziem? Es 
nezināju. Mana grupa bija viena no simtiem. Bēškrāsas darba 
apģērbos mēs bijām līdzīgi kā koki. Un tikpat tuvu cits citam 
kā ziedi. Nekad vieni, allaž bariņā, augšā kokos, vai soļojām 
pa riteņu risēm no viena lauka uz nākamo. Tikai savu mazo 
dzīvoklīšu sienās mēs varējām palikt vieni, uz dažām stundām 
dienā. Citādi visa dzīve notika ārā.

Valdīja klusums. Darba laikā bija aizliegts sarunāties. Dzir­
dēja tikai mūsu piesardzīgās kustības kokos, klusu krekšķi, kāda 
žāvas, drēbju švīkstoņu pret stumbru. Un dažreiz skaņu, ko mēs 
visi bijām iemācījušies ienīst, – zaru, kurš nokrakšķēja un ļau­
nākajā gadījumā nolūza. Nolauzts zars nozīmēja mazāk augļu 
un vēl vienu iemeslu atvilkt no algas. Citādi skaņas radīja tikai 
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vējš, kas pūta caur zariem, pāršalca ziediem, aizslīdēja pār zāli 
pakalnā.

Pūta no dienvidiem, no meža. Tas slējās tumšs un mežo­
nīgs pret balti ziedošajiem augļu kokiem, kas joprojām bija bez 
lapām; pēc dažām nedēļām mežs jau būs lekna, zaļa siena. Mēs 
tur nekad negājām, mums tur nekas nebija darāms. Lai gan 
tagad klīda baumas, ka arī mežu nocirtīs un apstādīs.

No meža dūkdama atlidoja muša, īsts retums. Es jau vai­
rākas dienas nebiju redzējusi nevienu putnu, arī to bija kļuvis 
mazāk. Putni medīja nedaudzos kukaiņus un cieta badu tāpat 
kā pārējā pasaule.

Piepeši klusumu pārtrauca griezīga skaņa. Svilpe no vadības 
barakas, signāls dienas otrajam un pēdējam pārtraukumam. Es 
pēkšņi sajutu, cik stipri man izkaltusi mute.

Kopā ar darbabiedrēm mēs vienā barā nokāpām no kokiem. 
Pārējās sievietes jau čaloja, šī kakofoniskā kladzināšana bija 
gluži kā ieslēgta ar pogu mirklī, kad viņas zināja, ka tagad tas 
ir atļauts.

Es neko neteicu, koncentrējos uz to, lai rāptos lēnām, 
nokļūtu lejā, nenolaužot nevienu zaru. Man izdevās. Tīrā veik­
sme. Es biju neveikla, lempīga, strādājusi šo darbu jau pietie­
kami ilgi, lai zinātu, ka nekad nedarīšu to pavisam labi.

Lejā zem koka stāvēja dzēriena pudele no saskrāpēta metāla. 
Es to satvēru un ātri dzēru. Ūdens bija silts, garšoja pēc alumī­
nija, šīs garšas dēļ es iedzēru mazāk, nekā vajadzētu.

Divi baltās formās ģērbušies jaunekļi no Pārtikas komandas 
ātri izdalīja atkārtoti lietojamās kastītes ar dienas otro maltīti. 
Es viena pati apsēdos ar muguru pret koka stumbru un atvēru 
savējo. Šodien rīsi bija sajaukti ar kukurūzu. Es tos nogaršoju. 
Kā parasti, mazliet par sāļu, garšvielās mākslīgais čili un soja. 
Gaļu es nebiju baudījusi jau sen. Lopbarība prasīja pārāk daudz 
apstrādājamas zemes, un lielai daļai tradicionālās dzīvnieku 
barības vajadzēja apputeksnēšanu. Lopi nebija šī grūtā roku 
darba vērti.
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Kastīte bija tukša, pirms es sajutu sātu. Es piecēlos un atliku 
to atpakaļ grozā. Tad paskrēju uz vietas. Kājas bija nogurušas 
un stīvas no stingajām pozām kokos. Asinis durstīja, es nespēju 
nostāvēt mierā.

Tomēr tas nelīdzēja. Es ātri palūkojos apkārt. Neviens no 
vadības neskatījās. Un es žigli nogūlos zemē, man vajadzēja 
izstiept sāpošo muguru.

Uz mirkli aizvēru acis. Centos izslēgt pārējo sieviešu balsis. 
Neklausījos, kā viņu čalošana te pieņēmās spēkā, te pieklusa. 
No kurienes nāca šī vajadzība runāt visām reizē? Viņām tā pie­
mita jau kā mazām meitenēm. Stunda pēc stundas pavadīta 
grupas sarunās, kuru temats allaž bija vismazākais kopsaucējs 
un kurās nekad nebija iespējams tā pa īstam iedziļināties. Var­
būt vienīgi izņemot reizes, kad apsprieda kādu cilvēku, kura 
nebija klāt.

Es pati devu priekšroku sarunām divatā. Vai savai pašas 
sabiedrībai. Darbā bieži vien pēdējai. Mājās man bija Kuaņs, 
mans vīrs. Mūs gan arī nesaistīja garās sarunas. Kuaņam sva­
rīgs bija viss, kas ir šeit un tagad, viņš bija konkrēts, nealka 
pēc zināšanām, pēc kaut kā vairāk. Tomēr viņa rokās es atradu 
mieru. Un vēl mums bija trīsgadnieks Vei Veņs. Par viņu mēs 
varējām runāt.

Tieši brīdī, kad čalošana gandrīz bija ieaijājusi mani miegā, 
tā strauji aprima. Visas bija apklusušas.

Es piecēlos sēdus. Pārējās sievietes bija pavērsušas sejas pret 
ceļu.

Grupa tuvojās mums pa riteņu risēm.
Viņi nebija vecāki par astoņiem gadiem, dažus es pazinu 

no Vei Veņa skolas. Visi bija saņēmuši vienādas darba drēbes, 
tos pašus sintētiskos bēškrāsas kombinezonus, kādos staigājām 
mēs, un nāca mums pretī, cik ātri vien īsās kājas spēja nest. Divi 
pieauguši vadītāji turēja viņus vienā rindā. Viens priekšgalā, 
otrs aizmugurē. Abiem bija skaļas balsis, kas nemitīgi kori­
ģēja bērnus. Taču vadītāji nerājās, norādījumi tika izteikti ar 
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sirsnību un līdzcietību. Lai gan mazie nebija pilnībā aptvēruši, 
kas viņus sagaida, pieaugušie to zināja.

Bērni gāja, sadevušies rokās, nevienādos pāros, garākie 
kopā ar īsākajiem, lielie uzraudzīja mazos. Nevienmērīgā gaitā, 
neorganizēti, taču rokas turējās cieši, it kā būtu salīmētas. Var­
būt viņi bija saņēmuši stingrus norādījumus nelaist tās vaļā.

Visu skatieni bija pievērsti mums un kokiem. Ziņkārīgi. 
Daži piemiedza acis, piešķieba galvu.

It kā viņi te būtu pirmo reizi, lai gan visi bija uzauguši 
šajā rajonā un nepazina citu dabu kā vien nebeidzamās augļu 
koku rindas pret pāraugušā meža ēnu dienvidos. Kāda mei­
tene ilgi skatījās uz mani ar lielām, diezgan tuvu novietotām 
acīm. Viņa pāris reižu pamirkšķināja, tad skaļi nošķaudījās. 
Pie rokas viņa turēja kalsnu puisēnu. Viņš nožāvājās skaļi un 
nekautrīgi, nepaceldams brīvo roku pie mutes, itin nemaz ne­
apzinādamies, ka seja izstiepās vienā lielā caurumā. Puisēna 
žāvas nebija garlaicības izpausme, tam viņš bija par jaunu. No­
gurumu izraisīja nepietiekamais ēdiens. Trausla, gara meitene 
veda mazu zēnu. Viņš smagi elpoja caur aiztūkušu degunu, 
mute bija vaļā. Garā meitene vilka viņu sev nopakaļ, pagrie­
zusi seju pret sauli, viņa samiedza acis un sarauca degunu, 
taču turēja galvu augšā, it kā lai iesauļotos vai varbūt sasmel­
tos spēkus.

Viņi ieradās katru pavasari – šie jaunie bērni. Bet vai viņi 
tiešām vienmēr bija tik mazi? Vai varbūt kļuvuši jaunāki?

Nē. Viņiem bija astoņi gadi. Kā parasti. Pabeiguši skolu. 
Skolu… nujā, viņi iemācījās skaitļus un dažas rakstu zīmes, 
bet citādi skola bija tikai tāda kā kontrolēta uzglabāšanas sis­
tēma. Uzglabāšana un sagatavošanās dzīvei šeit. Treniņš ilgi 
sēdēt pavisam nekustīgi. Sēdi mierīgi. Pavisam mierīgi, jā, lūk, 
tā. Un uzdevumi smalkajai motorikai. Viņi pina paklājus kopš 
trīs gadu vecuma. Mazie pirkstiņi izcili piemēroti darbam ar 
sarežģītiem rakstiem. Tāpat kā šobrīd viņi bija ideāli piemēroti 
darbam šeit.



12	 tao

Bērni pagāja mums garām, pavērsa sejas uz priekšu, pret 
citiem kokiem. Tad viņi devās tālāk, cita lauka virzienā. Bezzo­
bainais zēns paklupa, taču garā meitene viņu stingri turēja, lai 
viņš nenokristu.

Bērni nozuda tālāk lejā, nogrimdami starp kokiem.
“Kurp viņi iet?” jautāja kāda sieviete no manas komandas.
“Droši vien uz 49. vai 50.,” kāda cita atbildēja. “Tur vēl 

neviens nav sācis.”
Man iekšā sažņaudzās. Nebija nekādas nozīmes, kurp viņi 

gāja, uz kuru lauku. Svarīgi bija, kas viņiem būs jādara…
No barakas atskanēja svilpe. Mēs atkal rāpāmies augšā, es 

kustējos lēni, tomēr sirds stipri sitās. Bērni nebija kļuvuši jau­
nāki. Vei Veņs… Pēc pieciem gadiem viņam būs astoņi. Pēc 
pieciem gadiem būs viņa kārta. Mazie pirkstiņi jau bija trenēti 
šāda veida darbam.

Astoņgadnieki dārzā, dienu no dienas, sastinguši mazi 
augumi kokos. Viņiem nebija pat tādas bērnības, kādu piedzī­
vojām es un mani vienaudži, mēs gājām skolā līdz piecpadsmit 
gadu vecumam.

Ne-dzīve.
Man drebēja rokas, kad es pacēlu trauciņu ar vērtīgajiem 

putekšņiem. Mums teica, ka visiem ir jāstrādā, lai saražotu pār­
tiku, lai izaudzētu pārtiku, ko paši ēdīsim. Visiem jādod savs 
ieguldījums, arī bērniem. Kam gan vajadzīga izglītība, ja labības 
krājumi izsīkst? Ja pārtikas devas ar katru mēnesi kļūst aizvien 
mazākas? Ja vakarā jāliekas gulēt izsalkušam?

Es pagriezos, lai aizsniegtu ziedus aiz muguras, taču šoreiz 
kustības bija par strauju. Es uzdūros zaram, ko nebiju pamanī­
jusi, piepeši zaudēju līdzsvaru un smagi sasvēros uz otru pusi.

Un tad tas notika. Asā skaņa, ko bijām iemācījušies ienīst. 
Lūstoša zara skaņa.

Darbu vadītāja ātri pienāca pie manis. Viņa palūkojās augšup 
kokā un novērtēja kaitējumu, neteikdama ne vārda. Kaut ko ātri 
ierakstīja bloknotā, pirms atkal aizgāja.



Zars nebija ne garš, ne resns, taču es zināju, ka tagad pazu­
dīs visa šī mēneša peļņa. Nauda, kurai bija jānonāk skārda kas­
tītē virtuves skapī, kur mēs nolikām katru ietaupīto juaņu.

Es ievilku elpu. Nespēju par to domāt. Nespēju neko citu, kā 
vien turpināt. Pacelt roku, iemērkt otiņu putekšņos, uzmanīgi 
tuvināt to ziediem, pārvilkt pār tiem, it kā es būtu bite.

Es izvairījos skatīties pulkstenī. Zināju, ka tas nelīdzēs. 
Zināju tikai to, ka ar katru ziedu, kam pārslidināju otiņu, vakars 
nāca mazliet tuvāk. Tuvāk stundai, ko es ik dienu varēju pavadīt 
ar savu mazo. Šī niecīgā stunda bija viss, kas mums ir, un šajā 
niecīgajā stundā es varbūt varēju kaut ko mainīt. Iesēt sēklu, 
kas dotu viņam iespēju, kādas man pašai nebija bijis.





Viljams	 15

Viljams
Mērivila, Hārtfordšı̄ra, Anglija, 1852

Viss ap mani bija dzeltens, bezgalīgi dzeltens, tas bija 
virs manis, zem manis, man apkārt, padarīja mani aklu. 

Taču dzeltenā krāsa bija reāla, nevis manas iedomas, tā cēlās no 
brokāta tapetēm, ar ko mana sieva Tilda bija aplīmējusi sienas, 
kad mēs pirms dažiem gadiem te ievācāmies. Tolaik mums bija 
pietiekami daudz vietas. Mans mazais sēklu veikaliņš Mērivilas 
galvenajā ielā plauka un ziedēja. Es joprojām biju iedvesmas 
pārņemts un domāju, ka man izdosies apvienot veikalu ar to, 
kas man patiesi kaut ko nozīmēja, – dabaszinātnes studijām. 
Taču tas bija sen, ilgi pirms tam, kad mēs kļuvām par vecākiem 
aplam daudzajām meitām, un krietni ilgi pirms noslēdzošās 
sarunas ar profesoru Rāmu.

Ja es būtu zinājis, kādas mokas man sagādās šīs dzeltenās 
tapetes, es nekad nebūtu tās pieļāvis. Dzeltenā krāsa nesamie­
rinājās ar palikšanu uz papīra: vienalga, vai es aizvēru acis vai 
turēju tās vaļā, krāsa bija vienlīdz baismīga. Tā sekoja man 
miegā un ne brīdi nelaida vaļā, it kā būtu pati slimība. Mana 
kaite nedabūja diagnozi, taču tai bija daudz vārdu: grūtsirdība, 
drūmība, melanholija. Lai gan neviens ap mani neuzdrīkstējās 
ņemt šos vārdus mutē. Mūsu mājas ārsts izlikās, ka nesaprot. 
Viņš aizvien runāja medicīniskos terminos par diskrāziju, ķer­
meņa šķidrumu līdzsvara traucējumiem, pārāk lielu daudzumu 
melnās žults. Mana savārguma sākumā viņš bija izmēģinājis 
asins nolaišanu un pēc tam caurejas līdzekļus, kas padarīja 


