
Satraucošs, fascinējošs romāns, kas vienlaikus ir 
gan reālistisks, gan nedaudz  fantastisks. Reti nākas 
piedzīvot, ka rakstnieks tik īpatni uzbrūk mūžīgā 
skaistuma noslēpumam, kā to dara varenais Greguārs  
Delakūrs. 

Le Figaro littéraire

Slavenā franču rakstnieka liegajai un vērīgajai 
fabulai par sievieti, kura pārstāja novecot, piemīt gan 
šarms, gan saprāta diktēta morāle.

Sunday Express

Šajā romānā, kas oriģinālā veidā kritizē ārējā 
izskata diktatūru, Greguārs Delakūrs mūs pārliecina, 
ka “vecums ir uzvara”.

L’Obs

Nedaudz feministiska Doriana Greja versija, kurai 
piemīt “Eža elegances” nezūdošais šarms un elegance, 
“Lasītāja vilcienā 6.27” pukstošā sirds un “Pazaudēto 
lietu glabātāja” burvība.

Amazon.com
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Šis ir veltījums manai mātei – 
viņa jau ilgu laiku vairs nenoveco,  

it īpaši viņa mīlēja septiņu gadu vecumu. 



“Sievietei, kura ir manā gultā,
Jau sen vairs nav divdesmit gadi [..].
Tā ir viņas sirds,
Klāta asarām
Un rētām,
Kas mani mierina.”

Žoržs Mustakī. Sāra



NO VIENS LĪDZ TRĪSDESMIT PIECI
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Kad man bija gadiņš, es pilnībā atbildu savam ve  - 
cumam. Apburošs septiņdesmit četrus centimetrus 
garš stiebriņš, apveltīts ar ideālu svaru – deviņi, ko -
mats, trīs kilogrami, galvaskausa apkārtmērs – četr-
desmit seši centimetri, un to sedza gaišas matu spro-
gas un arī cepurīte, ja ārā pūta vējš. 

Kad mani pārtrauca barot ar krūti, dienā es apēdu 
vairāk par pusotru litru piena. Mans uzturs tika papil-
dināts ar dārzeņiem, cieti saturošiem produktiem un 
proteīnu. Launagā es tiku pie mājas ābolu biezeņa, 
kurā dažreiz palikušie augļa gabaliņi kā sorbets kusa 
zem aukslējām. 

Kad man bija gadiņš, es spēru arī savus pirmos 
soļus – to apstiprina fotogrāfija; un, kamēr es tā lē- 
kāju – maza, neveikla stirniņa –, dažreiz paklupdama  
aiz paklāja vai zemā galdiņa, visiem ardievas teica 
Koleta un Matiss, Simona de Bovuāra saņēma Gonkūra 
balvu un pasaulē nāca Džeina Kempione, nenojaušot, 
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ka trīsdesmit deviņus gadus vēlāk viņa mani apburs, 
novietojot Jaunzēlandes pludmalē flīģeli. 

Divu gadu vecumā mana augšanas līkne darīja 
lepnus manus vecākus un pediatru. 

Trīs gadu vecumā manā mutē zobu kolekcijai pie-
biedrojās četri otrie piena zobi, un kopā tie jau bija 
astoņi zobi – četri pirmie piena zobi un četri acuzobi –,  
bet mamma tomēr turpināja malt valriekstus un man  - 
deles, tiklīdz es tos pieprasīju, baidīdamās, ka tie 
varētu iesprūst man rīklē. 

Es biju izstiepusies gandrīz metru gara, precīzāk –  
deviņdesmit sešus centimetrus, mans svars bija sta-
tistiski pārsteidzošs: proporcionāli izvietojušies četr-
padsmit kilogrami; galvas apkārtmērs bija sasniedzis 
piecdesmit divus centimetrus, kā bija norādīts manā 
veselības izrakstā, un mana tēva uzturēšanās Alžīrijā 
tika pagarināta; viņš sūtīja mums skumjas vēstules, 
fotogrāfijas, kurās bija redzams kopā ar saviem drau-
giem, – viņi smēķēja, dažreiz smējās, brīžiem izskatī-
jās grūtsirdīgi, viņiem bija divdesmit divi, divdesmit 
pieci, divdesmit seši gadi, un viņi līdzinājās bērniem 
pieaugušo apģērbā. 

Šķiet, viņi nekļūs vecāki. 
Piecu gadu vecumā es biju kārtīga maza piecgadīga 

meitenīte. Es skrēju un lēkāju, es minu pedāļus un 
kāpelēju, es dejoju, man bija veiklas rokas, un es labi 
pratu zīmēt, es argumentēju, mani interesēja viss, es 
nelabi izrunājos, septiņu gadu vecumā es pati ģērbos 



11

un lepojos ar to; Alžīrijā notika sacelšanās, un tētis 
atgriezās. 

Viņam nebija vienas kājas, un es viņu neatpazinu. 
Sešarpus gadu vecumā man izkrita priekšējie zobi, 

un, man smaidot, izskatījās, ka es vai nu viebjos, vai 
muļķojos. Dzelzs garša mutē, zobu feja, viena franka 
monēta zem spilvena. 

Astoņu gadu vecumā papīros stāv rakstīts, ka esmu  
bijusi simt divdesmit četrus centimetrus gara un svē-
rusi divdesmit kilogramus. Es nēsāju džersijas krek-
lus, rūtainus kokvilnas svārkus, vienkāršu kleitu ar 
pogājamu apkakli un smalkās svētdienās – zīda tafta 
kleitu. Lentes plīvoja manos matos kā tauriņi. Mam-
mai patika mani fotografēt, viņa sacīja, ka skaistums 
nav mūžīgs, ka tas vienmēr kā putns no krātiņa aiz-
spurdz prom un ka ir svarīgi to paturēt atmiņā; svarīgi 
tam pateikties, ka tas mūs izvēlējies. 

Mamma bija mana princese. 
Astoņu gadu vecumā es jau apzinājos savu sek-

suālo identitāti. 
Es pratu saskatīt atšķirību starp skumjām un vil-

šanos, prieku un lepnumu, dusmām un greizsirdību. 
Es zināju, ka esmu nelaimīga, jo tētis neuzdrošinā-
jās uzsēdināt mani uz ceļiem par spīti savai jaunajai 
protēzei. Es pazinu prieku, kad viņš bija labā omā; 
viņš tēloja Garo Džonu Silveru, stāstīja man par dār-
gumiem, jūrām un piedzīvojumiem. Es pazinu vil-
šanos, kad viņš cieta, kad viņš bija sliktā omā, un 
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tad viņš pārvērtās par holerisku un biedējošu Garo 
Džonu Silveru. 

Deviņu gadu vecumā es skolā iemācījos, ka revo-
lūcijas priekšvakarā cilvēki dedzīgi soļoja ielās, vēl 
mums stāstīja par Gambeta aizmukšanu gaisa balonā 
un par kādu krievu, kas riņķoja kosmosā virs mūsu 
galvām, – vēlāk viņš deva savu vārdu krāterim divsimt 
sešdesmit piecu kilometru diametrā. 

Desmit gadu vecumā es izskatījos pēc desmit gadus 
vecas meitenītes. Savā nodabā sapņoju par Džeinas 
Benksas matu griezumu – poniju, no Mērijas Popinsas, 
kuru mēs ar ģimeni bijām aizgājuši noskatīties kino-
teātrī Le Royal. Es sapņoju arī par māsiņu vai brālīti, 
bet tētis vairs negribēja bērnu pasaulē, kurā nogalina 
bērnus. 

Viņš nekad mums nestāstīja par Alžīriju. 
Tētis atrada stiklinieka darbu – virves dejotājs uz 

saliekamajām kāpnēm, ne jau trūkstoša kāja diktēs 
noteikumus! Viņš bieži krita, lamājās uz zudušo kāju, 
un katrs jauns pakāpiens uz augšu bija uzvara; es to  
daru tavas mātes dēļ, lai viņa saprot, ka neesmu krop-
lis. Viņam patika skatīties uz cilvēkiem. Vērot tos. 
Tas viņu pārliecināja, ka sāpes ir visur. Viņa vecuma 
vīrieši bija atgriezušies no Alžīrijas ar nedziedinā-
miem ievainojumiem, izrautām sirdīm, aizšūtām mu -
tēm, lai nespētu stāstīt, ar aizlipušiem plakstiem, lai 
neatdzīvinātu šausmas. 

Viņš stikloja klusumu, kā aizver rētas. 
Mamma bija skaista. 


