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I

DIĀRIJS

Pussagruvušā torņa klusajā smailē sēž liels, pelēki melns sabo-
zies putns. Augstu gaisā, spārnus švīkstinādami, nakts tumsā kā 
brīnums pārlaižas balti gulbji. Tie lido, sasaukdamies un cits citu 
uzmundrinādami: “Uz pavasari, uz pavasari, mīļie!” – un melna-
jam, kura ēna rēgojas klusumā, nepievērš uzmanību. Tumsa lai 
božas, ja grib, bet gaismas ceļš neapturami sācies! 

Kad mazajā lodziņā zem spocīgā lidoņa kārnajām, spalvainajām 
kājām ar gariem, līkiem nagiem pēkšņi iedegas gaisma, putns 
neapmierināti saslienas, brīdi apdomājas un, slinki savicinājis 
spārnus, aizlaižas. 

Torņa jumtistabā valda caurvējš, tāpēc svece deg ar drebelīgu 
liesmu. Kāds to aizdedzinājis un pametis. Sapelējušie griesti, no 
kuriem nokarājas pelēkas apmetuma skrandas, vidū stipri ielī-
kuši un kuru katru mirkli draud sagāzties pār senlaicīgu, agrāk, 
redzams, greznu, bet tagad nožēlojama paskata ozolkoka galdu, 
kas ir šī mitekļa vienīgā mēbele. Svečturis stāv tieši galda vidū. 
Svece raud baltām asarām – lēni kā visu zaudējusi sieva, kuras 
pēdējā cerība ir nāve. 

Blakus svečturim rēgojas vēl kāds priekšmets – melnos vākos 
iesieta grāmata, kuras lapas šķirsta neredzama roka. Droši vien 
tas pats vējš, kas nedod mieru liesmai. Tā raustās un trīsuļo, drau-
dēdama nodzist, turas kā vienā matā. Tomēr turas. 

Kāds tuvojas galdam un aizver grāmatu. Liesma godbijīgi 
paklanās. Vāks smagi aizkrīt. Tas gatavots no cieta materiāla un 



apkalts ar apsūbējuša metāla vijumiem. “Māsa Magda. Diārijs” – 
tik tikko salasāmiem, kaligrāfiski izzīmētiem burtiem rakstīts 
rotājumu viducī. Atnācējs, kuru neinteresē svešas dienasgrāmatas, 
atmet smago vāku un atstāj nodzeltējušās lapas caurvēja rotaļām. 

No griestiem nokāries apmetuma gabals noveļas uz galda. Tas 
piespiež grāmatas lapu, uz kuras rindojas glītā rokrakstā vāciski 
rakstīti vārdi un teikumi: 

“Es esmu dzimusi tai 4-tā Juni mēneša dienā 1683-tā gadā zviedru 
Vidzemē netālu no Alūksnes. Mans tēvs bija zviedru armijas virsnieks 
kvartīrmeistars Johans Gustavs Bīlovs, bet māte – Magdalēna Bīlova, 
dzimusi fon Patkula. Dievam žēl, viņa nomira agri, un viņu nemaz 
neatceros...” 

Svece tomēr nodziest. Kā katra dzīvība. Dakts kūpina baltu 
dūmu diegu pret griestiem, kuru satrunējušie baļķi bīstami šūpo-
jas. Drīz pelni un putekļi apraks šo vietu.

Melnais putns, apmetis loku ap veco torni, skaļi ieķērcas un 
aizlaižas pretī pusnaktij. Gulbjus neredz, bet kaut kur tie tomēr 
ganās, jo debešos dzirdama sasaukšanās. Kā balta cerība melnā 
tumsā. 
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STĪNE*

Es zinu, kas viņa ir. Šī vārīgā, žēlojamā sieviete, kura guļ nekus-
tīgi kā mironis šķirstā, bet, kad pieliecos, lai apslapinātu viņas 
sausās, plānās, izkaltušās lūpas vai pagrozītu smago, ļengano 
ķermeni no vieniem sāniem uz otriem, kas, ticiet man, nav tas 
vieglākais darbs, pēkšņi atver savus dziļi iegrimušos plakstus un 
skatās tā, ka man notirpst rokas. 

“Labrīt, kundze,” es viņai saku. Viņa neatbild. Protams. Jo 
nerunā jau ilgāku laiku, tikai elpo. Pa dienu klusiņām, bet naktīs, 
kad ielaidusies caurā miegā, gārdz kā dzērājs vecis, kurš ieņēmis 
pāri par mēru. “Tev viņa jāmīl ar visu sirdi un dvēseli, kā Mūsu 
Pestītājs mīl visus cietējus un nelaimīgos,” es sev atgādinu un 
cenšos, patiesi, patiesi ļoti cenšos viņai izdabāt! 

“Vai cienījamā māsa nav pārāk jauna, lai apkoptu mūsu dārgo 
sirdzēju?” pirms stājos dienestā, liekulīgi apjautājās draudzes gans 
Hilde, par kura nesaskaņām ar miermīlīgo, laipno diakonu Barlahu 
pilsētā klīst nejaukas valodas. “Tādam pienākumam ne katrs ir 
gatavs. Bērnu saņemšana ir viens, bet guloša vājinieka aprūpē-
šana pavisam kas cits. Mums vajadzētu pameklēt piemērotāku 
kandidāti, jo šaubos, vai kundzei viņa patiks,” Hilde piebilda, taču 
dzirdīgas ausis savām aplamībām neatrada. 

Citas kandidātes taču nemaz nebija! Pie ģenerālienes kalpoju 
otro ziemu – no brīža, kad nabadzīte nolikās gultā ar mazām 

* KRISTĪNE ANDELINA (1703–?) – viena no Vidzemē ieceļojušajām Morā-
vijas māsām, kura atstājusi vēsturei savas dzīves aprakstu, kas daļēji izman-
tots romānā, taču viņa nekalpoja pie ģenerālienes Hallartes; māsa Stīne ir 
fantāzijas tēls. 
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cerībām no tās vēl kādreiz piecelties. Kad cilvēks ir tādā stāvoklī 
kā Kundze, kopējam vajadzīgas stipras rokas, lokana mugura un 
skaidra galva, ar ko esmu no mīļā Pestītāja bagātīgi apdāvināta, 
pie tam teiciens par jaunību no mācītāja puses bija tīrā zaimo-
šana – četrdesmit pieci gadi man tobrīd bija, kad ķēros pie Kundzes 
aprūpes, un tas, ziniet, nav nekāds īsais mūžiņš. 

Ja mani padzīs, nudien taču nebūs, ko vietā likt. Nabaga ģe ne -
rāliene visu taisa gultā, un uzturēt tīrību tādos apstākļos ir elles 
darbs. Jaunas apteksnes meklēšana prasītu laiku, bet Kundze jāap-
kopj katru dienu, pat vairāk – es arī naktīs guļu viņas istabā 
un klausos baisajos iekrācienos, satrūkstoties ik reizi, kad tie 
apstājas. 

Par velti liekulīgais baznīcas kalps, kuram Kundzes labklāšana 
interesē tikai tik daudz, cik par to varēs atskaitīties draudzei, 
uztraucas. Lai arī reizēm izliekos nepacietīga, savu darbu izdaru 
godam. Tas Kungs ir manā sirdī. Viņš redz, ka kalpoju pēc labākā 
sirdsprāta un dodu Kundzei to, ko cita nevarētu. Mazgājot skūp-
stu viņas kājas. Ne vienmēr tas, ko cilvēks izrāda uz āru, ir viņa 
patiesā būšana. 

Zinu, ka dažreiz uzvedos nejauki. Bet viņa jau arī! Kad lūkoju 
pārvilkt sagulēto naktskreklu un, ieraudzījusi kārnās miesas, no 
kurām izspiežas asas ribas, it kā iezilganā āda būtu uzvilkta uz 
plikiem kauliem, neviļus noskurinos, viņa samiedz acis un smīn. 
Viņas vārgās rokas nokarājas kā pātagas, cilājot tās krīt atpakaļ 
un it kā nejauši nošvīkst man gar ausīm, iepliķēdamas te galvu, 
te kaklu. Viņas ļenganais augums ir smagāks par krietnu miltu 
maisu, un viņa pat nepapūlas apvelties tā, lai man būtu vieglāk. 
Visu dara kā par spīti. Varbūt Kundze domā, ka netaisnīgi nosodīta 
ar tik grūtu aiziešanu, un manā personā saskata grēka āzi? Var-
būt vaino, ka neiespēju viņas ciešanas atvieglot? Pēdējos mirkļos 
cilvēka prāts var aizmigloties, tumsas aizsegā Sātans strādā savus 
melnākos nedarbus, un cilvēkam pirms nāves vajag milzīgu spēku, 
lai tādiem pretotos. Tik daudzi ir nomiruši manās rokās, ka varu 
to apliecināt. Bet viņa... 
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Viņa ir cieta. Spītīga, bet neticami padevīga. Lepna, bet pacie-
tīga. Kad retu reizi ciemos iegriežas audžumeita Babete*, viņa 
izliekas laipna, tomēr nekad nelūdz steidzīgajai jaunkundzei, lai 
uzkavējas ilgāk. Droši vien tam ir iemesli, par kuriem man nekas 
nav zināms. Kad Kundze sāka nopietni slimot, Budbergas jaunkun-
dze tika nosūtīta no Valmiermuižas atpakaļ pie vecākiem uz Rīgu, 
kur nesen bija miris viņas tēvs un māte lūdza meitas atbalstu. 
Kaut arī patiesībā, kā viegli iedomāties, vislielāko atspaidu vaja-
dzēja ģenerālienei pašai. Dievs liecinieks, ka tik milzīgu padevību 
un pacietību var izrādīt vienīgi ļoti stiprs cilvēks. Kaut nu mīļais 
Pestītājs viņu ātrāk atbrīvotu no šīm mokām! 

Mūsu Kunga 1749. gads tuvojas beigām. Ārā valda mežonīgs 
aukstums, naktis ir skaidras, debesis zvaigžņotas un saltums kož 
kā nātres pliku miesu. Koki plīst ar negantu troksni, kas skan kā 
šāvieni, un biedē pa pusei sasalušos putnus. Kaut kur dzird vilkus 
gaudojam, par laimi, uz muižu viņi nenāk, te ļaužu par daudz. 

Istaba ir sakurināta kā latviešu pirts, jo Kundzei mūžīgi salst. 
Pati neko nesaka, bet es tak jūtu, ka roku un kāju pirksti auksti 
kā lāstekas un kārno miesu bieži krata nejauks drudzis. Nesu un 
krauju viņai apkārt zīda segas un enzacēm izrotātus spilvenus 
veselām gubām – bagātības šai mājā netrūkst, bet ko dod bagā-
tība, ja nav veselības? 

“Stīne,” viņa pēkšņi noteic tik klusi, ka gandrīz palaižu gar 
ausīm svarīgo mirkli – Kundze runā! Vai varbūt man tikai izlikās? 

Kopš oktobra sākumā mūsu muižā uzradās Kundzes sabied-
rotais no Jaunraunas, bijušais Valmieras mācītājs Bruinings, kura 
vietā vēlāk iecēla kašķīgo Hildi, un abi vairākas stundas dziļā 

* MAGDALĒNA ELIZABETE FON BUDBERGA (?–?) – Hallartes audžumeita, 
par kuru atrasta tikai viena liecība, proti, ka “ģenerālienes f. Hallartes audžu-
meita baronese f. Budberga bija pārtulkojusi savā laikā latviski 1740. g. “mācī-
bas grāmatiņu” (no Jaunās Derības izvēlētus mācības tekstus?) vingrināšanās 
nolūkā, bet Buntebarts (1718–1750), pēc paša izteicieniem, nebija atzinis to 
par lietojamu un iznīcinājis”. (L. Adamovičs “Vidzemes baznīca un latviešu 
zemnieks 1710–1740”, 346. lpp.)
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slepenībā apspriedās par Jērakalna mantošanas rakstiem (kas 
zināms vienīgi man, jo es nedrīkstu Kundzi ne mirkli atstāt bez 
uzraudzības un Bruinings pret to necēla iebildumus), no sirdzējas 
lūpām vairs netiku dzirdējusi nevienu vārdu. Man ir aizdomas, 
ka šī nejaukā mantojuma lieta kalpoja par pēdējo pilienu viņas 
sāpju kausā, kas pavisam aizslēdza nabadzītes šaurās lūpas un 
lika asiņot viņas jau tā pārlieku daudz cietušajai sirdij. 

Daudz jau vairs nav palicis, līdz mīļais Pestītājs viņu aizsauks 
pie sevis. Kāds mēnesis, augstākais, divi – to es ar savu zinātājas 
aci skaidri saredzu, un tāpēc man Kundzes jo diktāk žēl. Nekas 
aiz viņas nepaliks, ja neskaita laicīgo mantu, kuru badīgi sadalīs 
svešinieki. Bērnu viņai nav, Jērakalna svētnīca nopostīta... 

“Stīne,” viņa pasauc vēlreiz, un es pieliecos, lai labāk sadzir-
dētu. 

Palagi nesen apmainīti, vairāki mīksti dvieļi salocīti un ietīņāti 
slimniecei starp kājām – vai atkal apčurājusies? Pabāžu roku zem 
segas un pataustu, bet nekā nav. Lai arī cenšos ko saglābt, tomēr 
smaka, kas valda istabā, ir diezgan briesmīga, tak kurš te par 
smaku uztrauksies? Ne izvēdināt, ne izgaiņāt, jo ārā auksti, bet 
iekšā karsti, un... 

“Nee,” viņa noelšas un mēģina atgrūst manu roku. “Tu tikai... 
sēdi un... paklausies...” 

Un tā es jau trešo dienu sēžu un klausos. Klausos un pierakstu. 
Tāda ir Kundzes pēdējā vēlēšanās. Viņa grib, lai Valmiermuižā 
paliek viņas diārijs. Māsas Magdas dzīves caurrunāšana. 

“Kad tiksim galā un manis vairs nebūs, uznes un noglabā tornī. 
Tu jau zini – tur ir lielais galds ar slepeno atvilktni. Apsoli man...” 

Ja mazliet piepūlas, var gluži labi saprast, ko Kundze saka. 
Iesākumā gan mums nevedās – nedz viņa prata domas secīgi 

izteikt, tik grābstījās riņķī un apkārt, nedz es galveno atlasīt un 
pierakstīt. Dzīves gājums nav Gudrības grāmata, tajā jātiek cauri 
bez liekiem vārdiem, bet Kundze runāja un runāja, itin kā viņai 
zem galvas ar sirmajiem, plānajiem matiem būtu nostāvējusies ar 
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vārdiem piebāzta kule, kurai nu beidzot gals vaļā, – varbūt viņa, 
pa naktīm krākādama, piemurgojusi to pilnu? Paldies Dievam, 
Kundzes apdoma ir labā kārtībā, prāts tīrs un apskaidrots. Uzlieku 
roku uz viņas vēsās, miklās pieres (drudzis ir mitējies) un lūdzu 
runāt lēnāk. 

“Sāksim ar pirmo dienu,” es saku. Un lasu viņai priekšā, ko 
pati iepriekš stāstījusi: 

“Es esmu dzimusi tai 4-tā Juni mēneša dienā 1683-tā gadā zviedru 
Vid  zemē netālu no Alūksnes. Mans tēvs bija zviedru armijas virsnieks 
kvartīrmeistars Johans Gustavs Bīlovs, bet māte – Magdalēna Bīlova, 
dzimusi fon Patkula. Dievam žēl, viņa nomira agri, un viņu nemaz 
neatceros.” 

“Vai pareizi?” 
“Jā. Savu māti es tikpat kā neatceros, viņa nomira kādu nedēļu 

pēc māsiņas Margarētas piedzimšanas. Kā miglā redzu viņu un 
viņas māsu, krustmāti Agati. Mēs tikāmies reti. Agates meita 
Kristīne Emerentija ap manas piedzimšanas laiku apprecējās ar 
Alūksnes mācītāju Gliku.” 

“Brāļi, māsas?” 
“Pirms manis bija Gustavs un Heinrihs, pēc manis – Otto un 

mazā Margarēta. Vecākais brālis Gustavs dienēja zviedru pulkveža 
Albedila dragūnu pulkā, septiņi simti otrajā gadā viņš krita kaut 
kur Polijas kalnos. Papiņš ļoti skuma, lai arī par to nekad nerunāja. 
Ja nu vienīgi ar Lieni. Papiņš bija ļoti vientuļš. Man liekas, ka viņš 
slepus Lieni mīlēja...” 

“Kas tā Liene?” uzdrošinos tincināt. 
Mums ar Kundzi ir noruna, ka neskaidrās būšanas lūkošu sa -

prast caur izvaicāšanu. 
“Liene?” Kundze uz brīdi pieklust kā apdomādamās. 
Ne jau tāpēc, ka aizmirsusi. Drīzāk tāpēc, ka kauns. 
“Mūsu muižiņa stāvēja kalna galā. Papiņš stāstīja, ka sense-

nos laikos tas bijis latgaļu pilskalns. Tā elpa tur esot joprojām. 
Ka zviedri šaipusē ienākuši pēc tam, kad mežoņa krievi kā traki 
suņi Vidzemei pāri pārskrējuši, dzīvu radību aiz sevis neatstājot. 
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Ka latvji pirms gadu simteņiem mituši mierā kā stipra un lepna 
cilts. Papiņš mācīja, ka viņi daudz izcietušies, tāpēc žēlojami, nevis 
nicināmi. 

Ielejā dažu verstu attālumā no muižas stāvēja latviešu rijas. 
Liene nāca no iebūviešiem, caur un cauri tukšiniece, bet ar gaišu 
vaigu un siltu sirdi. “Latgaļu ķēniņmeita bez pūra,” papiņš par 
viņu teica. Kad māte nomira, Lieni salīga mums, bērniem, par 
aukli, un mēs arīdzan viņu cieši iemīļojām...” 

Kad papiņš svilpoja, viņš bija labā noskaņojumā, un Magda-
lēna nogaidīja piemērotu brīdi, lai paslepus izspruktu no baltas 
sutas pārņemtā ķēķa, kur Liene, plānā kreklā izmetusies, ņēmās 
ap veļas kalniem, pie viena pieskatīdama “tos nevaldāmos bēr-
nus”, un, ieķērusies papiņa bikšu starā, izlūgtos opā. Opā bija 
jautri, aizgrābjoši un vienlaik diezgan bīstami, jo papiņš nekad 
nemācēja saprast, cik brangi viņa draiskulīgā meita pa garajiem 
atšķirtības mēnešiem paaugusies, tāpēc zvārošanās kvartīrmeis-
tara plecos, ar kājām apķerot kaklu un rokām iegrābjoties parūkā, 
ar katru reizi kļuva aizraujošāka. Magda zināja, ka papiņš nekādā 
vīzē neļaus viņai nokrist – tik spēcīgs vīrs noturēs vēl daudz lie-
lāku smagumu kamiešos –, tomēr vēderā kutēja uztraukums, un 
viņa sagrāba tēva ausis tā, ka tas ievaidējās. “Mazā briesmone, 
vai gribi pavisam ausis noraut? Ar ko tad es klausīšos?” papiņš 
smējās pilnā galvā, noslīdinot meitēnu no kakla un nostatot 
ar abām basajām pēdām uz zemes. “Nu rādi nu, cik liela esi 
pa  augusies.” Viņš ar garo rādītājpirkstu pacēla Magdas spico 
zodiņu un uzspieda pa slapjai bučai uz katra vaidziņa. Arī mazā 
Margarēta gribēja opā, bet viņai tika paskaidrots, ka tik mazus 
bērnus nedrīkstot pa gaisu svaidīt, savukārt brāļi bija puikas, 
un puikām neklājās aušoties. 

Liene tikai izlikās barga, bet patiesībā īsti neprata dusmoties. 
Papiņam Liene patika, to nebija grūti nojaust pēc viņa zīmīgajiem 
skatieniem, un Magdai arī patika – liela, gara un smuka. Salmu 
krāsas mati garā pīnē, krekli balti, kājas tīras; kuram gan tik braša 
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meita varēja nepatikt? Kur Liene pāri gāja, tur bija kārtība – i kūtī, 
i klētī un arī istabās, kuras Beļavas muižiņā bija tikai divas: viena 
kungiem, bet otra saimei, katra savā mājas stūrī, toties milzīgi 
lielas un ar strīpotiem glāžu logiem. Pa labi blakus istabām – lie-
lais ķēķis un aiz tā kambaris. Salmu jumts, viens liels skurstenis 
čukurā un koka stabu žogs visriņķī pagalmam. 

“Kas nu tā par muižu? Esmu redzējis muižas, ka ne iedo-
māt – plāni trauki uz galdiem un spožas sveces garos kātos, un 
tik daudz istabu, ka nezinātājs apmaldīsies kā likts, bet ko nu mēs 
te, nomalē,” papiņš reizēm īgņojās. 

“Laikam nav tāda vīrišķa, kas nesapņotu par zelta kalniem,” 
Liene purpināja zem deguna. 

“Mūsējā ir baskāju muižiņa,” papiņš pēc mirkļa atkal smaidīja, 
“paskat, pat mūsu princeses staigā plikām kājām, pat ziemā daž-
reiz.” Margarēta gan ne. Viņa bija smalkāka, un viņai ātri metās 
visādas kaites. Magdai patika dzīvot brīvā vaļā, valkāt pašu mājās 
austas drēbes, klejot, kur iegribas, un ēst to pašu, ko Liene muižas 
saimei no lielās, kopīgās bļodas smēla. Kamēr papiņa nebija mājās, 
bērniem neviens atsevišķi ēdmaņu negādāja. Ar ko tad kunga 
bērna vēders citādāks kā moderes bērna vēders? 

Lai arī necila, muižiņa Bīloviem piederēja jau gadus piecdesmit, 
un no šī vārda nevāci Kārtenes vietā tai iedevuši nosaukumu – 
Beļava. Papiņš bija Bīlovu muižā uzaudzis, bet par savu dzimtu 
nemīlēja stāstīt. Kad kāds no bērniem uzplijās, atklāja tikai šo un 
to. Kādus spoku stāstus. Par piemēru, ka viņa vecākais brālis Otto 
duelējies ar savu karabiedru kādas daiļas jaunkundzes dēļ, duelī 
nāvīgi ievainots un nomiris, vēl nesasniedzis precību gadus. Vai to, 
ka Bīlovu vidējais dēls Magnuss dabūjis lodi pierē, aizstāvot Rīgu 
pret krievu caru Alekseju Mihailoviču. Savukārt jaunākais Karls 
Adolfs kritis pie Štetīnas un turpat arī apglabāts. “Nekā priecīga 
tais stāstos nav,” papiņš vairījās. Vienīgais, ko viņš vēl cerot, ka 
notiks brīnums un no gūsta pārnāks brālis Frīdrihs Vilhelms, bet 
citādi... eh, dzīve esot drūma padarīšana, tā nīcinot ļautiņus un 
nedodot atelpu no bēdām, – tā papiņš teica. 
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Kad Beļavas kungs devās dienesta izsaukumos, bērni palika 
Lienes aprūpē. Kalpones cisas ievilka kungu istabā, lai bērni, vieni 
guļot, pēkšņi nesatrūkstas un no izbailēm nesaķer kādu kaiti, kā 
ar dažu labu cilvēciņu bija atgadījies, kad tas negaidot vilkati 
ieraudzījis. 

Tas “dažs labs” bija Lienes nelaiķis vīrs, par kuru visādi melsa. 
Vieni teica, ka esot jau kopš mazotnes rādījies jocīgāks, citi – ka 
tiešām pēc satikšanās ar vilku puisim prātiņš no ilksīm izjūdzies 
un tāpēc galu galā pats mežā līku zaru uzmeklējis, kurā, nevienam 
atvadas neteicis, nokāries. Liene nekad par vīru nerunāja. Bērnu 
viņai nebija, viss mīļums tika auklējamiem “baskāju kundziņiem”. 
“Kas kuram iekšā, zina vienīgi Dievs. Viņš lai arī paliek par pēdējo 
tiesātāju,” mācīja papiņš, sak, bērni, nemaz neiedomājieties Lieni 
par viņas bēdu būšanām tincināt. 

Tomēr par vilkiem viņi parunāja gan. Pareizāk sakot, par vilk-
ačiem, ko Liene teicās vairākas reizes manījusi ap mājas pakšiem 
brukstalās slapstāmies. “Ja neklausīsiet uz vārdiņa, vilkacis aiz-
raus,” viņa baidīja mazos. 

Liene bija dzirdējusi paslepeni izlaistas valodas par vilkaču 
sodīšanas tiesām, par ko čukstus stāstīja vakaros. Nupat viena 
tāda esot notikusi Cēsu zemes tiesā, kas ķērusi kādu gauži vecu 
muižas pirtnieciņu no mālpiliešiem. Ne jau vilkacis vien, bet arī 
kannarauģis un zintnieks esot tas pirtnieciņš, kurš savus amatus 
kopš jaunības laikiem piekopis, cilvēkiem sērgās no laba prāta 
palīdzēdams un lopus no kaitēm atbrīvodams. To, ka vilkačos skrē-
jis, vecītis nemaz neesot noliedzis; tieši otrādi – sīki un smalki 
tiesas kungiem aprādījis, kas un kā, kur skrējis un ko darījis, un 
apgalvojis, ka neko sliktu nekad neesot pasācis, nē, nē – kaut vai 
lai dedzinot viņu nost. To arī iesākumā gribējuši piespriest, tā 
sacīt, izsvēpēt vecīti no zemes virsas, tak beigās piemērojuši rīkšu 
sodu par “aizliegtiem un bezdievīgiem nodarījumiem”, tādiem kā 
baznīcas neapmeklēšanu, nepaklausību mācītājam un pareģošanu.

“Vilkači var būt labi (tie Dieva sunīši, un viņiem mīļas acis) un 
var būt arī ļauni, kas siltu cilvēka vai lopa asiņu izslāpuši. Diespas 
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ļaunajam nagos ieskriet.” Liene meta krustus, un arī bērni darīja 
tāpat. 

Gustavs, jau gluži paliels puika, drebinājās, aukles stāstos klau-
sīdamies, bet mazā Margarēta spiedza no bailēm. Kad aiz loga 
gaudoja vēji vai arī citas kādas skaņas kaut attāli atgādināja vilku 
gaudošanu, viņa spiedās Lienes līkumā un lūdza, lai padzied savā 
skaistajā, drusku cietajā latvju mēlē kādu no tām sērīgajām dzies-
mām, kuras saimes ļaudis ķēķī bieži vilka. 

“Tu esi kungu bērns, Grētel, tev tādas neklājas skandināt,” 
Liene bārās, jo baidījās, ka mazās tēvs pārmetīs viņai aplamu 
bērna audzināšanu. 

“Es jau tikai tādēļ, lai bailes nežņaudz,” meitenīte taisnojās, 
un Liene viņai ilgi glaudīja galvu, spiezdama pie kuplajām krūtīm 
un saukdama par nabaga mazo bārenīti. 

Kādreiz arī Magda tika pie Lienes mīkstajiem apaļumiem pie-
glausties, ko kāroja visi Bīlova bārenīši. Tad viņa aizsapņojās par 
māti. 

“Kāda viņa bija? Vai skaista?” Magdalēna gribēja zināt, uz ko 
Liene raustīja plecus.

“Ko pasaulīgais skaistums cilvēkam labu dod? Kundzei pietrūka 
spirgtuma un moža gara, pēc radībām viņa allaž mocījās,” aukle 
atmeta, bet pēc brītiņa jau klusāk piebilda: “Tu esi savai mātei 
no skata ļoti līdzīga, Magda. Dod Dievs, lai nodzīvotu ilgāk par 
nabadzīti.” 

Ziemas vakaros, kad saimes istabā izdega pēdējais skals un 
kambara kaktos salīda melnas ēnas, kalpu sievas vēl ilgi sēdēja, 
šķetinādamas nesteidzīgas sarunas tādā tumsā, ka dur kaut acī, 
jo rokas savu darāmo zināja i bez gaismekļa. Magda, kura turpat 
līdzās spēlējusies ar spolītēm vai kamoliem, palika augšā ilgāk 
par brāļiem un māsu, ieritinājās Lienei blakus uz sola (daudz 
rūmes jau tādam mazam rupucim nevajadzēja), apsedzās ar kādu 
lupatu vai deķa galu un piespieda pieri pie aukles mīkstā sāna. 
Iedūcās viena balss, tai tūdaļ piebalsoja cita, un drīz jau viss 
kambaris zumēja ar garo žū-žū, ko sagurušās kalpones veltīja 
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mazajai gulētājai. Beidzot piķa melnā tumsībā, kad jau cita citu 
vairs nevarēja saredzēt, sievas meta darbiem mieru un sagāja 
pa kaktiem, kur katrai miga, bet Liene mazo Magdu stiepa uz 
gultu kukažās. 

Kad meitenes paaugās, Liene ņēma viņas līdzi uz pirti ik reizi, 
kad gāja pērties, un vicoja ar bērza slotiņām, ka šmīkst, lai arī 
abas brēca jauna kazlēna balsīs tā, ka tūliņ izlaidīs garu, ja tik 
stipri sitīs. 

“Un tad, kad jūsu papiņš liek sapērt gājējus, vai viņiem nesāp?” 
Lienes valodā ietrinkšķējās ledus lāstekas dzestrums. 

“Papiņš nemaz neļāva mūs ņemt uz pirti līdzi! Tu dabūsi sukas, 
ja pasūdzēšos.” Magda arī vairs nebija no vakarējām. 

“Kā tad lai es jūs citādi nomazgāju baltas? Jaunkundzēm labi 
jāsmaržo,” Liene dusmojās. 

“Mēs esam kungu bērni, un kungi mazgājas baļļā,” māsiņas 
tītījās.

Vēlāk Magda noskaidroja, par ko Liene uz papiņu pikta. Viņas 
ceturtdaļarkla lielajā ciematā muižas kalna palejā pussabrukušā 
būdelē mitinājās prāvs ļaužu bariņš – vecā māte ar tēvu un bēr-
niem; Liene bija otrā no sākuma. Vecākajam brālim ar sievu jau 
trejas mutes barojamas, kamēr Lienes jaunākie brāļi un māsas 
vēl pusaudzīši, un iztikšana tik lielai saimei knapa, bet muiža 
tik paģērē savu: ik otro nedēļu klaušinieku ar zirgu un otrinieku 
kājām un vēl nodevas – sieku ziemas kviešu, divus pūrus rudzu, 
pusotra pūra miežu, pūru auzu, pusi poda linu, ceturtdaļmārciņas 
kaņepāju, vēl šādus tādus sīkumus, kā vistas un olas, un piedevām 
piecas mārkas vaka naudas! 

“Vēl kronis savu noplēš, un mācītājs arīdzan, un kur lai nabaga 
dzimtnieks ņem, ko dalīt?” Liene bēdājās. “Ar visu to, ka godīgi 
kalpoju, kungs izliekas manējo bēdas nesaprotam. Kad brālis gri-
bēja naudu nokaulēt, piesolīja rīkstes. Nu pasaki, Magdalēn, cik 
tālu tas var iet?” Lienes skaistās, apaļās acis pieplūda asarām. 

Magda jau bija tik liela, lai nojaustu, ka Liene neraudāja par 
savējiem vien. Papiņa nodarījums bija simtreiz lielāks, jo pa naktīm 
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viņš ņēma Lieni klāt gulēt, bet pa dienu izlikās, ka neko no tā 
nezina. 

“Tas bija mana mūža skaistākais laiks. Bērna bezrūpība, kad 
itin neko vēl nenojaut, kas tevi priekšā sagaida.” Kundze smagi 
nopūšas un aizver plakstus. “Ko tu tur pierakstīji?” viņa pajautā, 
bet tad vārgi pamet ar roku, ka tomēr nevēlas klausīties. 

“Ceru, ka tu saproti, Stīne, – personiski sīkumi nav domāti 
vēsturei.”

“Saprotu, kundze. Svētais Matejs pamācījis: “Netiesājiet, lai 
jūs netopat tiesāti.””

Viņai patīk, ka zinu no galvas daudzus Svētās grāmatas tekstus, 
jo vārgs smaids pavelk lūpu kaktiņus uz augšu. Mutes stūrīšos 
sakrājušies pelēcīgi, neglīti putu graudi, ko pacenšos izslaucīt ar 
mitru drāniņu. Viņa aplaiza lūpas, mēles gals balts. Plaksti ciet, 
itin kā baidītos no dienasgaismas. Šai krēslainajā telpā, kur sapul-
cējušies pagātnes rēgi. 

“Tu esi prātīga sieva, māsa Kristīne. Un tev ir laba sirds...” 
Kundze klusi nopūšas.

Vai tikai viņa negrib man pielabināties? Lepnā, neatkarīgā 
ģenerāliene Hallarte, kuras priekšā savulaik noliekušās tik dau-
dzas parūkotas galvas? 

Paskaloju bļodā lupatiņu un vēlreiz apslauku slimnieces sausās 
lūpas, izcilāju spilvenus un sakārtoju segas. Gribētos atvērt logu, 
jo svaiga gaisa briesmīgi trūkst, tomēr to nedrīkst. 

“Šodienai pietiks,” viņa nosaka, kad esmu galā, taču mani vēl 
dīda kāds jautājums.

“Kas beigu beigās notika ar Lieni, kundze? Vai jūsu papiņš 
viņu...?”

Acis atveras, skatiens ir ass kā plēsīgam putnam acis, kad tas 
nolūkojis medījumu, vienīgi pārvilcies ar tādu kā neredzamu plēvi. 

Kundze skatās uz mani neatņemdamās, pat mazliet paceļ 
galvu, un man top bailīgi ap dūšu. Viņa taču necelsies augšā, lai 
mani iekaustītu par tik necienīgu izrunāšanos? 
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“Liene nomira no bada 1697. gadā,” beidzot sirdzēja izdveš un 
šļaugani atkrīt atpakaļ spilvenos. “Man toreiz bija piecpadsmit. 
Viņa... izglāba mūs no nāves... bet... vai bija vērts?” 

Pēdējais teikums ir knapi saklausāms. 

Lietus nepārstāja līt mēnesi no vietas, un arī tad, kad tas 
beidzot mitējās slapināt, saule slēpās aiz bieziem mākoņiem, un 
vasaras laikā dienas vidū istabā bija jādedz skals, ja gribēja dar-
bus apdarīt. Lietum līdzi vilkās drēgns aukstums, ievas uzziedēja, 
bet nesmaržoja, lakstīgalu nedzirdēja, un vasaras puķes apslīka 
dubļos. 

Iesākumā ļaudis par lielo slapjumu neko dikti neuztraucās, 
jo vai tad mazums vasaru ar garu lietavošanu sākušās? Vienīgi 
padumjais pirtnieka dēls Ancītis, plikām kājām pa lāmām bra-
dādams un neparasti lielo galvu kratīdams, skaitīja zem deguna 
kā burdamies: “Pil, pil, piles pil, šodien pil, rīt pilēs, daudz pilēs, 
daudz tecēs, galvas recēs, bads būs klāt, bads mūs paņems, galvas 
recēs, piles tecēs, bads būs klāt,” un tā tikai uz priekšu un gan-
drīz augu dienu bez apstājas, līdz kamēr visiem jau bija apnicis 
kā rūgtas zāles un no katras vietas, kur ar savu burkšķi iegāja, 
tika aizraidīts. 

“Muļķim muļķa valoda,” Liene nogremzās. 
Viņai pietika darba kā skaidrās, tā lietainās dienās, piedevām 

sirdi spieda citas nastas. 
Tai 1695. gada vasarā Liene aizgāja dzīvot atpakaļ pie saviem 

rijas ļaudīm, jo Bīlova bērniem vairs aukles nevajadzēja, drīz 
jādomā par skološanos. Kvartīrmeistars klusībā prātoja pārvest 
visus pie radiem uz viņu jūras krastu, kur labas skolas un godīga 
iztikšana. 

“Ko saki, Lienīt? Kā mums būt?” viņš lūkoja izdibināt, ko tuvais 
cilvēks domā, bet Liene spītīgi klusēja. Tā tikai vēl trūka, lai kal-
pone sāktu kungus pamācīt! 

Liene pa šiem gadiem bija pazaudējusi pirmās jaunības košumu, 
vienīgi dzeltenā bize kā sendienās kuļājās pār muguru kā zeltains 



17

striķis un saistīja visu skatienus. Pirmais, kurš nevarēja savaldīties, 
katrā izdevīgā brītiņā nesaķēris kuplo sievišķi aiz krāšņās rotas, 
bija Magdas papiņš.

Nezin kā brāļi, kuri tolaik jau dzīvoja kur kurais, un māsa, 
kas laikam vēl par mazu, bet Magda jau sen aptvēra, ka papiņu 
ar Lieni vieno slepens sakars. Arī saimes ļaudis trīņāja mēles, kas 
pamazām noberzās gludas, taču no tā nekas nemainījās. 

Dažreiz, pamodusies tumsiņā, lai uzmeklētu naktspodu, Magda 
pamanīja, ka aukles gulta stāv tukša. Kādu nedēļu pēc tam, kad 
kvartīrmeistars kārtējo reizi devās dienesta darīšanās, Liene stai-
gāja sarkanām, saraudātām acīm. 

Magdas jūtas, redzot abu pieaugušo satiksmi, bija ļoti savādas. 
Pirtī ejot, uzlūkot Lieni kļuva kauns, un arī ar papiņu saprašanās 
vairs neveicās tā kā sendienās, kad meitēns jādelēja kukaragā un 
raustīja tēvu aiz ausīm. Pirtī arī atklājās, ka sievas stipri atšķiras 
no vīriem, un Magda sprieda, ka tieši atšķirīgais vienus briesmīgi 
vilka pie otriem. Par piemēru, Lienes kuplie mati, kuriem tēvs 
nespēja paiet garām, nepielicis roku. “Ja tu mani padzīsi, es tos 
matus nogriezīšu,” meitene netīšām dzirdēja, ka Liene piedraudēja 
papiņam.

Tomēr pienāca diena, kad Lienei bija jāaiziet. Kas īsti notika, 
Magda nesaprata, bet Liene savāca savas mantiņas, sadedzināja 
lažiņu (“Lai ne smakas no manis nepaliek,” noteica) un ar maisu pār 
plecu aizgāja uz pāris verstu attālo lejas būdu, kur vairs nedzīvoja 
neviens no viņas brāļiem un māsām, vienīgi vecā māte ar tēvu, 
kas priecājās par meitas atgriešanos, jo cerēja no viņas sagaidīt 
ūdens kausiņu vecuma nespēkā. 

Kopš tās dienas tēvs Magdu vienmēr sauca pilnā vārdā par 
Magdalēnu. Viņa nojauta, ka kļuvusi par nodevības aculiecinieci. 
Diemžēl nodevējs bija papiņš Bīlovs. Laikam jau klusībā pārdzīvoja, 
tomēr palika pie tā, ka Liene savu darbu izdarījusi, Liene var iet. 
Tai rudenī Beļavas muižā biežāk nekā citkārt sodīja nepaklausīgus 
vai neizdarīgus zemniekus. Papiņš staigāja drūms, bet turpināja 
apgalvot, ka kungam ir kunga, bet kalpam kalpa vieta, un aizliedza 
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saviem bērniem sarunāties ar kalpu atvasēm, piedraudot sodīt par 
katru latviski izteiktu vārdu. 

Muižas muļķītis Ancītis vaimanāt vaimanāja, solīdams drīzu 
pasaules galu. Lai kā ļautiņi mēģināja Ancīti pierunāt rimties babe-
lēt, jo tā nudien varēja piesaukt nelaimi, nabaga cilvēciņš nevienā 
neklausījās un mala vien tālāk savu maļamo, sak, viss applūdīs, 
vai, vai, vai, kāds posts, vai, vai, kā mēs visi apmirsim, un itin 
nevienu Dieviņš nepažēlos, un tādā garā. 

Pa to laiku lietus tiešām lija un lija, un nemitējās. Dažu dienu 
mazāks, citu stiprāks, bet pilēja augiem cēlieniem un nepārstāja 
līdz vēlam rudenim. Tīrumi apslīka, kaut kādus graudus sausāku 
zemju saimnieki iesēja mežu līdumos, kur vieglāka smilts, tomēr 
slapjums sapūdēja arī tos. Rudens pusē Vidzemē iestājās bads. 

Lai aprakstītu postu, kas sākās tovasar un turpinājās vēl divas 
ziemas, nodiltu visas spalvas, kas skrīverim pa rokai. Tā kā labību 
neizdevās novākt, ātri vien nācās ķerties pie krājumiem nebaltai 
dienai. Vieniem to bija vairāk, citiem mazāk, bet izbeidzās kā vieni, 
tā otri, un pat muižā nepalika ne tik daudz graudu, cik sajaukt ar 
koku mizām, lai apmānītu izsalkušo vēderus. Stiprākie vīri devās 
medīt, kaut arī kunga tiesā tas bija stingri noliegts – kuru ķēra, 
tam atņēma pēdējo, kas pie dvēseles, un vēl krietni nosloksnēja 
muguru. Sievas un bērni ķerstīja peles, žurkas un vardes, mēģināja 
grauzt pat zāģskaidas, bet cik no tādām drazām sāta? 

Slikti klājās muižā, vēl sliktāk zemnieku mitekļos. Lienes pale-
jas būdā jau sen vairs nebija, ko likt uz zoba, un ļautiņi sāka vār-
guļot. Otrajā bada pavasarī nomira māte un drīz pēc tam arī tēvs, 
kurš izdila tā, ka tikai zila āda stiepās pār kauliem, un nejaudāja 
ne roku, ne kāju pacilāt. 

Liene apraka māti un pēc tam arī tēvu turpat netālajā birzītē, 
jo posta laikos neviens neķēpājās ar miroņu glabāšanu kapsētā, un 
palika būdā viena. Pa dienu gulēja, klausīdamās lietus pilēšanā, jo 
līdz ar jaunu pavasari slapjums atkal bija klāt, bet pa nakti izvil-
kās laukā, lai izliktu zvēriem cilpas. Kāds garausis brīnuma kārtā 
nemākulīgi taisītajos pinekļos reizēm iekrita arī, un, pateicoties tādai 
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veiksmei, Liene šā tā vilka pliko dzīvību. Varētu kustēties veicīgāk un 
pacensties labāk, bet kopš tās dienas, kad ar mantu kuli pār plecu 
pārvilkās atpakaļ būdelē, vairs negribējās neko lielu no dzīves zināt. 
Ja gadījās ko ieēst, tad labi, ja ne – Dievs ar visu, mirs nost tāpat kā 
māte un tēvs, tikai viena bēda – kurš apraks? Vientuļa kā celms – ja 
kādreiz apraudājās, tad tikai par to, jo sirds sāpēja pārvarīgi. 

Ilgāku laiku ar zaķu medībām nebija veicies, un Liene juta, ka 
no bada sāk migloties prāts. Uzmācās savādas bailes. Vai tiešām 
viņa pakritīs un nomirs kā suns sētmalē? Viņa, kura tik ilgi dzī-
vojusi skaistāko dzīvi, kāda vien kalpa sievai iespējama? Viņa, kas 
gulējusi baltos palagos paša kunga gultā un drīkstējusi glaudīt viņa 
kailo, karsto, alkatīgo augumu? Viņa, kam zviedru armijas varonis 
čukstējis ausīs neprātīgus vārdus un saucis par savu mīļo Lienīti? 

Melns izmisums iztrieca Lieni no būdas. Pavasaris vēl bija ļoti 
agrs, zemi pārklājusi salna, un dubļi čaukstēja zem gājējas pēdām. 

Sala. Viņa nodrebinājās, tomēr nebēga atpakaļ kambarī. Kājas 
slīdēja, un roku pirksti kļuva nejutīgi no aukstuma, bet Liene 
apņēmīgi paveica darāmo. Izmisums piedod spēku. 

Tai dienā viņa noķēra prāvu zaķi. Nodīrāja, sadalīja gabalos un 
uzlika vārīties. Nolaizīja katru asins lāsīti, kas nopilēja uz galda, 
mēģināja iekosties jēlumā, bet sīkstums nepadevās, tāpēc atlika 
paciesties, kamēr virums nāks gatavs. Ievēlās lažā un pagrieza 
ģīmi pret griestiem. Nabaga zaķis. Pirms dabūja nāvējošo belzienu 
starp ausīm, lūkoja Lieni iežēlināt, izmisīgi spirinoties un skatoties 
slepkavniecē žēlīgām acīm. Nevis nabags, bet muļķis! Kāds taču 
vienmēr jānokauj, lai cits izvilktu pliko dzīvību. Gandrīz kā kareivju 
cīkstiņos. Par laimi, kara šausmas Vidzemi netirdīja pēdējos gadu 
desmitus; Liene par siriķu zvērībām bija dzirdējusi tikai no mātes 
un tēva, bet pati netika piedzīvojusi. Zeme varētu uzelpot un cil-
vēki kārtīgi atkopties, ja ne šis bēdu likteņa sūtītais bada posts. 

Pēkšņi likās, ka nočīkstētu dēļu durvis. “Pil, pil, piles pil, šodien 
pil, rīt pilēs,” kāds klusi skaitīja, uz akmens sliekšņa stāvēdams. 
Liene uzrāvās sēdus. Ancītis tas nevarēja būt, jo viņu Zemes māte 
jau kopš vairākiem mēnešiem paņēmusi. Kas tad?! 



20

“Vai man rādās? Tā esi tu, mazā Magda?” Acis mirkšķinādama, 
Liene blenza negaidītajā ciemenē, kas klusi raudzījās pretī. 

“Liene? Kur tavi mati?” izbīļa čuksts izlauzās no atnācējas 
lūpām, kas bija pelēkas kā nebalināts dvielis; tieši tādā pašā krāsā 
kā meitenes noliesējusī sejiņa, kurā spīdēja vienīgi acis. 

“Kāpēc nāci?” Liene pēkšņi atcerējās, ar ko sarunājas.
Jāpaliek cietai. Šī meitene taču Gustava meita! Gadiem mīļota 

kā pašas bērns, tomēr tā vīra miesa un asinis, kurš Lieni atstāja kā 
vecu, apnikušu suni, padarīja par apsmieklu visu acīs, par nekam 
nederīgu lietu, par smirdīgu lupatu, kura riebjas pati sev un kuras 
dzīvei kopš aiziešanas no muižas vairs nebija itin nekāda satura. 

“Pil, pil, pil...”
“Magda?” Liene lēni piegāja pie meitenes. “Magda, kas noticis? 

Vai neesi vesela?” Žēlums tomēr ņēma virsroku. 
Daudzi bada izmocītie, pirms atdot dvēseli Dievam, sajuka 

prātā. Izskatījās, ka ar nabaga bērnu noticis kas tamlīdzīgs. 
“Pil. Redzi? Tās ir asinis.” Uzrunātā pacēla kreklu, un Liene 

ieraudzīja postu, kas mazo vientiesi pārbiedējis. 
“Magda...” 
“Neesmu ēdusi ļoti ilgi. Varbūt es mirstu? Tikai kāpēc asinis?” 
“Muļķīte, tu nemirsti. Tās asinis...” Liene sastomījās.
“Kas tev tur vārās?” 
Abas piegāja pie pavarda, un Liene pacēla grāpja vāku. Gaļas 

pikucis, kurš valstījās mutuļojošajā ūdenī, vēl bija ciets. Virspusē 
peldēja spalvu kušķi, kas neizskatījās necik labi, bet vai tad saim-
niece pirmīt paredzēja, ka uzradīsies ciemiņi? 

“Dod man to gaļu!” Magda ar abām rokām iekrampējās plīts 
siltajos akmeņos, it kā gribētu izraut kādu no vietas. 

Smalko, tievo pirkstu kauliņi kļuva balti, saraustīta uztraukta 
cilvēka elpa cilāja meitenes apģērbu, un Liene nojauta, ka prāts 
bada dēļ vēl tikai kā tieva diega galā turas meitenes galviņā. 

“Pagaidi, Magdalēn. Gaļa ir sīksta, neēdama. Pasēdi pie manis, 
parunāsimies. Kad nāks gatava, atdošu. Varēsi nest uz māju,” Liene 
lūkoja mierināt. 
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“Es to vairs nevaru izturēt! Ej nost! Atdod gaļu man!” meitene 
pavēlēja, un Liene streipuliski atkāpās kambara dziļumā. “Tu sa -
proti? Mēs mirstam! Kalpotāji muižu pametuši, papiņš sen kopš aiz-
ceļojis un nemaz nezina, kas mājās notiek. Tev mūs jāglābj, Liene!” 

Ne vārdiņu nebildusi, Liene apgāza katlu, sutas un tvaika garai-
ņos tīdamās, izķeksēja no tā karstos zaķa gaļas gabalus un sameta 
Magdas uzlocīto brunču stērbelē. Noklaudzēja durvis, uzjundot 
pelēkus pelnus tukšajā pavardā. 

Pēc dažām nedēļām Lieni atrada mirušu turpat nabadzīgās 
būdas plānvidū. Viņa gulēja, pierāvusi ceļgalus pie zoda kā bērns, 
kurš ieritinājies mātes azotē. 

“Tā Kunga 1697-tais bija bada gads, kad apmira krietna piektā 
daļa Vidzemes ļautiņu. Arī Beļavas muiža palika bez kalpotājiem, un 
mans tēvs lūdza palīdzību zviedru iestādēm, lai kaut cik atjaunotu 
dzīvību savos īpašumos. Likās, ka tas izdosies, bet tad sākās karš. Uz 
to brīdi man bija septiņpadsmit...” 

“Vai gribat atpūsties, Kundze?”
“Man nav laika.” 
“Vai tā ir labi, kā uzrakstīju?”
Klusums. 
“Karš...” 
Es vedinu Kundzi izmest no galvas drūmās domas par Lienes 

galu, jo redzu, cik viņai grūti, kad atminas zināmos notikumus. 
Kas bijis – izbijis, Dievs visu redz un piedod tiem, kuri pazemīgi 
nožēlojuši savu alošanos. Esmu redzējusi Kundzi uz ceļiem baz-
nīcā. Toreiz, kad viņa vēl spēja paiet. Aizkustinošs skats. Lielā 
ģenerāliene Hallarte rāpus pie Pestītāja kājām, un asaras, asaras, 
asaras... Vai viņa lūdza par Lieni? Vai varbūt par savu tēvu, kurš 
nomira piektajā kara gadā, kad Magdalēna gatavojās precībām, 
un ar savu pēkšņo aiziešanu gandrīz izjauca laulību nodomu? 

“Viņš ņem, un Viņš dod. Vienīgi Viņš.” 
“Jūs domājat...?”
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“Es domāju par to dienu, kad Viņš man atņēma Martu, aizvez-
dams tālu svešumā. Un pēc tam atdeva. Pateicoties viņai, esmu 
Valmiermuižā. Ķeizariene bija devīga. Viņa drīkstēja atļauties visu, 
jo lielākas par viņu nebija.”

“Martu? Kādu Martu?” es nesaprotu. “Kāda ķeizariene?” 
Varbūt sākušies beigu murgi? Līdz šim taču stāstījums plūda 

secīgi. Kas atgadījies?
“Marta – mazā, žirgtā mācītāja meitiņa... Man noteikti jāiz-

stāsta arī par viņu. Ak, kā es toreiz raudāju, kad uzzināju, kas 
noticis! Bet viņa palika uzticīga zvērestam. Neaizmirsa mūsu jau-
nībā noslēgto mūža savienību arī tad, kad jau sēdēja zelta tronī 
kā visas zemes augstākā pavēlniece.” 

Nu man skaidrs, ka šodien vairs rakstīšanas nebūs. Kundzes 
prātiņš aptumšojies. Šis grūtais dzīvesstāsta sacerēšanas uzde-
vums nekad netiks izveikts līdz galam, jo jau pie trešās lappuses 
esam, tā sacīt, tikušas grāvī ar visu karieti. 

“Kariete? Viņi brauca parastos zirga ratos, bet ceļš no Marien-
burgas līdz Koknesei ir ļoti tāls. Viņi piestāja Beļavā. Tā mēs iepa-
zināmies.”

“Ko?” Es ieplešu acis, jo nesaprotu, vai Kundze sākusi lasīt 
domas vai arī pati esmu neapdomīgi skaļi izrunājusies. 

“Ar Martu. Es taču saku.” Kundze sagrozās. 
Šodien viņai pietiek spēka pašai sakārtot segu un spilvenus. 

Bet kas atgadījies ar galvu?
“Nebrīnies, Stīne. Tagad es tev stāstīšu par mācītāju Gliku un 

viņa aizbildni Martu, vēlāko Krievzemes ķeizarieni*. Mūsu satik-
šanos redzu acu priekšā, it kā tā būtu notikusi vakar.” 

“Vakar... hmm...” 
“Jā. Pirms piecdesmit gadiem.” Viņa uzmet man savu pūces 

skatienu un pēkšņi pasmaida. 

* MARTA SKAVRONSKA (iespējams, uzvārds bijis cits) (1684–1727) – īsti 
nenoskaidrotas izcelsmes meitene, kas kādu laiku auga Alūksnes prāvesta 
Glika ģimenē. Vēlāk – cara Pētera I sieva. No 1725. gada līdz savai nāvei 
Krievijas impērijas ķeizariene Katrīna I. 
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Kundze nekad nav bijusi skaista, vismaz es tā domāju, taču 
viņas smaids nesaprotamā veidā spēj apburt. Ja vien tas būtu 
vesela cilvēka smaids. 

Ģenerāliene aplaiza sausās lūpas, nopūšas un paceļ pirkstus pie 
pieres, lai pastumtu atpakaļ sasvīdušu matu šķipsnas, aizspraudī-
dama tās aiz vienkāršas linu cepurītes malām. 

“Tātad – Marta...” 
Paceļu spalvaskātu, lai Kundze saprot, ka esmu gatava rakstīt. 

Tā mēģinu izkļūt no neveiklā stāvokļa, izlikdamās, ka saprotu, 
par ko ir runa. 

Kundzei senu senām vairs nav nedz vecāko brāļu, nedz māsas 
Margarētas, kura īsi pirms kara aizprecējās uz Bumburu muižu 
pie Cēsīm, kur nomira no mēra, – to Kundze pati stāstījusi. Kas 
ir šī Marta, kura pēkšņi uzpeldējusi manas ģenerālienes murgos?

“Nē. Nerakstīsim. Noliec spalvu. Es tikai izstāstīšu.”
Daru, kā vēlēts, un atlaižos ērtāk krēslā. Kopš kāda laika atļauju 

sev vaļību atspiest muguru pret sēžamā atzveltni, ko jaunībā nekad 
nedarīju.

“Daudzi brīnījās, kāpēc Hallartus tā loloja krievu galmā.” Vāji-
niece iešķībi pasmīn. “Mana ģenerāļa nopelni, saprotams, spēlēja 
lielu lomu, bet ne jau tas vien.” 

Izskatās, ka Kundzei prātā kāda nerātnība. Pagriezusi galvu, 
viņa ar acīm norāda uz ģīmetni, kas piekārta pie guļamistabas 
sienas (muižas viesu zālē ir vēl viens tāds pats gleznojums, tikai lie-
lāks). Kundzes sen mirušais laulātais draugs Ludvigs Nikolauss fon 
Hallarts* bildē attēlots dīvainā pozā – kuplā, garmatainā parūkā 
ielogotā galva lūkojas tieši uz skatītāju, bet bruņās ieģērbtais 
rumpis krietni sagriezies uz vienu sānu. Viņš nav nekāds skaistulis, 

* LUDVIGS NIKOLAUSS (NIKOLAJS) FON HALLARTS (1659–1727) dzimis 
Saksijā, veltījis dzīvi karavīra karjerai. Sākumā dienējis Saksijas kūrfirsta 
Augusta I armijā, kur ieguvis ģenerālleitnanta pakāpi, tad dažādu peripetiju 
rezultātā nonācis krievu cara Pētera I pakļautībā, kur sevi parādījis kā izcils 
kara inženieris. Apbalvots ar augstāko Krievzemes apbalvojumu – Sv. Andreja 
Pirmsauktā ordeni. 
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šis Hallarts, ja vien nemākulīgais mākslinieks nav grēkojis, arī 
ģīmi gleznojot. Sievišķīgi apaļi vaigi un nokarens zods, acis šķiet 
aizpampušas. Parūka slēpj augstu pieri. Man stāstīts, ka Hallarts 
bijis izcils inženieru zinībās, kalpojis par padomdevēju pie nocie-
tinājumu būvēm pašiem svarīgākajiem Eiropas valdniekiem. Dau-
dzus gadus vecāks par Kundzi, tāpēc izturējies pret viņu kā tēvs. 
Žēl, ka abiem nav bērnu. Varbūt viņš negribēja? 

“Nu? Vai arī tev pirmais, kas ienāk prātā, ir viņa gudrība?” Kun-
dze jautā, un viņas balsī ieskanas tāda kā jaunas skuķes nebēdnība. 
“Bet tu jau nezini, kāds viņš bija patiesībā. Gudrs – jā, bet ne tikai. 
Hallarts bija arī ļoti labs cilvēks, ko norūdījusi pati dzīve. Viņa 
pirmā sieva nomira agri, meita izgāja pie vīra, uzvārdā Lienrots, 
kurš kā apakšpulkvedis krita kaujā septiņi simti vienpadsmitajā, 
cīnīdamies plecu pie pleca ar sievastēvu, kuru toreiz ievainoja 
rokā. Tas bija šausmīgs pārgājiens. Es visu zinu, jo sekoju vīram uz 
kauju laukiem. Bijām nesen salaulājušies. Nē, tā nebija mīlestība 
un pat ne pienākums. Bailes palikt vienai – lūk, kas mani dzina 
sekot Hallartam. Tā daudzas sievas darīja, un dažas veda līdzi arī 
bērnus. Kad vīri devās karagājienos, vēstules tikpat kā nepienāca, 
tāpēc daudzas izvēlējās bīstamu, toties tuvību.”

“Kundze...”
Man bail, ka viņa runā par daudz. Tik satraucošas atmiņas var 

viņai kaitēt, bet mana ģenerāliene nav apklusināma. 
“Hallarts izrādījās varonis, īsts varonis! Viņam ne no kā nebija 

bail, nekas viņu neuztrauca, pat paša ievainojumi ne. Vīrišķīgs 
cilvēks. Mana cieņa un apbrīna pieauga. Vienīgi to trako dzeršanu 
krievu armijā nācās grūti paciest. Kad vīns līst kā ūdens un pats 
“gosudars”, kā viņu godāja, spiež saviem oficieriem pietempties 
kā cūkām. Jebkurā citā armijā augstāko virsnieku žūpošana tiktu 
uzlūkota par kaunu, vienīgi Krievijā to uzskatīja par goda lietu. 
Visi nodzērās, un priekšnieki rādīja padotajiem piemēru.”

Man jābrīnās. Ko viņa runā? Šodien mana ģenerāliene jūtas 
labāk nekā citās dienās. Vai tāpēc, ka atmiņās atgriezusies jaunībā? 
Vai tomēr tas ir vājprāta sākums? 



“Ak, Stīne! Tu taču arī kādreiz biji tik jauna, kad likās – visa 
dzīve vēl priekšā un tajā itin nekas slikts nevar gadīties, vai ne?” 
Kundze iesaucas un pastiepj roku, lai saņemtu manējo.

Viņas plauksta ir silta un sausa. Pamāju ar galvu, apliecinot 
piekrišanu, bet pašai sūrums kaklā. Mani jaunības gadi? Es taču 
biju apaļa bārene, kas palikusi cietas pamātes ziņā. Vectēvs – labs, 
bet vājš cilvēks, neprata pastāvēt uz savu, un ļaunums un izlai-
dība mūsu mājā ņēma virsroku pār dievbijīgu dzīvošanu. Tikai, 
daudziem gadiem aiztekot, mīļais Pestītājs apžēlojās par mani, 
nabaga grēcinieci, un uzņēma savā mierinošajā klēpī. Nē, nē, man 
negribas to visu atcerēties, neparko! 

Bet Kundze smaida. Un arī mana sirds iesilst. Dod Dievs viņai 
pēc iespējas ilgāk sajusties laimīgai šai bēdu ielejā!

“Paklausies par mācītāju Gliku. Neko neraksti, jo varbūt es 
putrošu dienas un mēnešus; galva nav gluži skaidra, un atmiņa 
arī pieklibo. Tikai paklausies. Par Martu. Jau tagad par viņu melš 
visādas blēņas, un paredzu, ka uz priekšu būs vēl trakāk. Kad 
cilvēks aizgājis, viņš vairs nevar sevi pasargāt no gvelžām. Man 
vēl ir atmiņas, bet arī tās drīz aizies kapā. Paklausies, Stīne, un 
paturi manu Martu vislabākajā piemiņā.” 


