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Tagad

Milzīgi viļņi sitas pret kuģa malu, auro vējš, asās 
brāzmas rausta matus, sakārtoju ciešāk tumšsarkano 
šalli. Auksti. Piespiežos pie borta, iekrampējos balsta 
aizsargā, lai vējš neaizrauj jūrā. Dūms rūgts, iegrau­
žas kaklā, iekožos cigaretes galiņā, filtrs aizlūst, smēķis 
apraujas. Paskatos lejup, tumši draudīgi viļņi zvalsta 
lielo prāmi kā sīku laiviņu. Vējš sagrābj šalles stūrus, 
apvij ap atbalsta margu, rauj mani pāri bortam. No 
viļņu vagām iznirst krokodilam līdzīgs briesmonis, rīkle 
tuvojas sejai. Baismi. Nepretošos, ļaušos, lai mani nes 
projām. Pazudīšu viļņos. Prom no visiem. Kāda jēga? 

Stingras rokas apķeras ap maniem pleciem, pievelk 
klāt, jūtu pakausī elpu. Atgriežos. 

“Tā nav viegla nāve,” stingri, nedaudz ironiski saka 
kāda vīrieša balss, “tavs galamērķis paliks nesasniegts.” 
Atgriežos. Neviena nav. Ir tumsa. Vairs nav prāmja, 
ap acīm spīgojas gaiši punktiņi. Kristāliņi? Zvaigznes?

Kur esmu? Kur palika tas cilvēks, kurš mani nosauca 
vārdā? Vai biju mirusi? Sapnis? Sapnī nāves nav, tā 
esmu dzirdējusi.

Aiz iluminatora mākoņu skrandas, zeme tālu, jūra 
arī. Mikrofonā stjuartes balss liegi nodudina, ka pēc 
desmit minūtēm lidsabiedrības Lufthansa avioreiss 
Liona–Frankfurte sāks nolaišanos. Tātad gulējusi biju 



vien pārdesmit minūtes, braucienu ar prāmi nosap-
ņoju. Nekad tik tālu jūrā neesmu bijusi, vienīgi mazā 
kuterītī vizinājusies pa Daugavu, cieši pieķērusies stin-
grajam glābšanas riņķim pie borta. Sen bērnībā. Kopā 
ar mammu. Varbūt arī tēvs mūs pavadīja, tikai nekad 
nesēdēja blakus.

Man līdzās brīva vieta, tālāk snauž pensijas vecuma 
dāma, atbalstījusi zodu pret līdzpaņemtu samta spil-
ventiņu. Pie sirmās kundzes rozā tenisa kurpēm guļ 
mans albumiņš, sudraba atslēdziņa arī izkritusi, pie-
liecos, paceļu. Laikam neviļus esmu pieskārusies ce
ļabiedres kājai, viņa sakustas, paver acis, es angliski 
nomurminu atvainošanos.

–  Kein problem!1 –  kundze mierīgi nosaka un uz
smaida. Atvainojos, savācu nokritušās mantas, viņa 
paskatās, turpina, tagad angliski: – What a nice scrap­
book!2

Pasaku – sena dāvana. Tiešām ļoti sena dāvana no 
sievietes, kuru kādreiz lenca mans tēvs. Viņa vēlīgi 
mani uzlūko, jautā, kurp dodos. Atbildu – uz Latviju,  
Rīgu. Pārlidojums. Kundze vāciski novēl laimīgu mā
jupceļu: – Einen schönen Tag noch! 3

Esmu pierakstījusi gaužām maz. Papīrs ir viegli 
iedzeltens, tik tikko oranžs, burtu rindas pa gabalu 
izskatās kā ornamentu joslas, rotājumi uz namu fasā-
dēm. Nekas, otrs lidojums būs garāks. Līdz mājām.

1 Nekas! (Vācu val. Šeit un turpmāk – aut. piez.)
2 Kāds jauks albums! (Angļu val.)
3 Lai jauka diena! (Vācu val.)
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Pirms septiņiem mēnešiem

Krists vandās pa kabatas maciņu, uztausta bankas 
kartes, e-talonu, atlaižu kuponus. Pirksti atduras pret 
bildīti, no kuras raugās baltbārdains vīrs ar pārmetoši 
drūmu, bet pierimušu un stingru skatienu. Pāri svētā 
cilvēka galvai kā vinjete aizvijas uzraksts: “Да любите 
друг друга”1. Viņš turpina nervozi urdīties pa maka 
nodalījumiem, līdz pēdīgi satver plastikāta maliņu; 
personas apliecība ir paslīdējusi aiz ieplēstās oderes.

– Tātad rakstīsiet ziņojumu? – policijas dežurants 
jautā.

– Jā. Beatrise ir pazudusi. Jau otro dienu. Telefons 
izslēgts.

– Kas jūs meitenei esat? 
– Draugs. Bērnības draugs.
– Kāpēc radinieki neziņo? Māte? Tēvs?
–  Viņai neviena nav. Pēc audžuģimenes aprūpes  

laika. – Krists atceras Austras, tēva sievas, iemācītos 
vārdus, drusku saminstinās, noklusē policijas darbinie-
kam, ka vienā no pēdējām tikšanās reizēm Beta sacīja: 
māte dzīvo Zemgalē kopā ar redzes invalīdu, bet kon-
krētu adresi nepateica. Tik vien kā pagasta nosaukumu –  
Stari. – Beatrises māte patlaban nav sasniedzama. 

1 Mīliet cits citu. (Krievu val.)
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Tā telefona operators saka. – Krists grasās nosaukt 
viņas vārdu, bet attopas, ka to nemaz īsti nezina. Beta 
reiz minēja vairākus neparastus, sacīja, ka māte visus 
izdomājusi. Krists skatās garām dežurantam. Pelēcīgā 
siena stindzina ķermeni kā leoparda gekona skatiens, 
kas šorīt viņu pavadīja, izejot no mājām. Šķiet, auk-
stā radība noprata, ka noticis kas nelāgs. Ļaunais sāk 
piepildīties – Krists lasīja zvīņrāpuļa neizdibināmajās  
acīs. 

– Kad jūs pēdējo reizi tikāties? Ko meitene jums 
sacīja? – Iedzeļ ierēdņa nedaudz ironiskā balss. Poli-
cijas darbinieks ir pusmūža gados, seja nogurusi, viņš 
labprātāk pieceltos, atstātu dežūrtelpu un brauktu mā
jup, tā Kristam izskatās. Vīrietis sagrozās gaišajā der-
matīna klubkrēslā, kas kontrastē ar tumšajām sienām; 
tās ir nesen krāsotas, jo šeit smaržo pēc kaļķa.

– Viņa man sūtīja WhatsApp īsziņu. Ap vieniem 
naktī. Teica, ka brauc pie manis. Pirms tam mēs sa
zvanījāmies. Es dzīvoju Iļģuciemā, Beatrise – Pļavnie-
kos. Pagāja stunda, drusku piemigu, un, kad atmodos, 
pulkstenis jau bija trīs. No rīta braucu uz darbu, cerēju, 
ka piezvanīs. Diena pagāja nenormāli ātri. Es strādāju 
grāmatveikalā. Atveda jauno literatūru, kancelejas pre-
ces, vajadzēja kārtot plauktus. Vakarpusē viņai zvanīju, 
bet telefons bija izslēgts. Šodien aizbraucu pie Beat-
rises uz mājām, durvis neviens neatvēra. Dzirdēju, ka 
iekšā skrāpējas un ņaud kaķis.

Krists nepasaka, ka tajā naktī gaidīja Betu. Ilgi. Ne- 
aizmiga, izgāja uz ielas, vēroja mašīnu rindu, garām šau-
dījās dzeltenie Panda un zaļie Baltic Taxi. Pulkstenis 
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bija četri, viņš zvanīja. Telefons bija atslēgts, Beta – 
nesasniedzama. Policists pārmestu, ka nav tūliņ ziņo-
jis, tā Krists domā.

– Es viņai vakar no rīta sūtīju ziņu WhatsApp. Tā 
bija izlasīta, un rakstīta arī atbilde, kas izdzēsta, – 
Krists palabo sacīto. 

– Labi. – Dežuranta rakstāmrīks viegli slīd pār pa
pīru. – Kas notika pirms tam? Jūs sastrīdējāties?

– Pavisam nedaudz. Viņa man stāstīja par kādu vī
rieti. Viņš bija uzdāvinājis Betai leoparda gekonu, bet 
viņa atdeva to man. Mēs par to mazliet sastrīdējāmies.

– Vīrieša vārds?
– Rihards Melderis.
– Beatrises draugs?
– Nezinu. Viņa par Rihardu tā dīvaini izteicās.
– Labi. Sāksim meklēšanu.
– Vajadzētu tikt viņas dzīvoklī. Tur ir kaķis un tru-

sis. Viņi nav ēduši.
– Mēs dzīvniekus neevakuējam.

Krists iet uz mājām un atceras pēdējo tikšanās va
karu ar Betu, kad stāvēja pie loga un noskatījās, kā viņa 
ātrā solī šķērso laternu izgaismoto pagalmu, atvēra 
logu, sauca. Beta neatskatījās. Smalkais stāvs izzuda 
aiz nakts tumsas skarto koku apveidiem. Nedrīkstēja 
Betu aizlaist projām, vajadzēja atvērt deguna priekšā 
aizcirstās durvis, skriet viņai pakaļ, satvert roku, pieru-
nāt nākt atpakaļ. Viņš nebija to darījis. Austra dažkārt 
mēdza pārmest, ka Kristam pietrūkst nepieciešamās 
enerģijas. Viņa uzbrauca bieži, jau no bērnības, kad 
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ieradās viņu mājās. “Gunāra mīkstais raksturs...” Aus-
tras joki allaž skrāpēja. Varbūt daļēja taisnība viņai bija. 
Savā gandrīz divdesmitpiecgadnieka mūžā Krists bija 
palaidis garām pāris meiteņu. Lauma aizbrauca uz 
ārzemēm studēt, Gija izvēlējās aiziet pati. No dzīves. 
Pēc tam sevis paļāšana, vainas izjūta. Ilgi. Līdz atkal 
satikšanās ar Betu pirms gada padzēsa atmiņas par 
Giju. Meitenes ārēji bija drusku līdzīgas, tomēr Beta 
bija pārāka. Kristam patika viss, kas saistījās ar Betu, –  
rudie mati, parasti mazliet izspūruši, pāri pierei vijās 
sīkās sprogās; aizmugurē tie bieži bija saņemti ar 
melnu gumiju, veidojot skaistu zirgasti. Tādu mazu 
un piemīlīgu. Betas trauslās rokas bieži bija aukstas, un 
Krists mēdza tās sildīt, uzpūšot elpu. Noslēpumains, 
iekšup vērsts smaids. Skatiens patīkami kņudināja kā 
vēsa duša. Izskatījās, ka viņa slēpjas no sevis, mulsuma, 
iekāres, patikšanas. Acis zaļganas ar brūniem krikumi-
ņiem. Ļoti erotiskas.

Otras tādas kā Beta nebija. 
Krists centās piekļūt viņai tuvāk, bet, saprotot, ka 

velti, noslēdzās, tēloja labvēli, pabalstītāju. Viņš bija 
ievērojis, ka Betai ir divas balsis: viena – agresīva, 
skarba, otra – mierīga un klusa. Kā divas uz pārslēg-
šanos spējīgas puslodes. Krists reizēm grasījās klusajai 
balsij pateikt to, ko jūt, bet vairījās izdzirdēt skarbo 
toni, kas atstumtu pavisam. Vakaros viņš sūtīja Betai 
īsziņas – tāpat vien, rakstīja jocīgus atgadījumus no 
ikdienas. 

“Pasūtīju picu, ātrumā izlasīju, ka bezmaksas piegāde, 
diemžēl no summas virs desmit. Mans pasūtījums mazāks. 
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Nācās maksāt. Bet naudas nebija. Vienu brīdi prātoju pie-
gādātāju nelaist iekšā, jo par kavēšanu man pienāktos bez-
maksas vakariņas. Diemžēl Austra sastapās ar čali melnajā 
picas jakā, samaksāja un nometa kārbu uz galda. Dusmo-
jās. Kāpēc ēd tos surogātus?”

Beta atsūtīja viņam pussmaidiņu. 
“Nākamajā reizē esi uzmanīgāks!”

Zaļais krokodils

Es piedzimu, kad mammai bija nedaudz pāri četr-
desmit. Viņas vārds bija Ilga. Dažas tantes, mammas 
draudzenes no jaunības laikiem, viņu sauca par Evu. 

Mamma stāstīja: – Kad mācījos tirdzniecības skolā, 
tā izdomāju. Skanēja tik modīgi. Kā no poļu žurnāla!

Man labāk patika Ilga. Vārds bija mamma pati – 
mūžīgā sapņainība, ilgošanās pēc neiegūstamā. Paras-
tas lietas viņu darīja gurdu, ikdiena nomāca. Kādreiz 
tautas teātrī viņa bija spēlējusi Īkstīti, Sniegbaltīti un 
Nāriņu. Lielajā konfekšu kārbā glabājās kaudze ar bil-
dēm, kurās viņa, saģērbusies princešu kleitās, koķeti 
smaidīja un turēja rokās ziedu klēpi. Aktrise! Patie-
šām – tik kruta, prata apmuļķot mani, tanti Zigrīdu, 
policistus, pārdevējus un dažreiz arī tēvu. 

Mamma strādāja puķu veikalā, darināja un pārdeva  
krāšņus pušķus, uzsmidzināja ziediem zeltainu mir-
dzumu, klakšķināja līmes pistoli, izrotāja ar lentītēm,  
ieskāva buķetes tillā. Brīvdienās viņa piestūma pie loga 
no tantes mantoto Naumann šujmašīnu ar čuguna 
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kājām un šuva kleitas – man, lellēm, savām draudze-
nēm un pati sev. Visskaistākais bija mammas zilais 
mētelis ar ielocēm, pie apakšmalas krustdūrienā pie-
diegtas krāsainas, tamborētas puķes. – Tas būs mans 
zilais sapnis! – viņa jūsmīgi sacīja un sagrieza mani 
dejas solī pāri istabai.

– Uz karnevālu iesi? – tēvs nicīgi nojautāja un aiz-
gāja uz savu istabu lasīt grāmatu. To viņam bija pulka, 
iestumtas sekcijā divās rindās, un viņš itin bieži ar tām 
noņēmās, cilādams un pārvietodams, it kā spēlētos 
ar rotaļu klucīšiem. Uz grāmatu vākiem nekas nebija 
uzzīmēts, burtiņi lappusēs pavisam sīki, grūti salasāmi. 
Tēvs bieži man neatbildēja. – Vēlāk. Netraucē. – Vārdu 
lapsenes uzmācīgi riņķoja man apkārt, dažreiz sāpīgi 
iedzēla. – Knēvelim laiks iet gulēt. – Un ieķiķinājās, 
it kā būtu pateicis kādus pekstiņus. 

Tēvs bija drusciņ vecāks par mammu. Viņš strādāja  
vakarskolā. Mācīja angļu valodu un ģeogrāfiju. Pāris 
reižu gadā viņš uz mūsu mājām veda paciemoties 
puiku rudiem matiem un vasarraibumainiem vaigiem, 
gandrīz divus gadus vecāku par mani. Kad man bija 
septiņi, tēvs sacīja: Raivis dzīvos pie mums visu vasaru, 
viņa māte aizbraukusi pastrādāt uz ārzemēm. Tajā 
dienā mamma no tirgus bija pārnesusi mazu groziņu 
ar pirmajām zemenēm, un viņa ātri ieslēpa ogas pielie-
kamajā, pēc tam iespieda manās rokās bļodiņu un raidīja 
ēst uz vannasistabu, iečukstot ausī: – Tās tur hiēnas 
puikam neko labu nedošu. Nobarojies kā tāds vepris! 

Man arī Raivis nepatika. Viņš šņakarējās skolas raks-
tāmgalda atvilktnēs, salauza krāsu zīmuļus, piesmērēja 
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manu bloknotu, zīmēja jocīgus citplanētiešus ar ģitā-
rām un cilvēkus garām kājām kā skudru taustekļiem. 
Un viņam bija tikpat rudi mati kā man! Svešam, rijī-
gam puikam! Hiēnas dēlam! Pie pusdienu galda Rai-
vis piekrāmēja pilnu šķīvi ar kartupeļiem, tiem pārlēja 
pusi krējuma trauciņa. – Kā badā turēts. Mākslinieces 
bērns skaitās! – mamma virtuvē klusi purpināja, bet 
tēvs atmeta ar roku. – Ko var gribēt no prasta dzimtas 
koka. Otrs zars bojāts.

Nesapratu, ko tas nozīmē. Tēva atbildes bieži vien 
bija sarežģītas, viņš nereti mēdza sarunāties pats ar 
sevi, dudināja ērmīgās balsīs. Prasīju Raivim, kur viņa 
tēvs. Viņš sacīja, ka tikpat kā vairs neatceras, tētis strā-
dājis par glābēju un palicis jūrā. Vētras laikā.

Ļoti gaidīju otro augustu, savu dzimšanas dienu. 
Man apritēja deviņi gadi. Tante Zigrīda, mātes māsīca 
un reizē mana krustmāte ar slimu kāju – viņa ejot pie- 
kliboja –, sirds mazspēju un aritmiju, iepriekšējā dienā 
man bija uzdāvinājusi pūkainu leduslāci gluži kā ma
zam bērnam. Vēl dabūju “Uno” spēļu kārtis no Raivja 
(viņš atkal bija “uz mazu laiciņu” pie mums atvests), 
albumu skaistos samta vākos ar atslēdziņu, to laikam 
bija pirkusi “tā hiēna”, un grāmatu “Sofijas pasaule” – 
no tēva.

Mamma man uzdāvināja bārbiju un zaļu gumijas 
krokodilu. Paģērēju, lai tūliņ pat piepūš to gumijas 
nezvēru. Mamma novaidējās: tas neesot trauslas sie-
vietes darbs – uzbarot lielo briesmoni. Pēcāk krokodilu 
mēģināja piepūst tēvs, bet viņam arī īsti nevedās. – Ne- 
esmu labi paēdis, – tēvs jokojās. Lēkāju pa istabu, 
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svaidīju saplakušo krokodilu uz augšu un leju kā lielu, 
zaļu tepiķi. – Iesim uz Bābelītes ezeru!

– Vai, labāk gan uz jūriņu! – Mamma sasita plauk- 
stas. – Ar vilcienu! Ilgi neesam nekur bijuši!

– Tur būs pārāk biezs. Cilvēku bari. Tveicīga diena. 
Citureiz, – tēvs atgainījās, bet mamma viņu pierunāja. 
Ielicis plecu somā vairākas grāmatas, viņš apsēdās uz 
zemā soliņa koridorā un vilka kājās ielas kurpes. Ievē-
roju, ka tēva kurpei ir atplīsusi augša un ārā rēgojas 
mazais pirkstiņš melnā zeķē.

Mamma nosvieda smiltīs puķaino somu, izvilka ārā 
oranžo pludmales dvieli, sakārtoja uz pieres noslīdē-
jušo salmu platmali, pašķieba galvu un koķeti pasmai-
dīja; tēvs tikmēr uzveica krokodila pretestību, un mēs 
ar Raivi gājām ūdenī. Uzsēdos uz krokodila un stingri 
apķēros ap tā slīdīgo kaklu; Raivis krokodilu stūma uz 
priekšu pa viļņiem un ķircinājās, tad pagrūda tālāk, 
saukdams: – Aiziet jūriņā!

Viļņi mētāja krokodilu, ūdens šļakatas sitās man 
sejā, ieskrēja nāsīs, un es aizrijos, taču izbailēs nespēju 
pabrēkt. Galvā džinkstēja, līdz kāds pusaudzis piepel-
dēja klāt un izvilka mani krastā. Slaucīju acis un kle-
poju, līdz pamazām kļuva vieglāk. 

– Kāpēc tu tā darīji? – mamma sāka bārt Raivi, bet 
viņš nosmaidīja. 

– Tas nebiju es, bet tas tur! – Viņš pamāja jūras vir-
zienā, kur plunčājās bariņš zēnu, un veikli aizšmauca. 
Mamma skaļi slavēja puisi, kurš bija mani izvilcis ārā: 
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– Ak, kāds cēls glābējs manai apburtajai princesītei! 
Kā tevi sauc?

Zēns neko neatbildēja, tikai ierāva galvu plecos un 
gāja prom. Viņš izskatījās nedaudz vecāks par Raivi, 
tā ap divpadsmit trīspadsmit.

– Mīļā princesīt, nedusmo, tur jau nebija tik dziļš, 
knapi otrais sēklis, man līdz viduklim... Es jau grasī-
jos skriet pie tevis, bet tas zēns izlīdzēja. Cik veikls 
peldētājs! – Mamma noraisīja no pleciem plāno plud-
males lakatu, kura lillā puķes izskatījās saskumušas, kā 
bēdīgu nojautu vēstošas, un plivināja nopakaļ manam 
glābējam, kurš ātri iejuka raibajā atpūtnieku pūlī.

Manu ķermeni knaibīja zosāda, apakšlūpa trīcēja, 
zobi klabēja kā mūsu Pelēcītim, ķīķerējot uz putniem. 
Divas lielākas meitenes, kuras sauļojās ūdensmalā, pa
skatījās uz mums un novaikstījās. Kāda tante ar kabat-
lakatiņu uz galvas žēli mūs uzlūkoja. Gluži kā kaķēns 
sētā pie miskastēm. Mamma uzlika uz maniem nosa-
lušajiem pleciem savu puķaino lakatu. Nometu drānu 
zemē, piecirtu kāju un nikni nobļāvu: 

– Ja vēl tā mani sauksi, es iešu no tevis prom! Un 
nekad vairs mājās nenākšu! – Žigli šmaucu prom uz 
kāpām pie tēva. Mamma steidzās nopakaļ un panākusi 
apskāva, bet es sapūtusies atvirzījos tālāk.

– Kāpēc nevaktēji bērniņu? Betiņa taču varēja aiz-
peldēt aiz horizonta kā Dullais Dauka! – Viņa pie-
glaudīgi aplika tēvam roku ap pleciem, viņš klusēja 
un skatījās zilajās debesīs, šaurās lūpas viegli kustējās, 
veidojot vārdus “pašdarbības aktrise”. 
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Gulēju karstajās smiltīs. Raivis nometa pie maniem 
sāniem slapjo krokodilu. Niknumā iespēru gumijas 
briesmonim, kas, smiltīm aplipis, aizvēlās tālāk un sa
stingušu skatienu plēsīgi blenza. Aizvēru acis. Negri-
bēju neko redzēt. Pāri sejai pūta viegls vējiņš. Paostīju 
elkoni, tas smaržoja pēc saules, jūras un kaut kā neno-
sakāma. Man kļuva labi.

– Kого я вижу, дорогая прелесть моя! Сколько 
лет, сkoльko зим!1

Pavēru acis. Līdzās rēgojās pilnīgas kājas, klātas 
melniem matiņiem, tukla tante indīgi zilā peldkostīmā 
apkampās ar mammu, un abas iesāka mundri pļāpāt 
krievu valodā. Tēvs aizgriezās un caur zobiem vieglī-
tēm nosvilpās, kā grasoties aiztramdīt sievieti projām. 
Resnā tante mammu sauca par Evočku. – Iesim pie 
manis! Ar mani ir labi bērni. Paspēlēsimies! – Svešā 
tante vēlīgi skatījās uz mani un bija sākusi runāt lat-
viski – Kāds smuks puisītis!

– Tā taču ir meitene! – Raivis smējās. – Beatrise!
– Jauks vārdiņš.
Sakniebu lūpas. Mamma uz vasaru man bija nocir-

pusi īsus matus; pielipuši pie galvas ādas, tie atgādināja 
gumijas peldcepuri. 

– Aiziesim, Betiņ, pie bērniņiem, parotaļāsimies! 
Būs brīnišķīgi! Tev taču svētku diena! – Resnā tante 
piebalsoja jocīgā latviešu valodā: – Mēs pasvinēsim 
Betiņas dzimšanas dienas! Nopirksim saldējumus un 
ļimonadu! 

1 Ko es redzu, manu dārgo jaukumiņ! Cik sen neesam tikušās! 
(Krievu val.)


