“Vilkme” ir zinama méra autobiografiska, tomér

ne dokumentala vienas dzimtas liktenu interpretacija.
Katra varona stasts gandriz vai magiski ievelk lasitaju
sava vara, radot sajitu, ka esi viniem lidzas dazados laikos
un vestures pavérsienos. Cauri cilvékstastiem "Vilkme"
izstasta ari Latvijas likteni.

Inese Kramina ir 3x3 kustibas Latvija vaditaja,
matematike, skolotaja, jostu audéja, folkloriste
un gramatu, tostarp “Zime, raksts, nozime”, autore.
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Esmu uzrakstijusi stastu par vienas dzimtas tris paaudzu
cilvéku dzivém. Par to, vai vini spéja izaugt cauri parbaudiju-
miem vai tomér padevas. Par to, ka un no ka veidojas vinu
personibas. Par to, ka caur paaudzém atkartojas uzvedibas
modeli un liktenstasti. Es pati $o atkartos$anos spilgti apzi-
najos, macoties sistéemfenomenologijas (Helingera) metodi.
Aptverot, cik liela méra més katrs rikojamies ne péc brivas
gribas, bet sekojot ieprieks iedibinatiem “musturiem’, pat sa-
bijos. Veélak paradijas ari apjégsme, cik svarigi ir pienemt
visus, kas pirms manis bijusi, tadus, kadi vini ir. Tas dod gan
spéku, gan brivibu.

Lai gan zinama méra gramata ir autobiografiska, ta tomér
nav dokumentala hronika, bet gan subjektiva manas dzimtas
nostastu interpretacija. Lielaka dala personvardu nav isti, ari
dala notikumu ir izdomati. Ista ir mana piederiba viniem
visiem, un tas ir gan slogs, gan balva.

Kadé] es rakstiju?

Lai tiktu izgaismota caur dzimtu iegatas dzivibas un dzi-
ves pilna cena, ko més katrs sava veida maksajam. Lai butu
iespéjams “no malas” ieraudzit, ka viena un taja pasa situacija
katram iesaistitajam ir savs redzéjums, sava patiesiba, un bri-
Ziem tas saduras loti asi. Lai cilveki varétu saskatit kopsakari-
bas, palikoties uz célona un seku likuma darbibu un tadéjadi
macities no citu kladam, nevis tikai no savéjam. Lai klatu
acimredzama musu katra dzivibas vértiba, kuru nevar ap-
maksat neviena taustama vai virtuala valata. Tikai milestiba...

Milestiba pret savéjiem un visiem citiem,

Inese Kriumina
Riga, 2020. gada rudeni
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Martins vairs nespéja piecelties no lavas. Parasa bija
turpat blakus, bet vins nespéja. Vins méginaja piespiest
kermeni piecelties, bet tas neklausija, nebija spéka. Ta-
gad vinam nepaklavas vairs pat pasa kermenis. Tadu ka
vin$ baraka bija daudz — dizentérija. Varguli gan atri
atdeva no tas galus, bet tadi viri ka Martins... ar cara
armijas un cietuma darba radijumu? Vins bija nonacis
tik talu, ka vinam nepaklavas vairs nekas. Vins bija zau-
déjis lielo cinu, kas bija visa vina dzive.

Paklausanas bija vina dzives jautajums. Tiklidz vin$
vairs nekarajas mates bruncos, varbut pat vél agrak,
Martins bija apjédzis, ka tévs paklaujas matei. Vina bija
ta, kas valdija majas un saimnieciba, noteica likumus,
kontroléja to izpildi un bargi sodija par niecigako
parkapumu. Un tévs kluséja un paklavas. Vélak Martins
uzzinaja, ka vectévs Janis bija Gravos atnacis par
iegatni. Skaidrs, ka vin$ paklavas savai Ilzei, bagatajai
Gravu saimniekmeitai. Bet tévs? Vins tacu bija maju
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mantinieks un saimnieks, tomér Katrinas prieksa vien-
meér kluséja. Ari toreiz, kad Martins, mazs badams, ne-
tisam bija sasitis druskas lielu vazi, kas bija darga da-
vana no kada arzemju viesa. Mate noslanija vinu ar
groziem, un tévs kluséja. Mate bija paredzéjusi, ka vins,
ka jau vecakais déls, bis galvenais mantinieks un tur-
pinas saimniekot Gravos, bet vin$ bija nolémis nepa-
klauties, dzivot pa savam. Kad Martin$ tiem pateica,
ka rekrutéjas cara armija, mate piesarka un nosnaca:
“Tikai nedoma péc tam te radities, vanckars tads!” —,
bet tévs, ka parasti, kluséja.

Armija bija skaidra sistéma ar noteiktu kartibu, skar-
biem, bet viegli saprotamiem un izpildamiem liku-
miem, un Martin$ driz vien saka virzities pa dienesta
pakapém uz augsu, jau péc diviem gadiem vins kluva
par vahmistru. Virsnieku skola. Tad kars. Bads, auks-
tums, naids, kur zélastibas nepazina ne cilvéki, ne zirgi,
bet vins zinaja, ka izturés. Vins nepaklausies. Lielinieku
revolucijai sakoties, Martin$ jeb, ka pulka biedri vinu
sauca, Markin Janovic bija jau $tabrotmistrs, un vina
kvéloja nerimstoss niknums pret komunistiem — visiem
kopa un katru atseviski. Kad Brivpratigo armijas Pirmo
jatnieku diviziju Krima uznémas komandét Vrangelis,
Martin$ saka sajust karu ka makslu, ka stratégijas un
taktikas makslu, kas nav tikai teorija, bet ir pati dzive.
Visa dzive ne, tomér dala tas.

Otra vina dzives dala ari bija radusies no kara, bet
pati par sevi nebija saistita ar karu. Donas kazaku
atamana Spiridona Volosina majas vins bija sastapis
dievieti. Atamana meita Marija bija grieku dieviete —
neticami daila, tumsiem, viegli vilnainiem matiem,



baltu adu, tik maiga un neizdibinama, Afrodite un Per-
sefone viena persona. Vinas mate bija griekiete, un,
kaut ari ada bija zaudéjusi marmora gludumu, tas seja
ar1 bija vérojami dieviski vaibsti. Vin$ aplidoja Mariju
ka macédams, bet vina tikai nolaida skatienu. Lielakais,
ko vins spéja panakt, bija rozains sartums, kas reizém
viegli iekrasoja vinas vaigu galus. Vins$ ilgi domaja, ka
lagt Volosinam Marijas roku, lidz padoms bija roka.
Nakamaja svétdiena, kad vins bija ieaicinats pusdienas,
Martin$ piejadams neatdeva vis pavadu zirgu puisim.
Vins$ bija prasmigs jatnieks, un Baltins vinu labi izjuta
un precizi klausija. Mirkli tie abi bija izlocijusies caur
durvim, un Martins stavéja Volosinu viesistaba, neno-
kapis no zirga. Marija bija piesarkusi stiprak neka
citkart, bet Volosina piemiegtajas acis vidéja atziniba.
Martins ladza tévam meitas roku, bet Spiridons domigi
norica, ka vispirms aprunasies ar meitu. Tévs apru-
nasies ar meitu, nevis izdos vinu pie vira péc saviem
ieskatiem? Martinam sagriezas pakraté, varens ata-
mans laus jaunai meitenei izdarit izvéli?! Bet bija jagaida
Spiridona galavards, kaut ari vins ietu runaties ar var-
dém diki.

Lai gan karalaika kazas, tas bija plasas un greznas,
Volosinam piederéja lielaka saimnieciba visa Mariupo-
les apkartné. Labi, ka Martinam vajadzéja uz kazam
tik vien ka nospodrinat mundierim pogas. Péc kazam
Martin$ iemiléjas sava Marija arvien vairak un vairak —
vina bija tik kautra un reizé uguniga, tik labsirdiga un
lénpratiga, un tomér vina varéja nojaust kadu neizdibi-
namu spéeku. Bet kars ritéja savu gaitu, vini gaja uz Caricinu
un to ienéma. Vrangela vadiba patieSam bija vérts karot.



Kad pasaulé naca vinu pirmdzimtais bérns — meite-
nite —, Martins bija bijis projam vairak neka tris méne-
$us. Marija bija vinam davajusi bérnu, dargu velti, un
vins noléma meiteniti nosaukt par Veltu. Driz péc tam
Vrangeli atcéla no amata. Martins to pardzivoja ka per-
sonisku sakavi. Bet atkapties nebija kur. Pareizak sakot,
vajadzéja atkapties. Visiem kopa, ar karabiedriem, ar
sievu un zidaini — uz Krimu, uz Sevastopoli. Krimas
pussala tagad bija viss, kas atlicis no brivas Krievijas, un
tai no visam pusém macas virsu sarkanie. Tad — bija
tomeér taisniba zemes virsit — Denikins bija atgriezis
Vrangeli armija un komandésanu nodevis pilniba vi-
nam. Un Vrangelis pieradija, ka vins$ prot ne tikai vadit
karadarbibu, bet bija ari talantigs valsts vaditajs, tikai
vinu valsts bija parak maza pret navéjoso sarkano tero-
ru. Martins karoja ar pilnu atdevi, kars bija vina pasaule,
kars bija vina esiba un sutiba. Lidz beidzot naca kauja
pie Perekopa un kaunpilna sagrave, kas Martinam gan
lava izglabties pasam un izglabt gimeni, tomér vél vai-
rak uzputa sirdi degosas naida liesmas pret sarkana-
jiem, pret nelietibu, pret jebkuru parkapumu likumibas
un taisnibas prieksa.

Vini bija uz kuga, kas peldéja uz Konstantinopoli.
Karaviri, sievietes, raudos$i bérni, sirmgalvji, mantas,
viss juku jukam. Marija sédéja uz maisa turpat uz klaja
un aukléja aizmigu$o Veltinu, kad Martins kaut ko
ievéroja. Kads noslienajies maitasputns blenza uz vina
sievu ar nesléptu iekari. Nepagaja pat sekunde, kad vins
bija nelieti aizvilcis uz kuga pakalgalu un iebadijis tam
ribas ar pistoli. “Ka tu labak gribi parkrist par bortu —
dzivs vai noSauts?” vin$ pavisam rama balsI jautaja.



Ta dranka acis bija redzama panika. “Ta ir mana sieva,
saprati, tu kucesdéls?!” vin$ turpinaja tikpat rami. Ku-
cesdéls apstiprinosi maja ar galvu. Martins ievéroja veél
kaut ko — maitasputns bija pieslapinajis bikses. Martins
nosplavas un devas atpakal pie savam meiteném. Vinam
bija plans. Konstantinopolé vini ilgi nepaliks, Volosins
bija iedevis znotam papravu krajjumu zelta nebaltam
dienam. Ar to vajadzétu pietikt, lai tiktu uz Dzimteni...
galu gala vins bija vecakais déls, Gravu likumigais man-
tinieks.

Gravu pagalma neviena nebija. Martin§ pieklau-
véja un gaja istaba. “Tu!” ta bija mate, “dzivs!” Tévs
piecélas no krésla, apkampa vinu ap pleciem un pakla-
péja pa muguru, klusédams, ka vienmeér. “Jézus Ma-
rija, tu neesi viens!” — “Ja, mat, ta ir mana sieva Marija
un masu maza Velta” Martins jau zinaja, ka ar salata
zalvi vinu te nesagaidis, te vins bija Marcus, puiselis,
kas uzdrosinajies sacelties pret mati. Bet, kamér ma-
jas vel nebija norakstitas bralim Krisum, vins$ bija at-
griezies, lai $eit butu likumigais saimnieks. “Labs va-
kars!” mate apslaucija roku prieksauta un pastiepa uz
Marijas pusi ta, ka nevaréja saprast — vai paspiesanai
vai bucosanai. “Dobrij vecer, matuska,” Marija teica
un dzili paklanijas. “A, labakais, ko tu plasaja pasaulé
esi spéjis atrast, ir krieviete...” Mate bija pavilkusi pa-
stiepto roku zem prieksauta. Martin$ sanéma visus
spékus, lai parvarétu spradzienu, kur$ ravas lauka.
Vin$ uzvares, lai ari tas prasitu neiespéjamo. “Tev ar
vinu nebus jadzivo, es ar vinu dzivosu” Mieram, kas
skanéja vina balsi, bija metaliska piegarsa. “Mat, tev
tali ciemini ieradusies, klaj galdu,” vin$ turpinaja. Un
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mate, ne varda neatbildéjusi, sakniebtam lapam saka
klat galdu.

Péc gada jau varéja teikt, ka Martins ir savu panacis.
Mate bija atzinusi vina parakumu, lai gan Mariju vina
nicinaja un lidzi vinai — ari visi citi radi. Vin$ neprata
jokus un nemeérija ar méru — ne karojot, ne stradajot,
un vél vienas spécigas viriesa rokas saimniecibai lava
uzplaukt. Tad naca uzaicinajums atjaunoties militaraja
dienesta un doties uz Jelgavu — tur cietuma bija atbri-
vojies mainas priek$nieka postenis. Martins bridi par-
domaja, tad piekrita. VoloSina zelts vél bija atlicis, un
kopa ar pasa iekrdjjumiem sanaca nelielai majinai
Rapniecibas iela. Marija ar bérnu palika Gravos — lau-
kos bija veseligaks gaiss, un arl Martinam pasam bija
atnakusi atskarsme, ka Marijai jamacas runat latviski,
lai iederétos starp citam virsnieku sievam. Martinam
skita, ka pagajusas paris nedélas, kamér vins iejuties
jaunaja dienesta, bet bija jau rudens. Gravos labiba bija
novakta, un sievietes lasija kastés abolus. Marija skréja
vinam preti, un maza Veltina tipinaja nopakalus, vins
satvéra Mariju ap vidukli un sajuta vinas siltumu izplas-
tam ap viniem. Ka vinam bija pietricis §is sievietes!
Vakara tévs ar Kri$jani parbrauca no dzirnavam, patie-
siba Kri$jani, tapat ka Martinu, Seit neviens nesauca
pilna varda, vins$ bija un palika puiselis — Krisus. Krisus
tikai uzkara zirga sakas uz aka un izgaja atpakal ara,
vakarinas neédis. Martinam nebija valas pratot, kas
vinam lécies; ja grib, lai tur launu pratu, — kaka lasti
debesis nekapj.

Uz Ziemassvétkiem Martin$ dabaja brivu veselu
nedélu. Gravi bija bagata saimnieciba, tévs ar mati ne



tikai labi dzivoja un bija varéjusi bérnus izskolot — jau-
naka masa Erna studéja Riga par advokati, un mazais
bralis Roberts garigaja seminara —, bet Gravos macéja
ari svinét. Mate locijas ap krasni, un piragu smarza
izplida pa maju, radot gaisigu bérnibas sajatu. Plits
gala sutinatie kaposti pamazam metas brini, cepetis
curkstéja liela bloda, un panna bija pilna ar asinsdesam;
Marija patlaban nesa aug$a no pagraba pastéti un
auksto galu. Mate vél cepa ari piparkiikas un abolus ar
kanéli. Martin$ palika zem stikla bumbuliem izpusko-
tas eglites savas davanas — matei lielu, mezginraksta
tamborétu lakatu, tévam pipi ar sudraba iemuti, Velti-
nai branu spélu laci un Marijai, milajai Marijai, mazu
samta kastiti, kura guléja pareizticigo krustins ar skais-
tiem gravéjumiem smalka sudraba kédité. Tévs $upoja
Veltinu uz kajas, radidams “ta brauc kungi, ta ¢igani’,
un maza sméjas aizvilkdamas, kad vin$ to pameta
gaisa — “gravi, spurks!” Veltina runaja tekosi latviski, un
Martinam sirdi ieplida zeltains miers. Mate ar Mariju
saka klat galdu, un Martin$ ievéroja, ka matei drusku
tric rokas. Pargurusi vai ari paklavusies Marijai, lai gan
skita, ka Marija nemaz necentas kadu paklaut.

Ienaca Krisus, vini sarokojas. “Tu viens?” Martin$
centas but draudzigs. “Vai tad tev nevienas vél jopro-
jam nav?” — “Tu gan buatu gribéjis tris kakes viena
maisa,” Kri$janis bija strups. Tatad Marija tomér sev uz
galvas kapt nelauj, tas bija pavisam labi. Tévs saka lasit
no Bibeles, bet vin$ vairak runaja no galvas, acis kluva
pamazam arvien $vakakas. Vini éda, dzéra un runaja —
par to, ka bijis labs gads, par razu, par lopiem, par jauno
kati, ko pavasari saks bavét. Veltina bija aizmigusi, un
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Marija aiznesa bérnu uz gultinu. Tévs néma rokas vijoli.
Krisus spéléja ermonikas, un Martin$ uzdziedjja.
Marija noraudzijas vinos mirdzosam acim, bet mate ne-
likas ne zinis. Nakti Marija Martinam cukstus ladzas:
“Neatstaj mani vienu!” Ko niekus! Te vina bija drosiba,
un turpmak;, ja, turpmak vins atbrauks katru ménesi un
vasara nems atvalindjumu uz divi nedélam. Lai gan
tikai cukstus soljjies, vardu vins turéja.

Taja reizé vins atbrauca jau sestdiena. Saule cepinaja
ka traka, bet Gravi bija tuksi. Neviena pasa. Stalli Mar-
tin$ atrada tévu, kurs bija slipi izlaidies uz siena gaba-
nas. “Kur visi?” — “Mate ar Veltinu aizgaja meza ze-
meneés,” tévs, iztraucéts no snaudas, berzéja acis. “Un
Marija?” — “Marija ar Kri$u aizgaja uz Lielupi nopeldé-
ties” Labi, vin$ paiesies preti. Cel$ veda starp Gravu
varenajiem labibas laukiem, lidz ielocijas upmalas kar-
klos. Pardesmit metru aiz karkliem bija peldvieta, bet
vini jau naca atpakal. Marija viegla, plandosa vasaras
kleita, tik kardinosa, ka ne acu atraut, un Krisus... tagad
Martins redzéja, ka vina bralis vairs nebija puiselis, bet
jauns virietis, izskatigs, auguma garaks neka Martins.
Vin$ kaut ko Marijai stastija, un vinas smiekli sabira
karklos ka sudraba zvanini. Skaists paris, Martinam
pazibéja doma, un vins nopurinajas. Vai vins juka prata?
Tie abi bija vina, ta bija vina sieva, un tas bija vina bra-
lis, nekads paris tur nebija un nevaréja buat! Divas nedé-
las aizlidoja véja sparniem. Vin$ joprojam bija ka traks
péc Marijas, un vina lavas vina kaislei, viegli drebeé-
dama, atvérdama vinam paradizes vartus. Tad atkal Jel-
gava, un ziema vins pirmo reizi atbrauca Marijai pakal,
lai aizvestu uz virsnieku balli. Tumszila tafta kleita un
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smalkais zida lakats vinai lieliski piestavéja, un vina
prata vienkarsi céli stavét lidzas, runat nemaz nebija
nepieciesams. “Jums ir briniskiga sieva, kapteini Berg,’
pie vina bija pienacis pulkvedis Vilks, “kapéc juas vinu
no mums slépjat ka tadu Pelnruskiti?” Vilks nelaida ga-
ram nevienus bruncus: lina, vilnas vai zida — visus tos
vin$ prata ista mirkli uzraut gaisa. Nu né, milo Vilcin,
baz nu savu pipeli tarba un kar uz vadza, Martins nodo-
maja, bet skali atbildéja: “Ka Pelnruskitei vinai pienakas
kristala pils, kadu es ar saviem pieticigajiem spékiem
nevaru te, Jelgava, nodrosinat, pulkveza kungs.” Vairs
vin$ Mariju uz Jelgavu nevedis.

Lieldienas Martinu gaidija divas zinas — slikta un
laba. Marija gaidija otro bérnu, un tas bija briniskigi.
Bet mate bija nostajusies ka azis uz $auras laipas — vai
nu lai vin$ brauc majas, vai lai nem Mariju un bérnu
lidzi uz Jelgavu un dzivo, ka mak. Ja, pavasaris naca, un
lauki sauca péc darba rokam. Un ta traka varéja pie-
spiest tévu parrakstit saimniecibu KriSum. Martins$ aiz-
brauca pavisam domigs, bet driz vien jau bija atradis
labu risinajumu — lidz ar paaugstinajumu amata vins
varéja iekartoties uz pusslodzi un dzivot gan pilséta,
gan laukos.

Tomeér vin$ atbrauca tikai uz Vasarsvétkiem, toties
ar skaidri saplanotu darba grafiku — nedéla Gravos,
nedéla Jelgava, un plaujas laika viena papildu nedéla
briva. Gravu pagalma bija izbavéta smilSu kaste, un
Velta tur spéléjas. Vinai ritéja piektais dzivibas gads,
un, ja vina butu bijusi zéns, tad Martins varétu domat,
ka redz sevi bérniba, tikai smil$u kastes vinam nekad
nebija bijis. Vin$ sabucoja meitu un gribéja uzsviest



