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Esmu uzrakstījusi stāstu par vienas dzimtas trīs paaudžu 
cilvēku dzīvēm. Par to, vai viņi spēja izaugt cauri pārbaudīju-
miem vai tomēr padevās. Par to, kā un no kā veidojās viņu 
personības. Par to, kā caur paaudzēm atkārtojas uzvedības 
modeļi un likteņstāsti. Es pati šo atkārtošanos spilgti apzi
nājos, mācoties sistēmfenomenoloģijas (Helingera) metodi. 
Aptverot, cik lielā mērā mēs katrs rīkojamies ne pēc brīvas 
gribas, bet sekojot iepriekš iedibinātiem “musturiem”, pat sa
bijos. Vēlāk parādījās arī apjēgsme, cik svarīgi ir pieņemt 
visus, kas pirms manis bijuši, tādus, kādi viņi ir. Tas dod gan 
spēku, gan brīvību. 

Lai gan zināmā mērā grāmata ir autobiogrāfiska, tā tomēr 
nav dokumentāla hronika, bet gan subjektīva manas dzimtas 
nostāstu interpretācija. Lielākā daļa personvārdu nav īsti, arī 
daļa notikumu ir izdomāti. Īsta ir mana piederība viņiem 
visiem, un tas ir gan slogs, gan balva. 

Kādēļ es rakstīju? 
Lai tiktu izgaismota caur dzimtu iegūtās dzīvības un dzī-

ves pilna cena, ko mēs katrs savā veidā maksājam. Lai būtu 
iespējams “no malas” ieraudzīt, ka vienā un tajā pašā situācijā 
katram iesaistītajam ir savs redzējums, sava patiesība, un brī-
žiem tās saduras ļoti asi. Lai cilvēki varētu saskatīt kopsakarī-
bas, palūkoties uz cēloņa un seku likuma darbību un tādējādi 
mācīties no citu kļūdām, nevis tikai no savējām. Lai kļūtu 
acīmredzama mūsu katra dzīvības vērtība, kuru nevar ap
maksāt nevienā taustāmā vai virtuālā valūtā. Tikai mīlestībā...

Mīlestībā pret savējiem un visiem citiem,
Inese Krūmiņa

Rīgā, 2020. gada rudenī
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Mārtiņš vairs nespēja piecelties no lāvas. Paraša bija 
turpat blakus, bet viņš nespēja. Viņš mēģināja piespiest 
ķermeni piecelties, bet tas neklausīja, nebija spēka. Ta
gad viņam nepakļāvās vairs pat paša ķermenis. Tādu kā 
viņš barakā bija daudz – dizentērija. Vārguļi gan ātri 
atdeva no tās galus, bet tādi vīri kā Mārtiņš… ar cara 
armijas un cietuma darba rūdījumu? Viņš bija nonācis 
tik tālu, ka viņam nepakļāvās vairs nekas. Viņš bija zau-
dējis lielo cīņu, kas bija visa viņa dzīve. 

Pakļaušanās bija viņa dzīves jautājums. Tiklīdz viņš 
vairs nekarājās mātes brunčos, varbūt pat vēl agrāk, 
Mārtiņš bija apjēdzis, ka tēvs pakļaujas mātei. Viņa bija 
tā, kas valdīja mājās un saimniecībā, noteica likumus, 
kontrolēja to izpildi un bargi sodīja par niecīgāko  
pārkāpumu. Un tēvs klusēja un pakļāvās. Vēlāk Mārtiņš 
uzzināja, ka vectēvs Jānis bija Grāvos atnācis par 
iegātni. Skaidrs, ka viņš pakļāvās savai Ilzei, bagātajai 
Grāvu saimniekmeitai. Bet tēvs? Viņš taču bija māju 
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mantinieks un saimnieks, tomēr Katrīnas priekšā vien-
mēr klusēja. Arī toreiz, kad Mārtiņš, mazs būdams, ne
tīšām bija sasitis druskās lielu vāzi, kas bija dārga dā
vana no kāda ārzemju viesa. Māte noslānīja viņu ar 
grožiem, un tēvs klusēja. Māte bija paredzējusi, ka viņš, 
kā jau vecākais dēls, būs galvenais mantinieks un tur
pinās saimniekot Grāvos, bet viņš bija nolēmis nepa-
kļauties, dzīvot pa savam. Kad Mārtiņš tiem pateica,  
ka rekrutējas cara armijā, māte piesarka un nošņāca: 
“Tikai nedomā pēc tam te rādīties, vanckars tāds!” –, 
bet tēvs, kā parasti, klusēja.  

Armija bija skaidra sistēma ar noteiktu kārtību, skar-
biem, bet viegli saprotamiem un izpildāmiem liku-
miem, un Mārtiņš drīz vien sāka virzīties pa dienesta 
pakāpēm uz augšu, jau pēc diviem gadiem viņš kļuva 
par vahmistru. Virsnieku skola. Tad karš. Bads, auks-
tums, naids, kur žēlastības nepazina ne cilvēki, ne zirgi, 
bet viņš zināja, ka izturēs. Viņš nepakļausies. Lielinieku 
revolūcijai sākoties, Mārtiņš jeb, kā pulka biedri viņu 
sauca, Marķin Janovič bija jau štābrotmistrs, un viņā 
kvēloja nerimstošs niknums pret komunistiem – visiem 
kopā un katru atsevišķi. Kad Brīvprātīgo armijas Pirmo 
jātnieku divīziju Krimā uzņēmās komandēt Vrangelis, 
Mārtiņš sāka sajust karu kā mākslu, kā stratēģijas un 
taktikas mākslu, kas nav tikai teorija, bet ir pati dzīve. 
Visa dzīve ne, tomēr daļa tās. 

Otra viņa dzīves daļa arī bija radusies no kara, bet 
pati par sevi nebija saistīta ar karu. Donas kazaku  
atamana Spiridona Vološina mājās viņš bija sastapis 
dievieti. Atamana meita Marija bija grieķu dieviete – 
neticami daiļa, tumšiem, viegli viļņainiem matiem, 
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baltu ādu, tik maiga un neizdibināma, Afrodīte un Per-
sefone vienā personā. Viņas māte bija grieķiete, un, 
kaut arī āda bija zaudējusi marmora gludumu, tās sejā 
arī bija vērojami dievišķi vaibsti. Viņš aplidoja Mariju 
kā mācēdams, bet viņa tikai nolaida skatienu. Lielākais, 
ko viņš spēja panākt, bija rožains sārtums, kas reizēm 
viegli iekrāsoja viņas vaigu galus. Viņš ilgi domāja, kā 
lūgt Vološinam Marijas roku, līdz padoms bija rokā. 
Nākamajā svētdienā, kad viņš bija ieaicināts pusdienās, 
Mārtiņš piejādams neatdeva vis pavadu zirgu puisim. 
Viņš bija prasmīgs jātnieks, un Baltiņš viņu labi izjuta 
un precīzi klausīja. Mirklī tie abi bija izlocījušies caur 
durvīm, un Mārtiņš stāvēja Vološinu viesistabā, neno-
kāpis no zirga. Marija bija piesarkusi stiprāk nekā  
citkārt, bet Vološina piemiegtajās acīs vīdēja atzinība. 
Mārtiņš lūdza tēvam meitas roku, bet Spiridons domīgi 
norūca, ka vispirms aprunāsies ar meitu. Tēvs apru
nāsies ar meitu, nevis izdos viņu pie vīra pēc saviem 
ieskatiem? Mārtiņam sagriezās pakrūtē, varens ata-
mans ļaus jaunai meitenei izdarīt izvēli?! Bet bija jāgaida 
Spiridona galavārds, kaut arī viņš ietu runāties ar var-
dēm dīķī. 

Lai gan karalaika kāzas, tās bija plašas un greznas, 
Vološinam piederēja lielākā saimniecība visā Mariupo-
les apkārtnē. Labi, ka Mārtiņam vajadzēja uz kāzām  
tik vien kā nospodrināt mundierim pogas. Pēc kāzām 
Mārtiņš iemīlējās savā Marijā arvien vairāk un vairāk – 
viņa bija tik kautra un reizē ugunīga, tik labsirdīga un  
lēnprātīga, un tomēr viņā varēja nojaust kādu neizdibi-
nāmu spēku. Bet karš ritēja savu gaitu, viņi gāja uz Caricinu 
un to ieņēma. Vrangeļa vadībā patiešām bija vērts karot. 
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Kad pasaulē nāca viņu pirmdzimtais bērns – meite-
nīte –, Mārtiņš bija bijis projām vairāk nekā trīs mēne-
šus. Marija bija viņam dāvājusi bērnu, dārgu velti, un 
viņš nolēma meitenīti nosaukt par Veltu. Drīz pēc tam 
Vrangeli atcēla no amata. Mārtiņš to pārdzīvoja kā per-
sonisku sakāvi. Bet atkāpties nebija kur. Pareizāk sakot, 
vajadzēja atkāpties. Visiem kopā, ar karabiedriem, ar 
sievu un zīdaini – uz Krimu, uz Sevastopoli. Krimas 
pussala tagad bija viss, kas atlicis no brīvās Krievijas, un 
tai no visām pusēm mācās virsū sarkanie. Tad – bija 
tomēr taisnība zemes virsū – Deņikins bija atgriezis 
Vrangeli armijā un komandēšanu nodevis pilnībā vi
ņam. Un Vrangelis pierādīja, ka viņš prot ne tikai vadīt 
karadarbību, bet bija arī talantīgs valsts vadītājs, tikai 
viņu valsts bija pārāk maza pret nāvējošo sarkano tero
ru. Mārtiņš karoja ar pilnu atdevi, karš bija viņa pasaule, 
karš bija viņa esība un sūtība. Līdz beidzot nāca kauja 
pie Perekopa un kaunpilna sagrāve, kas Mārtiņam gan 
ļāva izglābties pašam un izglābt ģimeni, tomēr vēl vai-
rāk uzpūta sirdī degošās naida liesmas pret sarkana-
jiem, pret nelietību, pret jebkuru pārkāpumu likumības 
un taisnības priekšā. 

Viņi bija uz kuģa, kas peldēja uz Konstantinopoli. 
Karavīri, sievietes, raudoši bērni, sirmgalvji, mantas, 
viss juku jukām. Marija sēdēja uz maisa turpat uz klāja 
un auklēja aizmigušo Veltiņu, kad Mārtiņš kaut ko 
ievēroja. Kāds noslienājies maitasputns blenza uz viņa 
sievu ar neslēptu iekāri. Nepagāja pat sekunde, kad viņš 
bija nelieti aizvilcis uz kuģa pakaļgalu un iebadījis tam 
ribās ar pistoli. “Kā tu labāk gribi pārkrist pār bortu – 
dzīvs vai nošauts?” viņš pavisam rāmā balsī jautāja.  
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Tā draņķa acīs bija redzama panika. “Tā ir mana sieva, 
saprati, tu kucesdēls?!” viņš turpināja tikpat rāmi. Ku
cesdēls apstiprinoši māja ar galvu. Mārtiņš ievēroja vēl 
kaut ko – maitasputns bija pieslapinājis bikses. Mārtiņš 
nospļāvās un devās atpakaļ pie savām meitenēm. Viņam 
bija plāns. Konstantinopolē viņi ilgi nepaliks, Vološins 
bija iedevis znotam paprāvu krājumu zelta nebaltām 
dienām. Ar to vajadzētu pietikt, lai tiktu uz Dzimteni… 
galu galā viņš bija vecākais dēls, Grāvu likumīgais man-
tinieks.

Grāvu pagalmā neviena nebija. Mārtiņš pieklau-
vēja un gāja istabā. “Tu!” tā bija māte, “dzīvs!” Tēvs  
piecēlās no krēsla, apkampa viņu ap pleciem un pakla-
pēja pa muguru, klusēdams, kā vienmēr. “Jēzus Ma-
rija, tu neesi viens!” – “Jā, māt, tā ir mana sieva Marija 
un mūsu mazā Velta.” Mārtiņš jau zināja, ka ar salūta 
zalvi viņu te nesagaidīs, te viņš bija Mārčus, puišelis, 
kas uzdrošinājies sacelties pret māti. Bet, kamēr mā-
jas vēl nebija norakstītas brālim Krišum, viņš bija at-
griezies, lai šeit būtu likumīgais saimnieks. “Labs va-
kars!” māte apslaucīja roku priekšautā un pastiepa uz 
Marijas pusi tā, ka nevarēja saprast – vai paspiešanai 
vai bučošanai. “Dobrij večer, matuška,” Marija teica  
un dziļi paklanījās. “Ā, labākais, ko tu plašajā pasaulē 
esi spējis atrast, ir krieviete…” Māte bija pavilkusi pa-
stiepto roku zem priekšauta. Mārtiņš saņēma visus 
spēkus, lai pārvarētu sprādzienu, kurš rāvās laukā. 
Viņš uzvarēs, lai arī tas prasītu neiespējamo. “Tev ar 
viņu nebūs jādzīvo, es ar viņu dzīvošu.” Mieram, kas 
skanēja viņa balsī, bija metāliska piegarša. “Māt, tev 
tāli ciemiņi ieradušies, klāj galdu,” viņš turpināja. Un 
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māte, ne vārda neatbildējusi, sakniebtām lūpām sāka 
klāt galdu. 

Pēc gada jau varēja teikt, ka Mārtiņš ir savu panācis. 
Māte bija atzinusi viņa pārākumu, lai gan Mariju viņa 
nicināja un līdzi viņai – arī visi citi radi. Viņš neprata 
jokus un nemērīja ar mēru – ne karojot, ne strādājot, 
un vēl vienas spēcīgas vīrieša rokas saimniecībai ļāva 
uzplaukt. Tad nāca uzaicinājums atjaunoties militārajā 
dienestā un doties uz Jelgavu – tur cietumā bija atbrī-
vojies maiņas priekšnieka postenis. Mārtiņš brīdi pār-
domāja, tad piekrita. Vološina zelts vēl bija atlicis, un 
kopā ar paša iekrājumiem sanāca nelielai mājiņai 
Rūpniecības ielā. Marija ar bērnu palika Grāvos – lau-
kos bija veselīgāks gaiss, un arī Mārtiņam pašam bija 
atnākusi atskārsme, ka Marijai jāmācās runāt latviski, 
lai iederētos starp citām virsnieku sievām. Mārtiņam 
šķita, ka pagājušas pāris nedēļas, kamēr viņš iejuties 
jaunajā dienestā, bet bija jau rudens. Grāvos labība bija 
novākta, un sievietes lasīja kastēs ābolus. Marija skrēja 
viņam pretī, un mazā Veltiņa tipināja nopakaļus, viņš 
satvēra Mariju ap vidukli un sajuta viņas siltumu izplūs-
tam ap viņiem. Kā viņam bija pietrūcis šīs sievietes! 
Vakarā tēvs ar Krišjāni pārbrauca no dzirnavām, patie-
sībā Krišjāni, tāpat kā Mārtiņu, šeit neviens nesauca 
pilnā vārdā, viņš bija un palika puišelis – Krišus. Krišus 
tikai uzkāra zirga sakas uz āķa un izgāja atpakaļ ārā, 
vakariņas neēdis. Mārtiņam nebija vaļas prātot, kas 
viņam lēcies; ja grib, lai tur ļaunu prātu, – kaķa lāsti 
debesīs nekāpj. 

Uz Ziemassvētkiem Mārtiņš dabūja brīvu veselu 
nedēļu. Grāvi bija bagāta saimniecība, tēvs ar māti ne 
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tikai labi dzīvoja un bija varējuši bērnus izskolot – jau-
nākā māsa Erna studēja Rīgā par advokāti, un mazais 
brālis Roberts garīgajā seminārā –, bet Grāvos mācēja 
arī svinēt. Māte locījās ap krāsni, un pīrāgu smarža 
izplūda pa māju, radot gaisīgu bērnības sajūtu. Plīts 
galā sutinātie kāposti pamazām metās brūni, cepetis 
čurkstēja lielā bļodā, un panna bija pilna ar asinsdesām; 
Marija patlaban nesa augšā no pagraba pastēti un  
auksto gaļu. Māte vēl cepa arī piparkūkas un ābolus ar 
kanēli. Mārtiņš palika zem stikla bumbuļiem izpušķo-
tās eglītes savas dāvanas – mātei lielu, mežģīņrakstā 
tamborētu lakatu, tēvam pīpi ar sudraba iemuti, Velti-
ņai brūnu spēļu lāci un Marijai, mīļajai Marijai, mazu 
samta kastīti, kurā gulēja pareizticīgo krustiņš ar skais-
tiem gravējumiem smalkā sudraba ķēdītē. Tēvs šūpoja 
Veltiņu uz kājas, rādīdams “tā brauc kungi, tā čigāni”, 
un mazā smējās aizvilkdamās, kad viņš to pameta  
gaisā – “grāvī, spurkš!”. Veltiņa runāja tekoši latviski, un 
Mārtiņam sirdī ieplūda zeltains miers. Māte ar Mariju 
sāka klāt galdu, un Mārtiņš ievēroja, ka mātei drusku 
trīc rokas. Pārgurusi vai arī pakļāvusies Marijai, lai gan 
šķita, ka Marija nemaz necentās kādu pakļaut. 

Ienāca Krišus, viņi sarokojās. “Tu viens?” Mārtiņš 
centās būt draudzīgs. “Vai tad tev nevienas vēl jopro-
jām nav?” – “Tu gan būtu gribējis trīs kaķes vienā 
maisā,” Krišjānis bija strups. Tātad Marija tomēr sev uz 
galvas kāpt neļauj, tas bija pavisam labi. Tēvs sāka lasīt 
no Bībeles, bet viņš vairāk runāja no galvas, acis kļuva 
pamazām arvien švakākas. Viņi ēda, dzēra un runāja – 
par to, ka bijis labs gads, par ražu, par lopiem, par jauno 
kūti, ko pavasarī sāks būvēt. Veltiņa bija aizmigusi, un 
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Marija aiznesa bērnu uz gultiņu. Tēvs ņēma rokās vijoli. 
Krišus spēlēja ermoņikas, un Mārtiņš uzdziedāja. 
Marija noraudzījās viņos mirdzošām acīm, bet māte ne- 
likās ne zinis. Naktī Marija Mārtiņam čukstus lūdzās: 
“Neatstāj mani vienu!” Ko niekus! Te viņa bija drošībā, 
un turpmāk, jā, turpmāk viņš atbrauks katru mēnesi un 
vasarā ņems atvaļinājumu uz divi nedēļām. Lai gan 
tikai čukstus solījies, vārdu viņš turēja. 

Tajā reizē viņš atbrauca jau sestdienā. Saule cepināja 
kā traka, bet Grāvi bija tukši. Neviena paša. Stallī Mār-
tiņš atrada tēvu, kurš bija slīpi izlaidies uz siena gaba-
nas. “Kur visi?” – “Māte ar Veltiņu aizgāja meža ze
menēs,” tēvs, iztraucēts no snaudas, berzēja acis. “Un 
Marija?” – “Marija ar Krišu aizgāja uz Lielupi nopeldē-
ties.” Labi, viņš paiesies pretī. Ceļš veda starp Grāvu 
varenajiem labības laukiem, līdz ielocījās upmalas kār-
klos. Pārdesmit metru aiz kārkliem bija peldvieta, bet 
viņi jau nāca atpakaļ. Marija vieglā, plandošā vasaras 
kleitā, tik kārdinoša, ka ne acu atraut, un Krišus… tagad 
Mārtiņš redzēja, ka viņa brālis vairs nebija puišelis, bet 
jauns vīrietis, izskatīgs, augumā garāks nekā Mārtiņš. 
Viņš kaut ko Marijai stāstīja, un viņas smiekli sabira 
kārklos kā sudraba zvaniņi. Skaists pāris, Mārtiņam 
pazibēja doma, un viņš nopurinājās. Vai viņš juka prātā? 
Tie abi bija viņa, tā bija viņa sieva, un tas bija viņa brā-
lis, nekāds pāris tur nebija un nevarēja būt! Divas nedē-
ļas aizlidoja vēja spārniem. Viņš joprojām bija kā traks 
pēc Marijas, un viņa ļāvās viņa kaislei, viegli drebē-
dama, atvērdama viņam paradīzes vārtus. Tad atkal Jel-
gava, un ziemā viņš pirmo reizi atbrauca Marijai pakaļ, 
lai aizvestu uz virsnieku balli. Tumšzilā tafta kleita un 
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smalkais zīda lakats viņai lieliski piestāvēja, un viņa 
prata vienkārši cēli stāvēt līdzās, runāt nemaz nebija 
nepieciešams. “Jums ir brīnišķīga sieva, kapteini Berg,” 
pie viņa bija pienācis pulkvedis Vilks, “kāpēc jūs viņu 
no mums slēpjat kā tādu Pelnrušķīti?” Vilks nelaida ga
rām nevienus brunčus: lina, vilnas vai zīda – visus tos 
viņš prata īstā mirklī uzraut gaisā. Nu nē, mīļo Vilciņ, 
bāz nu savu pipeli tarbā un kar uz vadža, Mārtiņš nodo-
māja, bet skaļi atbildēja: “Kā Pelnrušķītei viņai pienākas 
kristāla pils, kādu es ar saviem pieticīgajiem spēkiem 
nevaru te, Jelgavā, nodrošināt, pulkveža kungs.” Vairs 
viņš Mariju uz Jelgavu nevedīs. 

Lieldienās Mārtiņu gaidīja divas ziņas – sliktā un 
labā. Marija gaidīja otro bērnu, un tas bija brīnišķīgi. 
Bet māte bija nostājusies kā āzis uz šauras laipas – vai 
nu lai viņš brauc mājās, vai lai ņem Mariju un bērnu 
līdzi uz Jelgavu un dzīvo, kā māk. Jā, pavasaris nāca, un 
lauki sauca pēc darba rokām. Un tā trakā varēja pie-
spiest tēvu pārrakstīt saimniecību Krišum. Mārtiņš aiz-
brauca pavisam domīgs, bet drīz vien jau bija atradis 
labu risinājumu – līdz ar paaugstinājumu amatā viņš 
varēja iekārtoties uz pusslodzi un dzīvot gan pilsētā, 
gan laukos. 

Tomēr viņš atbrauca tikai uz Vasarsvētkiem, toties 
ar skaidri saplānotu darba grafiku – nedēļa Grāvos, 
nedēļa Jelgavā, un pļaujas laikā viena papildu nedēļa 
brīva. Grāvu pagalmā bija izbūvēta smilšu kaste, un 
Velta tur spēlējās. Viņai ritēja piektais dzīvības gads, 
un, ja viņa būtu bijusi zēns, tad Mārtiņš varētu domāt, 
ka redz sevi bērnībā, tikai smilšu kastes viņam nekad 
nebija bijis. Viņš sabučoja meitu un gribēja uzsviest 


