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Kads atvieglojums atklat, ka autore, kas sarakstijusi meis-
tardarbu, atgriezas un pierada, ka nav zaudéjusi savu talantu!

Deina Tortoric¢i, New York Times Book Review

S1 romana spéks ir ta asi iezimétie, ticamie téli. Lasot tu
no jauna tiec ierauts laika, ko uzskatiji par sadzijusu, un esi
spiests atkal atceréties: jauniba nozimé ari to visu izdzivot.

Peters Hellings, NDR

Stasts atklaj aizvien jaunas patiesibas un nakamaja mirkli
apveérs tas ac¢garni, liek milét un ienist ikvienu télu, un Elenas
Ferrantes balss mus vada, satricina, rauj sev lidzi. Dzovanna
veérigi skatas, jo nevar neskatities. Ari més nespéjam novérsties.
Ari més gribam zinat, mums jauzzina par katru cenu.

Antonella Latanci, Tuttolibri

Elena Ferrante ir lieliska! Vinai piemit ipass talants, iespé-
jams, pat genialitate no melodramas radit augstvértigu lite-
rataru.

Dzudita Tarmane, The New Yorker
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1.

ivus gadus pirms aizieSanas no majam tévs pateica

matei, ka esmu briesmigi nesmuka. Sie vardi izska-

néja pusbalsi — dzivokli, kuru mani vecaki uzreiz péc
kazam bija nopirkusi Rione Alto rajona, Sandzakomo dei Kapri
ielas augstakaja gala. Viss — Neapoles nami un ielas, ledaini
salta februara zila gaisma, tie vardi — ir palicis nekustigs. Es
gan esmu aizslidéjusi prom un ari tagad turpinu slidét, ieslidu
$ajas rindas, kuras grib man pieskirt stastu, lai gan isteniba
neesmu nekas, neesmu nekas savs, neesmu nekas patiesam sa-
cies vai sasniedzis piepildijumu: esmu tikai mudzeklis, par kuru
neviens, pat ta, kas $aja mirkli raksta, nezina, vai tur atrodams
stastam derigs pavediens vai ari tas ir tikai jucekligas sapes bez
iespéjas atsvabinaties.

2.

Es loti miléju tévu, vin$ bija vienmeér laipns cilvéks. Vina
galantas manieres lieliski saderéja kopa ar trauslo augumu, tik
kalsnu, ka apgérbs vienmeér izskatijas izméru par lielu, un manas
acis tas apveltija vinu ar neatdarinamu eleganci. Téva vaibsti
bija smalki, un nekas — ne dzilas acis ar garajam skropstam, ne
perfekti veidotais deguns, ne mikstas ltpas — neizjauca $is sejas
harmoniskumu. Lai ari kads mums abiem batu noskanojums,
mani vin$ allaz uzrunaja liksmi un nenobédzinajas sava kabi-
neta — vins nemitigi kaut ko pétija —, iekams nebija man izvili-
najis vismaz smaidu. Visvairak vinu iepriecinaja mani mati, bet



tagad man ir grati pateikt, kad vins saka tos slavét — varbat jau
tad, kad man bija divi vai tris gadi. Katra zina mana bérniba
més biezi risindjam sadas sarunas:

— Cik skaisti mati! Kas par kvalitati! Kads mirdzums! Atda-
vinasi man?

— Neg, tie ir manegjie.

— Tu varétu but mazliet devigaka.

— Ja gribi, es tev varu aizdot.

— Loti labi, es tev tik un ta péc tam atpakal neatdosu.

— Tev ir pasam savéjie.

— Tos, kas man ir, es panému no tevis.

— Nav taisniba, tu melo.

— Parbaudi: tavéjie bija tik smuki, ka es tev tos nozagu.

Parbaudiju, bet pa jokam, zinaju, ka vin§ man nemazam
matus nenozagtu. Un es sméjos, loti daudz sméjos, ar vinu
vienmeér bija jautrak neka ar mammu. Vin$ muazdien gribéja
pievakt kaut ko manu — ausi, degunu, zodu —, teica, ka tie ir
tik perfekti, ka vin$ bez tiem nespéjot dzivot. Un es dievinaju
$o balss toni un apliecinajumus, cik loti esmu vinam vajadziga.

Dabiski, ar visiem tévs tads nebija. Reizém, kad vinu kaut
kas stipri aizrava vai satrauca, vins uzbudinati teica sarezgitas,
smalkas un nekontrolétu emociju piesatinatas runas. Bet citreiz
atcirta pavisam strupi, likdams lieta isas, arkartigi precizas un
tik blivas frazes, ka preti neviens neko vairs neiebilda. Sie divi
téevi loti atskiras no ta, kuru es miléju, un $o divu eksistenci
es pamazam atklaju aptuveni septinu vai astonu gadu vecuma,
dzirdot, ka vin$ stridas ar draugiem un pazinam, kas dazreiz
naca pie mums uz kaismigam sapulcém, kur tika spriests par
man absoliti nesaprotamam problémam. Lielakoties es kopa
ar mati sédéju virtuvé un nelikos ne zinis par stridiem tur-
pat netalu. Bet reizém, ja matei bija kas svarigs darams un ari
vina patvéras sava istaba, es viena paliku gaiteni, spéléjos vai
lasiju, laikam galvenokart lasiju, jo tévs lasija loti daudz un
mate tapat, bet man patika bat tadai ka vini. Es tiem stridiem



nepievérsu uzmanibu, spélésanos vai lasiS$anu partraucu vienigi
tad, ja piepesi iestajas klusums un taja ieskanéjas viena vai otra
no mana téva svesadajam balsim. Sakot ar to bridi, par noteicéju
kluva vins, bet es gaidiju sapulces beigas, lai redzétu, vai tévs
jau atkal ir ierastais — tas, kurs$ runa laipni un mili.

Tai vakara, kad tévs pateica tos briesmigos vardus, vins tikko
bija uzzinjjis, ka man skola neiet diez ko spozi. Tas bija kas
jauns. Kops sakumskolas pirmas klases vienmeér biju macijusies
teicami, un tikai pédéjos divos ménesos man vairs tik labi negaja.
Vecakiem un jo seviski matei Joti ripéja manas sekmes, tapéc
vina satraucas, padzirdéjusi par pirmajam sliktajam atzimém.

— Kas notiek?

— Nezinu.

— Tev jamacas.

— Es macos.

— Un tatad?

— So to es iegauméju, bet $o to ne.

— Macies tik ilgi, kamér iegaumé visu.

Macijos lidz spéku izsikumam, tacu rezultati joprojam bija
bédigi. Tai pécpusdiena mate bija aizgajusi aprunaties ar ma-
niem skolotajiem un parradas no skolas loti sartigtinata. Vina
mani neraja, vecaki vispar mani nekad neraja. Mate tikai pateica,
ka visneapmierinataka no visam esot matematikas skolotjja,
un vél piebilda: ja gribési, tu tiksi gala. Tad vina aizgaja uz
virtuvi taisit vakarinas, un driz majas parnaca tévs. No savas
istabas dzirdéju, ka mate vinam atstasta skolotaju sudzibas,
un sapratu, ka, mani attaisnojot, vina piesauc pirmo pusaudzi-
bas gadu parmainas. Tacu tévs vinu partrauca viena no tiem
toniem, ko, runajot ar mani, nelietoja nekad, turklat vina balsi
ieskanéjas miasu majas stingri aizliegta dialekta intonacijas —
no vina lapam paspruka vardi, kurus vin$ drosi vien nemaz
nebatu gribéjis teikt:

— Ar pusaudzibu tam nav nekada sakara: vina sak izskatities
péc Vitorijas.



Esmu parliecinata: ja vin$ butu zinjjis, ka es to dzirdu, vins
nemiizam nebiitu runajis $ada toni, kas bija tik tals no musu
ierastas jautras bezripibas. Vini abi bija parliecinati, ka manas
istabas durvis ir ciet, es tas vienmeér aizvéru, tacu $oreiz durvis
bija palikusas vala un vini to nepamanija. Ta nu divpadsmit
gadu vecuma es no sava téva pieklusinatas balss uzzinaju, ka
klastu aizvien lidzigaka vina masai, sievietei, kura — ka allaz
biju dzirdéjusi vinu apgalvojam — perfekti apvienojas atbaidosa
ariene un launums.

Te man, protams, kads varétu iebilst: tu parspilé, tavs tévs
neteica: “Dzovanna ir nesmuka.” Taisniba, tik brutali vins nemé-
dza izteikties nekad. Bet man tas bija loti sarezgits laiks, kad
biju seviski viegli ievainojama. Pirms nepilna gada man bija
sakusas ménesreizes, kratis bija kluvusas parak pamanamas, un
es no tam kaungjos, baidijos, ka nelabi ozu, nemitigi mazgajos,
apatiska likos gulét un apatiska modos. Tolaik mans vienigais
mierinajums bija drosa parlieciba, ka tévs mani dievina absolati
visu. Tobrid salidzinajums ar tanti Vitoriju bija launaks par visu,
un tik slikti nebaitu bijis pat tad, ja vins$ baitu pateicis: Dzovanna
agrak bija skaista, bet tagad ir nesmuka. Masmajas pieminét
Vitorijas vardu noziméja pieminét briesmoni, kur$ aptraipa
un apgana visu un katru, kam pieskaras. Par Vitorijas tanti es
nezinaju gandriz neko, biju redzéjusi vinu tikai dazas reizes,
tacu — un tas ir galvenais — no tiem gadijumiem atmina bija
palicis tikai riebums un bailes. Tas nebija riebums un bailes, ko
man batu izraisijusi vina pati ka cilvéks ar miesu un asinim, né,
es nemaz neatceréjos, ka vina izskatds. Mani biedéja riebums
un bailes, ko vina iedvesa maniem vecakiem. Tévs par savu
masu vienmér runaja neskaidri un noslépumaini, it ka vina
piekoptu nez kadus apkaunojosus ritualus, kas padara neskistu
gan Vitoriju pasu, gan katru, kur$ ar vinu biedrojas. Turpreti
mate Vitoriju nepieminéja nekad un pat centas pieklusinat vira
vardu izvirdumus, itin ka baididamas, ka vina masa, lai ari kur
btuidama, sadzirdés un tad talit skries Surp pa Sandzakomo dei
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Kapri ielu milzu soliem, kaut gan musu iela ir tik gara un stava,
un tisuprat atvilks lidzi visas slimibas no tuvinajam slimnicam,
tad uzbrazisies augsa musu dzivokli septitaja stava, saskaidis
visas mébeles, skildama melnus, nepratigus zibenus, un ieplau-
kas mati, ja ta méginas ko iebilst.

Protams, es nojautu, ka $is saspiléjums izaudzis no savstar-
péjam parestibam, tacu tolaik par notikumiem un attiecibam
musu gimené zindju gauzam maz, turklat to drausmigo tanti
neuzskatiju par gimenes locekli. Vina bija bérnibas bubulis,
régains un Sausminoss téls, izkameéjusi, izsptrusi éna, kas uz-
glian no dzivokla tumsakajiem kaktiem, kad satumst vakars. Tad
ka gan iespéjams, ka ne no $a, ne no ta man piepesi jaatklaj,
ka saku izskatities péc vinas? Es? Es tacu lidz $§im biju doma-
jusi, ka esmu skaista, un, pateicoties tévam, biju parliecinata,
ka tada busu vienmér! Es tacu téva nebeidzamo slavinajumu
deél ticéju, ka man ir briniskigi mati, es gribéju but miléta tik
loti, ka vin$ mani miléja, miléta tik loti, par kadu sevi vienmeér
biju uzskatijusi, tacu jau tagad cietu, atklajusi, ka abi vecaki
piepesi ir neapmierinati ar mani un ka vinu neapmierinatiba
mani satrauc, padarot visu blavu un dulkainu. Kapéc man tagad
jauzzina, ka saku izskatities péc tantes Vitorijas?

Gaidiju, ko atbildés mate, tacu vinas reakcija man nesnie-
dza nekadu mierinajumu. Lai arl mate ienida visus vira radus
un pret svaini juta tadu riebumu ka pret kirzaku, kas piepesi
uzskrien augsup pa kailu stilbu, vina neprotestéja ar skalu klie-
dzienu: tu esi jucis, manai meitai un tavai masai nav neka
kopiga! Vina tikai 1si un neparliecino$i noteica: ko nu tu runa,
ta nav. Un es skrieSiem metos aizvért savas istabas durvis, lai
neko vairak nedzirdétu. Péc tam klusi raudaju un parstaju tikai
tad, kad tévs atnaca pazinot — tagad labaja balsi —, ka vakarinas
ir gatavas.

Pievienojos viniem virtuvée sausam acim, sédéju $kivi nodurtu
skatienu un pacietigi uzklausiju daudz noderigu padomu, ka
uzlabot sekmes. Péc tam atgriezos sava istaba turpinat izlikties,
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ka macos, bet vini tikmér iekartojas pie televizora. Jutu sapes,
kas negribéja ne pariet, ne pierimt. Kapéc tévs pateica tos var-
dus? Kapéc mate vinam nikni neiebilda? Vai vinu neapmieri-
natibu bija izraisijusas manas sliktas atzimes vai ari vecaku
satraukuma céloni bija daudz senaki un ar skolu nesaistiti? Un,
galvenais, vai tévs tos briesmigos vardus izrunaja piepesa sarug-
tindjuma, ko biju vinam sagadajusi, vai ari tos ar asu un talre-
dzigu skatienu pateica cilvéks, kur$ zina un ievéro visu, cilvéks,
kurs jau sen ir pamanijis, ka driz pavisam samaitasos, un redz,
ka mani vérsas plasuma kaut kas nelags, kas vinu stipri apbé-
dina, bet pret ko vin$ neko neiespéj? Lavos izmisumam visu
nakti. No rita biju nonakusi pie parliecibas: ja gribu izglabties,
man ir jaredz, ka isteniba izskatas ta tante Vitorija.

3.

Ta bija pardrosa iecere. Seit, Neapolé, gimeném lielakoties
bija neskaitami atzarojumi, un tuvinieki, sava starpa stridéda-
mies pat lidz asinim, tik un ta nekad nenodedzinaja savstarpéjo
sakaru tiltus, turpreti mans tévs Saja pilséta dzivoja absoliti
autonomi — it ka vinam nemaz nebatu asinsradinieku, it ka
vin$ nekurienes vida bitu piedzimis pats sev. Dabiski, es biezi
biju satikusi mates vecakus un vinas brali. Tie visi bija sirsnigi
un mili cilvéki, kuri mani vienmér apbéra ar davanam, un més
ar viniem médzam tikties loti biezi un ar vislielako prieku, lidz
vecvecaki nomira (vispirms vectévs un gadu vélak ari vecamate;
tie bija negaiditi zaudéjumi, kas mani satrieca, un mamma tad
raudaja ta, ka sapigi savainojusas parasti raudajam més, mazas
meitenes), bet onkulis aizbrauca stradat talu projam. Savukart
par téva radiem nezinaju gandriz neko. Vini mana dzivé bija
paradijusies tikai retos un ipasos gadijumos — kazas un béreés —,
un sirsniba tad allaz bija tik makslota, ka jutu vienigi neveiklibu
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piespiedu saskarsmes dél: sasveicinies ar vecotévu, iedod bucu
tantei. Ta nu par Siem radiniekiem nekad nebiju jutusi nekadu
interesi, ari tadeél, ka péc sim tiksanas reizém vecaki bija nervozi
un vienpratigi centas tas aizmirst, it ka spiesta karta butu bijusi
iesaistiti prastas izradeés.

Turklat atskiriba no mates radiniekiem, kuri dzivoja kon-
kréta vieta ar izteiksmigu nosaukumu — Muzejs (vini bija
Muzeja vecvecaki), teritorija, kura majoja téva radinieki, man
bija nekonkréta, nepazistama un bez nosaukuma. Skaidri zinaju
tikai vienu: lai noklatu pie viniem, vajadzéja doties leja, arvien
zemak un zemak, lidz viszemakajai Neapoles apaksai, un brau-
ciens bija tik ilgs, ka tais reizés, kad vinus satikam, man bija
licies, ka téva radi dzivo pavisam cita pilséta. Ilgu laiku es ta
patiesam uzskatiju. Miisu majas atradas Neapoles visaugstakaja
dala, un, lai ari kurp més dotos, mums nenovérsami vajadzéja
doties leja no kalna. Mani vecaki labprat devas lejup tikai lidz
Vomero vai — jau ar mazaku patiku — lidz vecvecaku majam
netalu no Muzeja metro pieturas. Savukart vinu draugi par-
svara dzivoja Suareca iela, Artisti laukuma, Lukas Dzordano
iela, Skarlati iela, Cimarozas iela — un §is ielas ari man bija labi
pazistamas, jo tur dzivoja daudzi mani skolasbiedri. Nemaz
nerunajot par to, ka visas $is ielas veda uz Floridianas parku,
man milu vietu, kur mate mani bija vedusi baudit sauli un
svaigu gaisu jau kop$ zidaina vecuma un kur es biju pavadi-
jusi daudz jauku stundu kopa ar savam bérnibas draudzeném
Andzelu un Idu. Tikai aiz $iem vietvardiem, liksmiem, laimi-
giem, zalojosu koku, taluma pazibosas jiras, darzu, puku, rotalu
un labu manieru iekrasotiem, sakas ista nogaze un cel$ lejup,
kas maniem vecakiem $kita kaitino$s un apgratinoss. Stradat,
iepirkties, kartot visdazadakas dariSanas un satikties ar cilvé-
kiem darba, téva pétijjumu vai debasu dél vini abi katru dienu
parsvara ar funikulieriem devas lejup lidz Kjaijai, lidz Toledo
ielai un tad no turienes talak uz Plebiscita laukumu, Nacionalo
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bibliotéku, Port’Albas vartiem, lidz Ventaljéri ielai un Forijas
ielai un lidz talakajam punktam — Karla III laukumam, kur atra-
das skola, kura mana mate stradaja par skolotaju. Ari Sie nosau-
kumi man bija labi zinami — vecaki tos biezi pieminéja, tacu
mani necik biezi uz tam vietam lidzi nenéma, tapéc Sie vardi
man tik iepriecinos$i nelikas. Arpus Vomero pilséta man vairs
nepiederéja — jo talak lidzenuma, jo svesaka ta kluva. Tapéc
nav nekads brinums, ka apkaimes, kur dzivoja téva radi, manas
acis lidzinajas joprojam mezonigam un neizpétitam pasaulém.
Mana prata $§im vietam nebija nosaukumu, turklat, cik varéju
spriest no dzirdéta, tas piedevam skita grati sasniedzamas.
Katru reizi, kad turp vajadzéja doties, mani vecaki, kas parasti
bija energiski un laba oma, likas neparasti sagurusi un satraukti.
Es biju maza, tacu vinu saspringums un nervozi parmitas fra-
zes — vienmer vienas un tas pasas — man ir iespiedusas atmina.

— André, — gurdena balsi allaz teica mate, — gérbies, mums
jabrauc.

Tacu vins turpinaja lasit un izdarit gramatas pasvitrojumus
ar zimuli, ar kuru ari pierakstija piezimes burtnica, ko turéja
lidzas.

— Andrg, ir véls, vini dusmosies.

— Tu jau esi gatava?

— Ja, esmu.

— Un meitene?

— Ari.

Tad tévs atstaja atskirtas gramatas un burtnicas uz raks-
tamgalda, uzvilka tiru kreklu un labo uzvalku. Tacu vin$ bija
kluss, saspringts, it ka domas atkartotu replikas lomai, no
kuras spélésanas nav iespéjams izvairities. Tikmér mate, kas
vél nebtt nebija gatava iziesanai, atkal un atkal parbaudija, ka
izskatas pati, ka izskatos es, ka izskatas tévs, it ka tikai pienacigs
apgérbs varétu garantét, ka visi tris atgriezisimies majas sveiki
un veseli. Isak sakot, bija acim redzams, ka ikviena no $iem
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gadijumiem vini uzskata par vajadzigu aizstavéties no tam vie-
tam un cilvékiem, par kuriem man neko nestastija, negribédami
lieki satraukt. Bet es tik un ta jutu neparasto nemieru, parei-
zak, ikreiz to atpazinu, un, iespéjams, tas ir vienigas atminas
par uztraukumu un bazam mana laimigaja bérniba. Un mani
satrauca vinu teiktais, kas izskanéja — pat nezinu, ka lai saka, —
piepesi apspurusa un pléksnaina italu valoda:

— Tikai, ladzu, ja Vitorija kaut ko saka, izliecies, ka neesi
dzirdéjis.

— Tas ir, ja vina uzvedas ka jukusi, man jaklusé?

— Ja, atceries, ka kopa ar mums ir Dzovanna.

— Labi.

— Tu saki labi, labi, bet péc tam dari pa savam. Vari tacu
drusku pacensties. Paliksim tur pusstundinu un brauksim
majas.

Es no Siem braucieniem gandriz neko neatceréjos. Neskaidra
balsu murdona, karstums, izklaidigas bucas uz pieres, sarunas
dialekta, slikta smaka, kura no visiem plada drosi vien bailu
dél. Gadu gaita $1 noskana bija mani parliecinajusi, ka téva ra-
dinieki — nesakarigi, gaudojosi, derdzigi neskaidri apveidi, un
jo seviski tantes Vitorijas téls, vismelnakais, visatbaidosakais —
nozimé briesmas, lai ari bija grati saprast, ka tiesi $is bries-
mas izpauzas. Vai par bistamu bija uzskatama apkaime, kur
vini dzivoja? Vai bistami bija vecvecaki, visi onkuli, braléni un
masicas vai tikai Vitorijas tante? Laikam tas bija zinams vienigi
maniem vecakiem, un tagad man vajadzétu izjautat vinus, ja jau
tik steidzami gribéju noskaidrot, kas par cilvéku ir tante un ka
vina izskatas. Bet vai, vecakus izjautajot, man kaut ko izdotos
izdibinat? Un ka lai zinu, vai vini reagés ar labsirdigu atraidi-
jumu (tu gribi redzét tanti? gribi aizbraukt pie vinas? prieks
kam tev to vajag?) vai ari satrauksies un turpmak centisies
Vitoriju vairs nepieminét? Ta nu izdomaju iesakuma sameklét
kadu tantes fotografiju.
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