
Latviešu valodā izdota arī E. Ferrantes Neapoles te traloģija:

• Brīnišķīgā draudzene
• Jaunais uzvārds
• Aizbēgt vai palikt
• Pazudušais bērns

Kāds atvieglojums atklāt, ka autore, kas sarakstījusi meis-
tardarbu, atgriežas un pierāda, ka nav zaudējusi savu talantu!

Deina Tortoriči, New York Times Book Review

Šī romāna spēks ir tā asi iezīmētie, ticamie tēli. Lasot tu 
no jauna tiec ierauts laikā, ko uzskatīji par sadzijušu, un esi 
spiests atkal atcerēties: jaunība nozīmē arī to visu izdzīvot.

Peters Hellings, NDR

Stāsts atklāj aizvien jaunas patiesības un nākamajā mirklī 
apvērš tās ačgārni, liek mīlēt un ienīst ikvienu tēlu, un Elenas 
Ferrantes balss mūs vada, satricina, rauj sev līdzi. Džovanna 
vērīgi skatās, jo nevar neskatīties. Arī mēs nespējam novērsties. 
Arī mēs gribam zināt, mums jāuzzina par katru cenu.

Antonella Latanci, Tuttolibri

Elena Ferrante ir lieliska! Viņai piemīt īpašs talants, iespē-
jams, pat ģenialitāte no melodrāmas radīt augstvērtīgu lite-
ratūru.

Džūdita Tūrmane, The New Yorker
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1. 

Divus gadus pirms aiziešanas no mājām tēvs pateica 
mātei, ka esmu briesmīgi nesmuka. Šie vārdi izska-
nēja pusbalsī – dzīvoklī, kuru mani vecāki uzreiz pēc 

kāzām bija nopirkuši Rione Alto rajonā, Sandžakomo dei Kapri 
ielas augstākajā galā. Viss – Neapoles nami un ielas, ledaini 
salta februāra zilā gaisma, tie vārdi – ir palicis nekustīgs. Es 
gan esmu aizslīdējusi prom un arī tagad turpinu slīdēt, ieslīdu 
šajās rindās, kuras grib man piešķirt stāstu, lai gan īstenībā 
neesmu nekas, neesmu nekas savs, neesmu nekas patiešām sā  -
cies vai sasniedzis piepildījumu: esmu tikai mudžeklis, par kuru 
neviens, pat tā, kas šajā mirklī raksta, nezina, vai tur atrodams 
stāstam derīgs pavediens vai arī tās ir tikai juceklīgas sāpes bez 
iespējas atsvabināties.

2.

Es ļoti mīlēju tēvu, viņš bija vienmēr laipns cilvēks. Viņa 
galantās manieres lieliski saderēja kopā ar trauslo augumu, tik 
kalsnu, ka apģērbs vienmēr izskatījās izmēru par lielu, un manās 
acīs tas apveltīja viņu ar neatdarināmu eleganci. Tēva vaibsti 
bija smalki, un nekas – ne dziļās acis ar garajām skropstām, ne  
perfekti veidotais deguns, ne mīkstās lūpas – neizjauca šīs sejas 
harmoniskumu. Lai arī kāds mums abiem būtu noskaņojums, 
mani viņš allaž uzrunāja līksmi un nenobēdzinājās savā kabi-
netā – viņš nemitīgi kaut ko pētīja –, iekams nebija man izvili-
nājis vismaz smaidu. Visvairāk viņu iepriecināja mani mati, bet 
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tagad man ir grūti pateikt, kad viņš sāka tos slavēt – varbūt jau 
tad, kad man bija divi vai trīs gadi. Katrā ziņā manā bērnībā 
mēs bieži risinājām šādas sarunas:

– Cik skaisti mati! Kas par kvalitāti! Kāds mirdzums! Atdā-
vināsi man?

– Nē, tie ir manējie.
– Tu varētu būt mazliet devīgāka.
– Ja gribi, es tev varu aizdot.
– Ļoti labi, es tev tik un tā pēc tam atpakaļ neatdošu.
– Tev ir pašam savējie.
– Tos, kas man ir, es paņēmu no tevis.
– Nav taisnība, tu melo.
– Pārbaudi: tavējie bija tik smuki, ka es tev tos nozagu.
Pārbaudīju, bet pa jokam, zināju, ka viņš man nemūžam 

ma  tus nenozagtu. Un es smējos, ļoti daudz smējos, ar viņu 
vienmēr bija jautrāk nekā ar mammu. Viņš mūždien gribēja 
pievākt kaut ko manu – ausi, degunu, zodu –, teica, ka tie ir 
tik perfekti, ka viņš bez tiem nespējot dzīvot. Un es dievināju 
šo balss toni un apliecinājumus, cik ļoti esmu viņam vajadzīga.

Dabiski, ar visiem tēvs tāds nebija. Reizēm, kad viņu kaut 
kas stipri aizrāva vai satrauca, viņš uzbudināti teica sarežģītas, 
smalkas un nekontrolētu emociju piesātinātas runas. Bet citreiz 
atcirta pavisam strupi, likdams lietā īsas, ārkārtīgi precīzas un 
tik blīvas frāzes, ka pretī neviens neko vairs neiebilda. Šie divi 
tēvi ļoti atšķīrās no tā, kuru es mīlēju, un šo divu eksistenci 
es pamazām atklāju aptuveni septiņu vai astoņu gadu vecumā, 
dzirdot, kā viņš strīdas ar draugiem un paziņām, kas dažreiz 
nāca pie mums uz kaismīgām sapulcēm, kur tika spriests par 
man absolūti nesaprotamām problēmām. Lielākoties es kopā 
ar māti sēdēju virtuvē un nelikos ne zinis par strīdiem tur-
pat netālu. Bet reizēm, ja mātei bija kas svarīgs darāms un arī 
viņa patvērās savā istabā, es viena paliku gaitenī, spēlējos vai 
lasīju, laikam galvenokārt lasīju, jo tēvs lasīja ļoti daudz un 
māte tāpat, bet man patika būt tādai kā viņi. Es tiem strīdiem 
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nepievērsu uzmanību, spēlēšanos vai lasīšanu pārtraucu vienīgi 
tad, ja piepeši iestājās klusums un tajā ieskanējās viena vai otra 
no mana tēva svešādajām balsīm. Sākot ar to brīdi, par noteicēju 
kļuva viņš, bet es gaidīju sapulces beigas, lai redzētu, vai tēvs 
jau atkal ir ierastais – tas, kurš runā laipni un mīļi.

Tai vakarā, kad tēvs pateica tos briesmīgos vārdus, viņš tikko 
bija uzzinājis, ka man skolā neiet diez ko spoži. Tas bija kas 
jauns. Kopš sākumskolas pirmās klases vienmēr biju mācījusies 
teicami, un tikai pēdējos divos mēnešos man vairs tik labi negāja. 
Vecākiem un jo sevišķi mātei ļoti rūpēja manas sekmes, tāpēc 
viņa satraucās, padzirdējusi par pirmajām sliktajām atzīmēm.

– Kas notiek?
– Nezinu.
– Tev jāmācās.
– Es mācos.
– Un tātad?
– Šo to es iegaumēju, bet šo to ne.
– Mācies tik ilgi, kamēr iegaumē visu.
Mācījos līdz spēku izsīkumam, taču rezultāti joprojām bija  

bēdīgi. Tai pēcpusdienā māte bija aizgājusi aprunāties ar ma -
niem skolotājiem un pārradās no skolas ļoti sarūgtināta. Viņa 
mani nerāja, vecāki vispār mani nekad nerāja. Māte tikai pateica, 
ka visneapmierinātākā no visām esot matemātikas skolotāja, 
un vēl piebilda: ja gribēsi, tu tiksi galā. Tad viņa aizgāja uz 
virtuvi taisīt vakariņas, un drīz mājās pārnāca tēvs. No savas 
istabas dzirdēju, kā māte viņam atstāsta skolotāju sūdzības, 
un sapratu, ka, mani attaisnojot, viņa piesauc pirmo pusaudzī-
bas gadu pārmaiņas. Taču tēvs viņu pārtrauca vienā no tiem 
toņiem, ko, runājot ar mani, nelietoja nekad, turklāt viņa balsī 
ieskanējās mūsu mājās stingri aizliegtā dialekta intonācijas – 
no viņa lūpām paspruka vārdi, kurus viņš droši vien nemaz 
nebūtu gribējis teikt:

– Ar pusaudzību tam nav nekāda sakara: viņa sāk izskatīties 
pēc Vitorijas.
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Esmu pārliecināta: ja viņš būtu zinājis, ka es to dzirdu, viņš 
nemūžam nebūtu runājis šādā tonī, kas bija tik tāls no mūsu 
ierastās jautrās bezrūpības. Viņi abi bija pārliecināti, ka manas 
istabas durvis ir ciet, es tās vienmēr aizvēru, taču šoreiz durvis 
bija palikušas vaļā un viņi to nepamanīja. Tā nu divpadsmit 
gadu vecumā es no sava tēva pieklusinātās balss uzzināju, ka 
kļūstu aizvien līdzīgāka viņa māsai, sievietei, kurā – kā allaž 
biju dzirdējusi viņu apgalvojam – perfekti apvienojas atbaidoša 
āriene un ļaunums.

Te man, protams, kāds varētu iebilst: tu pārspīlē, tavs tēvs 
neteica: “Džovanna ir nesmuka.” Taisnība, tik brutāli viņš nemē-
dza izteikties nekad. Bet man tas bija ļoti sarežģīts laiks, kad 
biju sevišķi viegli ievainojama. Pirms nepilna gada man bija 
sākušās mēnešreizes, krūtis bija kļuvušas pārāk pamanāmas, un 
es no tām kaunējos, baidījos, ka nelabi ožu, nemitīgi mazgājos, 
apātiska likos gulēt un apātiska modos. Tolaik mans vienīgais 
mierinājums bija drošā pārliecība, ka tēvs manī dievina absolūti 
visu. Tobrīd salīdzinājums ar tanti Vitoriju bija ļaunāks par visu, 
un tik slikti nebūtu bijis pat tad, ja viņš būtu pateicis: Džovanna 
agrāk bija skaista, bet tagad ir nesmuka. Mūsmājās pieminēt 
Vitorijas vārdu nozīmēja pieminēt briesmoni, kurš aptraipa 
un apgāna visu un katru, kam pieskaras. Par Vitorijas tanti es 
nezināju gandrīz neko, biju redzējusi viņu tikai dažas reizes, 
taču – un tas ir galvenais – no tiem gadījumiem atmiņā bija 
palicis tikai riebums un bailes. Tas nebija riebums un bailes, ko 
man būtu izraisījusi viņa pati kā cilvēks ar miesu un asinīm, nē, 
es nemaz neatcerējos, kā viņa izskatās. Mani biedēja riebums 
un bailes, ko viņa iedvesa maniem vecākiem. Tēvs par savu 
māsu vienmēr runāja neskaidri un noslēpumaini, it kā viņa 
piekoptu nez kādus apkaunojošus rituālus, kas padara nešķīstu 
gan Vitoriju pašu, gan katru, kurš ar viņu biedrojas. Turpretī 
māte Vitoriju nepieminēja nekad un pat centās pieklusināt vīra 
vārdu izvirdumus, itin kā baidīdamās, ka viņa māsa, lai arī kur 
būdama, sadzirdēs un tad tūlīt skries šurp pa Sandžakomo dei 
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Kapri ielu milzu soļiem, kaut gan mūsu iela ir tik gara un stāva, 
un tīšuprāt atvilks līdzi visas slimības no tuvīnajām slimnīcām, 
tad uzbrāzīsies augšā mūsu dzīvoklī septītajā stāvā, sašķaidīs 
visas mēbeles, šķildama melnus, neprātīgus zibeņus, un iepļau-
kās māti, ja tā mēģinās ko iebilst.

Protams, es nojautu, ka šis saspīlējums izaudzis no savstar-
pējām pārestībām, taču tolaik par notikumiem un attiecībām 
mūsu ģimenē zināju gaužām maz, turklāt to drausmīgo tanti 
neuzskatīju par ģimenes locekli. Viņa bija bērnības bubulis, 
rēgains un šausminošs tēls, izkāmējusi, izspūrusi ēna, kas uz -
glūn no dzīvokļa tumšākajiem kaktiem, kad satumst vakars. Tad 
kā gan iespējams, ka ne no šā, ne no tā man piepeši jāatklāj, 
ka sāku izskatīties pēc viņas? Es? Es taču līdz šim biju domā-
jusi, ka esmu skaista, un, pateicoties tēvam, biju pārliecināta, 
ka tāda būšu vienmēr! Es taču tēva nebeidzamo slavinājumu 
dēļ ticēju, ka man ir brīnišķīgi mati, es gribēju būt mīlēta tik 
ļoti, kā viņš mani mīlēja, mīlēta tik ļoti, par kādu sevi vienmēr 
biju uzskatījusi, taču jau tagad cietu, atklājusi, ka abi vecāki 
piepeši ir neapmierināti ar mani un ka viņu neapmierinātība 
mani satrauc, padarot visu blāvu un duļķainu. Kāpēc man tagad 
jāuzzina, ka sāku izskatīties pēc tantes Vitorijas?

Gaidīju, ko atbildēs māte, taču viņas reakcija man nesnie-
dza nekādu mierinājumu. Lai arī māte ienīda visus vīra radus 
un pret svaini juta tādu riebumu kā pret ķirzaku, kas piepeši 
uzskrien augšup pa kailu stilbu, viņa neprotestēja ar skaļu klie- 
dzienu: tu esi jucis, manai meitai un tavai māsai nav nekā 
kopīga! Viņa tikai īsi un nepārliecinoši noteica: ko nu tu runā, 
tā nav. Un es skriešiem metos aizvērt savas istabas durvis, lai 
neko vairāk nedzirdētu. Pēc tam klusi raudāju un pārstāju tikai 
tad, kad tēvs atnāca paziņot – tagad labajā balsī –, ka vakariņas 
ir gatavas.

Pievienojos viņiem virtuvē sausām acīm, sēdēju šķīvī nodurtu 
skatienu un pacietīgi uzklausīju daudz noderīgu padomu, kā 
uzlabot sekmes. Pēc tam atgriezos savā istabā turpināt izlikties, 
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ka mācos, bet viņi tikmēr iekārtojās pie televizora. Jutu sāpes, 
kas negribēja ne pāriet, ne pierimt. Kāpēc tēvs pateica tos vār-
dus? Kāpēc māte viņam nikni neiebilda? Vai viņu neapmieri-
nātību bija izraisījušas manas sliktās atzīmes vai arī vecāku 
satraukuma cēloņi bija daudz senāki un ar skolu nesaistīti? Un,  
galvenais, vai tēvs tos briesmīgos vārdus izrunāja piepešā sarūg-
tinājumā, ko biju viņam sagādājusi, vai arī tos ar asu un tālre-
dzīgu skatienu pateica cilvēks, kurš zina un ievēro visu, cilvēks, 
kurš jau sen ir pamanījis, ka drīz pavisam samaitāšos, un redz, 
ka manī vēršas plašumā kaut kas nelāgs, kas viņu stipri apbē-
dina, bet pret ko viņš neko neiespēj? Ļāvos izmisumam visu 
nakti. No rīta biju nonākusi pie pārliecības: ja gribu izglābties, 
man ir jāredz, kā īstenībā izskatās tā tante Vitorija.

3.

Tā bija pārdroša iecere. Šeit, Neapolē, ģimenēm lielākoties 
bija neskaitāmi atzarojumi, un tuvinieki, savā starpā strīdēda-
mies pat līdz asinīm, tik un tā nekad nenodedzināja savstarpējo 
sakaru tiltus, turpretī mans tēvs šajā pilsētā dzīvoja absolūti 
autonomi – it kā viņam nemaz nebūtu asinsradinieku, it kā 
viņš nekurienes vidū būtu piedzimis pats sev. Dabiski, es bieži 
biju satikusi mātes vecākus un viņas brāli. Tie visi bija sirsnīgi 
un mīļi cilvēki, kuri mani vienmēr apbēra ar dāvanām, un mēs 
ar viņiem mēdzām tikties ļoti bieži un ar vislielāko prieku, līdz 
vecvecāki nomira (vispirms vectēvs un gadu vēlāk arī vecāmāte; 
tie bija negaidīti zaudējumi, kas mani satrieca, un mamma tad 
raudāja tā, kā sāpīgi savainojušās parasti raudājām mēs, mazas 
meitenes), bet onkulis aizbrauca strādāt tālu projām. Savukārt 
par tēva radiem nezināju gandrīz neko. Viņi manā dzīvē bija 
parādījušies tikai retos un īpašos gadījumos – kāzās un bērēs –, 
un sirsnība tad allaž bija tik mākslota, ka jutu vienīgi neveiklību 
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piespiedu saskarsmes dēļ: sasveicinies ar vecotēvu, iedod buču 
tantei. Tā nu par šiem radiniekiem nekad nebiju jutusi nekādu 
interesi, arī tādēļ, ka pēc šīm tikšanās reizēm vecāki bija nervozi 
un vienprātīgi centās tās aizmirst, it kā spiestā kārtā būtu bijuši 
iesaistīti prastās izrādēs.

Turklāt atšķirībā no mātes radiniekiem, kuri dzīvoja kon-
krētā vietā ar izteiksmīgu nosaukumu – Muzejs (viņi bija 
Muzeja vecvecāki), teritorija, kurā mājoja tēva radinieki, man 
bija nekonkrēta, nepazīstama un bez nosaukuma. Skaidri zināju 
tikai vienu: lai nokļūtu pie viņiem, vajadzēja doties lejā, arvien 
zemāk un zemāk, līdz viszemākajai Neapoles apakšai, un brau-
ciens bija tik ilgs, ka tais reizēs, kad viņus satikām, man bija 
licies, ka tēva radi dzīvo pavisam citā pilsētā. Ilgu laiku es tā 
patiešām uzskatīju. Mūsu mājas atradās Neapoles visaugstākajā 
daļā, un, lai arī kurp mēs dotos, mums nenovēršami vajadzēja 
doties lejā no kalna. Mani vecāki labprāt devās lejup tikai līdz 
Vomero vai – jau ar mazāku patiku – līdz vecvecāku mājām 
netālu no Muzeja metro pieturas. Savukārt viņu draugi pār-
svarā dzīvoja Suareca ielā, Artisti laukumā, Lukas Džordāno 
ielā, Skarlati ielā, Čimarozas ielā – un šīs ielas arī man bija labi 
pazīstamas, jo tur dzīvoja daudzi mani skolasbiedri. Nemaz 
nerunājot par to, ka visas šīs ielas veda uz Floridiānas parku, 
man mīļu vietu, kur māte mani bija vedusi baudīt sauli un 
svaigu gaisu jau kopš zīdaiņa vecuma un kur es biju pavadī-
jusi daudz jauku stundu kopā ar savām bērnības draudzenēm 
Andželu un Idu. Tikai aiz šiem vietvārdiem, līksmiem, laimī-
giem, zaļojošu koku, tālumā pazibošas jūras, dārzu, puķu, rotaļu 
un labu manieru iekrāsotiem, sākās īstā nogāze un ceļš lejup, 
kas maniem vecākiem šķita kaitinošs un apgrūtinošs. Strādāt, 
iepirkties, kārtot visdažādākās darīšanas un satikties ar cilvē-
kiem darba, tēva pētījumu vai debašu dēļ viņi abi katru dienu 
pārsvarā ar funikulieriem devās lejup līdz Kjaijai, līdz Toledo 
ielai un tad no turienes tālāk uz Plebiscīta laukumu, Nacionālo 
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bibliotēku, Port’Albas vārtiem, līdz Ventaļjēri ielai un Forijas 
ielai un līdz tālākajam punktam – Kārļa III laukumam, kur atra-
dās skola, kurā mana māte strādāja par skolotāju. Arī šie nosau-
kumi man bija labi zināmi – vecāki tos bieži pieminēja, taču 
mani necik bieži uz tām vietām līdzi neņēma, tāpēc šie vārdi 
man tik iepriecinoši nelikās. Ārpus Vomero pilsēta man vairs 
nepiederēja – jo tālāk līdzenumā, jo svešāka tā kļuva. Tāpēc 
nav nekāds brīnums, ka apkaimes, kur dzīvoja tēva radi, manās 
acīs līdzinājās joprojām mežonīgām un neizpētītām pasaulēm. 
Manā prātā šīm vietām nebija nosaukumu, turklāt, cik varēju 
spriest no dzirdētā, tās piedevām šķita grūti sasniedzamas. 
Katru reizi, kad turp vajadzēja doties, mani vecāki, kas parasti 
bija enerģiski un labā omā, likās neparasti saguruši un satraukti. 
Es biju maza, taču viņu saspringums un nervozi pārmītās frā- 
zes – vienmēr vienas un tās pašas – man ir iespiedušās atmiņā.

– Andrē, – gurdenā balsī allaž teica māte, – ģērbies, mums 
jābrauc.

Taču viņš turpināja lasīt un izdarīt grāmatās pasvītrojumus 
ar zīmuli, ar kuru arī pierakstīja piezīmes burtnīcā, ko turēja 
līdzās.

– Andrē, ir vēls, viņi dusmosies.
– Tu jau esi gatava?
– Jā, esmu.
– Un meitene?
– Arī.
Tad tēvs atstāja atšķirtās grāmatas un burtnīcas uz raks-

tāmgalda, uzvilka tīru kreklu un labo uzvalku. Taču viņš bija 
kluss, saspringts, it kā domās atkārtotu replikas lomai, no 
kuras spēlēšanas nav iespējams izvairīties. Tikmēr māte, kas 
vēl nebūt nebija gatava iziešanai, atkal un atkal pārbaudīja, kā 
izskatās pati, kā izskatos es, kā izskatās tēvs, it kā tikai pienācīgs 
apģērbs varētu garantēt, ka visi trīs atgriezīsimies mājās sveiki 
un veseli. Īsāk sakot, bija acīm redzams, ka ikvienā no šiem 
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gadījumiem viņi uzskata par vajadzīgu aizstāvēties no tām vie-
tām un cilvēkiem, par kuriem man neko nestāstīja, negribēdami 
lieki satraukt. Bet es tik un tā jutu neparasto nemieru, parei-
zāk, ikreiz to atpazinu, un, iespējams, tās ir vienīgās atmiņas 
par uztraukumu un bažām manā laimīgajā bērnībā. Un mani 
satrauca viņu teiktais, kas izskanēja – pat nezinu, kā lai saka, –  
piepeši apspurušā un plēkšņainā itāļu valodā:

– Tikai, lūdzu, ja Vitorija kaut ko saka, izliecies, ka neesi 
dzirdējis.

– Tas ir, ja viņa uzvedas kā jukusi, man jāklusē?
– Jā, atceries, ka kopā ar mums ir Džovanna.
– Labi.
– Tu saki labi, labi, bet pēc tam dari pa savam. Vari taču 

drusku pacensties. Paliksim tur pusstundiņu un brauksim  
mājās. 

Es no šiem braucieniem gandrīz neko neatcerējos. Neskaidra 
balsu murdoņa, karstums, izklaidīgas bučas uz pieres, sarunas 
dialektā, slikta smaka, kura no visiem plūda droši vien baiļu 
dēļ. Gadu gaitā šī noskaņa bija mani pārliecinājusi, ka tēva ra  - 
dinieki – nesakarīgi, gaudojoši, derdzīgi neskaidri apveidi, un 
jo sevišķi tantes Vitorijas tēls, vismelnākais, visatbaidošākais –  
nozīmē briesmas, lai arī bija grūti saprast, kā tieši šīs bries-
mas izpaužas. Vai par bīstamu bija uzskatāma apkaime, kur 
viņi dzīvoja? Vai bīstami bija vecvecāki, visi onkuļi, brālēni un 
māsīcas vai tikai Vitorijas tante? Laikam tas bija zināms vienīgi 
maniem vecākiem, un tagad man vajadzētu izjautāt viņus, ja jau 
tik steidzami gribēju noskaidrot, kas par cilvēku ir tante un kā 
viņa izskatās. Bet vai, vecākus izjautājot, man kaut ko izdotos 
izdibināt? Un kā lai zinu, vai viņi reaģēs ar labsirdīgu atraidī-
jumu (tu gribi redzēt tanti? gribi aizbraukt pie viņas? priekš 
kam tev to vajag?) vai arī satrauksies un turpmāk centīsies 
Vitoriju vairs nepieminēt? Tā nu izdomāju iesākumā sameklēt 
kādu tantes fotogrāfiju.


