Latviesu valoda izdots ari Janas Vagneres romans
+ Vongezers, 2016

Atsauces par romanu “Dzivi cilvéki” Goodreads.com:

“Si gramata “aizker”, patiesam aizker sirdi un aizkérusi velk,
velk, grib sirdi izgriezt ar iek$pusi arup. Satriecoss, baiss un
smags stasts, no kura tomér nekadi nav iespéjams, vienkarsi nav
iespéjams atrauties. Un man pirmoreiz turpinajums patika labak
neka pirma gramata. Tas ir skarbaks un niknaks, un vietam Saus-
minos$s, TOMER, neraugoties uz $iem epitetiem, lielisks! Ak Dievs!
Cik realistiski izstastits viss stasts! Es piecelos un stavot aplaudéju
Janai Vagnerei! Noteikti lasi$u citas vinas gramatas, ja vina izlems
uzrakstit vél kaut ko!”

“Bérniba man nekad nepatika ne gramatas, ne filmas par visa-
diem robinsoniem kriizo. Toreiz domaju, ka tas ir puikam. Un, pat
pieaugusi, noskatijusies “Pamesto” un citas lidzigas filmas, es apzi-
najos, ka ta ir fantastika un ta nemédz bat. Ja, bija interesanti, tacu
neaizkéra. Nekas Ipasi neaizkéra. Lidz abam Janas Vagneres gra-
matam — “Vongezers” un tas turpindjumam “Dzivi cilvéki” Neaiz-
keéra tik ilgi, lidz biju noticéjusi, ka tie patiesam ir dzivi cilvéki. Ar
raksturiem vai pilnigi bez rakstura. Ar spékiem un vajibam. Ar
neiespéjamibu dzivot vinu vida un bez viniem. Un ar loti skaidru
apzinasanos, ka jebkura sizeta, tapat ka dzive, var palauties tikai uz
sevi. Sis abas ir labakas pédéjos gados izlasitas gramatas.

“Izlasiju romanu “Vongezers’, tad noskatijos serialu, péc tam
saku lasit $o gramatu. Serials sajauca galvu. Tie ir pilnigi dazadi
stasti!

Runajot par gramatu “Dzivi cilvéki” — ta ir aizraujosa un izla-
sama viena elpas vilciena. Tik Joti realistiski! Tomér beigas $o to
vajadzéja parlasit, un ar nobeigumu man nepietika. Vai bus tresa
gramata? :)”
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Es vél joprojam méginu iztéloties, ka vina jutas, kopa ar délu
iesprostota sava dzivokli, aiz planam durvim ar divam Abloy
slédzeném paglabusies no haosa un naves. Divas nedélas. Divas
nedélas mokosas Saubas — iziet ara vai palikt? Ieslégt gaismu
vai sédét tumsa? Noskatities, ka izkast nozélojama konservu
kaudzite, pie kuras vina bija tikusi taja pédéja reizé, kad riskéja
iziet no majas, nakamaja diena péc tam, kad bija atnakusi Liza,
kas apsédas uz gridas pie durvim — arpusé, turpat kapnu telpa,
un pat neladza, lai vinu ielaiz, bet vienkarsi tur sédéja — ilgi,
vairakas stundas. Durvju otra pusé klausidamas Lizas smagaja,
saraustitaja elpa, vina spéja domat tikai vienu — kaut Liza atrak
ietu prom, jo rita agruma bus klat kravas masina ar partikas
pakam un durvis naksies atveért.

Nemt puisénu lidzi vienmér skita biedéjosak neka atstat
vinu majas vienu, un tai pédéja rita vina ara izgaja kopa ar kai-
minieni, jo divata tomér bija drosak, lai gan kas nu ta par dro-
$ibu — divas sievietes. Agrak vinam lidzi naca Jura no desmita
stava, bet Sodien Jura, kad vinas zvanija pie durvim, neatvéra;
vin$ pat nepienaca pie durvim — nekadi paskaidrojumi nebija
vajadzigi, varéja dzirdét, ka vins aizvilkdamies klepo kaut kur
sava dzivokla dzilumos, un vinas steigSus pagriezas un skriesus
metas lejup pa kapném; kaiminiene tikai noteica: “Nu re, Jurka
ari, — un nozibinaja tumsas acis virs bieza marles apséja, un
vairak vinas par to nerunaja; vinas vispar tagad sarunajas loti
maz — un ne tikai apséju dél, vienkarsi viss, ko vinas viena otrai
varéja pateikt, ari tapat bija saprotams, un nebija nekadas vaja-
dzibas to izrunat skali.

Vinas skréja pa ledaini auksto ielu, briziem lidz potitém
iestigdamas irdenaja, netiraja sniega — skarét ielas tagad butu
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nepielaujama grezniba —, un vina domaja: “Cetrdesmit minites,
augstakais — stundu, rinda ar katru dienu klast arvien mazaka
un mazaka, nekas nenotiks; vins neatgriezis kranu, nesaks urke-
ties rozeté, un, ja kads — vienalga kas — ari piezvanis pie durvim,
vin$ nevérs vala, jo nespéj aizsniegt augséjo slédzeni, vinam
nekas nedraud”

Vinas skréja, un ielas gala jau bija redzama kravas masina ar
pavirsi uztrieptu sarkanu krustu un skrajais lauzu barin$ apkart,
vina, ka jau ieradusi, centas novértét — ja, minites Cetrdesmit,
ja tikai kada vecene (sazin kapéc tas vienmeér ir vecenes, veci
nekad) neaizkavés rindu, jo bis aizmirsusi vai pazaudéjusi kar-
titi, un tad notiks nozélojams, spiedzigs, neilgs skandals, kura
del majas vina atgriezisies tikai péc stundas, ne atrak.

Tagad pa sniegu, kas bija piemidits un blivs ka asfalts, skriet
bija vieglak, jo kop$ rita — masina te piebrauca pasa rita agruma,
vél tumsina, — te bija apgrozijusies visi, kas vél spéja iziet ara,
un tadu veél aizvien bija pietiekami daudz, turpreti pagalmos
jau vairs diviem pretimnaceéjiem nebija, kur likties, tie bija pilni
ar pavir$i samestam kupenam, starp kuram veda $auras, iemi-
tas tacinas viena cilvéka platuma; bija pat tadas ardurvis — vina
pa celam bija pamanijusi vairakas —, kam apkart sniegs bija
neskarts un tirs, bez nevienas vienigas pédas.

Jau pie pasas masinas — uztaustidama kabata partikas kar-
tites cieto papes taisnstari, cenzdamas nostaties péc iespéjas
tuvak dramajam kontrolierim, kurs, aizslépis seju aiz melna
armijas respiratora, meta ara no kravas kastes vienadas pelékas
karbas un laiku pa laikam monotoni un nesaprotami atkartoja
vienu un to pasu frazi: “Pa vienam. Pa vienam, es teicu. Atkapie-
ties soli talak. Atkapieties, sieviete,” — un vienlaikus nesadurties
ne ar vienu no paréjiem ap kravas masinu sanakusajiem, neaiz-
skart ar piedurkni vai métela stérbeli — vina péks$ni nodomaja:
“Vins nevarés atvért durvis. Ja kaut kas atgadisies tagad, atcela,
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kad més nesisim $is sasoditas kastes, kuras nekur nav paslép-
jamas, kuras gluzi vai kliedz — skatieties, man ir édamais, un
ar mums kopa nu vairs nav Juras (var uzskatit, ka Juras vispar
vairs nav). Ja ar mani kaut kas notiks — ja es neatgrieziSos —,
vin§ nevarés atvért durvis. Un neviens pie vina neatnaks. Si
doma lika vinai skriet atpakal vél atrak, ar visu smago, neérto
kasti, kuru vajadzéja nest, un kaiminiene — salikusi ar tadu pasu
karbu - tikai ar pulém turéjas vinai lidzi.

Vina ieskréja majas, novilka mételi un jau nez kuro reizi ap-
spieda skaudru, neparvaramu vélésanos izmest to ara, aiz dur-
vim, lai neviena sves$a, bistama arpuses gaisa molekula nepaliktu
Seit, ieksa, vinu vienigaja patvéruma, un péc tam, uzsaukusi
istabas virziena: “Es talit, nenac!” — ilgi un rapigi mazgaja rokas
un seju, berzéja biezo, gar malam jau apspuruso marles taisn-
stlri ar velas ziepém un domaja: “Ak dievs, cik labi, ka ir Gdens,
kaut tikai vini neatslégtu Gdeni,” — un tikai péc tam piegaja pie
puiséna, pasmarzoja vina pakausi un sacija: “Redzi, es jau esmu
klat. Esi izsalcis?” Vins sédéja uz gridas pie zurnalu kaudzites
un pat nepavéras preti, tikai papurinaja galvu — né, esmu aiz-
nemts, velak.

Péc tam vina ara vairs negaja. Nedélas beigas kaiminiene
dauzijas pie durvim un kliedza: “Irocka! Irisa! Ka jums tur
iet?” — bet vina pat nespéja piespiesties un pieiet pie durvim,
lai paskaidrotu, kapéc vairs nespéj iziet ara. Vienkarsi nespéj —
atkal iet turp un péc tam nakt majas, atnesot lidzi neredzamo,
lipigo ligu, no kuras nav iespéjams tikt vala un nav iespéjams
paglabties, tapéc visu to laiku, kamér kaiminiene klauvéjas
un vinu sauca, vina apatiski sédéja uz divana, tad paliakojas
uz parsteigto puisénu, piespieda pirkstu pie lapam un centas
vinam uzsmaidit — kus, $1 ir tada spéle, it ka més batu paslé-
pusies un musu nav. Tadai klusésanai no durvju otras puses
$ajos laikos bija tikai viens vienigs izskaidrojums, un kaiminiene
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laikam nonaca tiesi pie §1 secinajuma, jo varéja dzirdét, ka vina
neskaidri nosaka: “Ak dievs, ak dievs,” — un péc tam vinas solus,
kas steigSus attalinajas kapnu telpa.

No karbas, kuru vina bija parnesusi majas taja pédéja diena,
pirmas nedélas beigas gandriz nekas nebija palicis pari — iesakta
griku pacina, vairakas liellopu galas konservu bundzas un saldas
kukurtizas bundza. Par laimi, puiséns nekad nebija izcélies ar
ipasu éstgribu, un vina bija aprékinajusi, ka vinam pietiks vél
kadam cetram dienam, ja vina pati vairs neédis nemaz. Virtu-
ves skapiti izdevas atrast parkaltusus un bezgarsigus, gluzi ka
papirs, diétiskos sausinus un vél miltus — gandriz pilnu paku;
uz Siem miltiem vina loti ceréja, no tiem iznaca balgani, krasu
zaudéjusi plani placeni, Cetras dienas, vina sev teica, — man ir
vél Cetras dienas, un tikai péc tam, ja nekas nemainisies, tikai
péc tam es saksu domat, ko darit talak.

Serjoza zvanija katru dienu, no rita un vakara, un visu laiku
tincinaja: “Ka jums iet? Vai esat piesardzigi? Ko jas édat?” — un
vina baidijas atzities, ka vienu partikas izdali jau ir izlaidusi un
grasas izlaist arl nakamo, jo vin$ gandriz noteikti batu uzstajis,
ka vina dara nepareizi, bet vina zinaja, skaidri zinaja, ka vinai
ir taisniba un iet ara nedrikst un durvis vért vala nedrikst. Jo
pirmdien vina visu ritu bija stavéjusi sardzé pie durvju actinas,
automatiski aizturédama elpu, it ka pat tikai gaiss, kas izsticas
cauri adas apsuvumam, varétu bat bistams, un nebija ieraudzi-
jusi nevienu, nevienu pasu cilvéku, kaut ari si bija diena, kad
$urp brauca partikas masina, — kapnu telpa ka bija, ta palika
tuksa, vina nepamanija pat kaiminieni, to pasu, kura pirms
dazam dienam bija klauvéjusies pie durvim.

Serjozam par to stastit batu bezjédzigi, vins tik un ta neko
nesaprastu, nespétu iztéloties $o visu no turienes, no arpuses,
kur nebija spéka karantina. Vina centas atbildét vienzilbigi un
visbeidzot paliidza zvanit tikai reizi diena, vakara, un runat
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neilgi — dazas sekundes, jo nezinaja, cik ilgi vél darbosies tele-
fons; nezin kapéc vinai skita, ka ar katru zvanu sarak un kast
kaut kads neredzams resurss, no kura barojas signalu eksistence
klausulé. Vins$ stastija: “Es Sodien méginaju aizbraukt, Irka, —
mani atkal nepalaida, bet tu neuztraucies, vienkarsi vajag pacies-
ties, es kaut ko izdomasu, galvenais, esiet uzmanigi,’ — un vina
domaja: “O, més esam uzmanigi, més esam sasoditi uzmanigi,
bet mums ir palikusi pédéja galas konservu bundza un druscin
miltu, un pa virtuves logu daudzmaz parredzamaja laukumina
pie ardurvim jau vairakas dienas nav nevienu pédu,” — bet vinam
neteica, jo gan Sie zvani, kas vinai atgadinaja par to, ka pagajusi
vél viena diena, gan Serjozas baziga balss klausulé tagad bija
bezjédzigi un vinu tikai kaitinaja.

Nakti no tre$dienas uz ceturtdienu telefons nomira. Vina
par to nebiitu uzzinajusi, tacu nebija Serjozas ikvakara zvana.
Ap pusnakti nonémusi klausuli, vina izdzirdéja tikai blivu,
nesprakskosu klusumu un tonakt jau vairs nespéja aizmigt, lai
gan ari bez §is priekslaicigas telefona naves vina vienalga nebitu
aizmigusi — jo tiesi todien viniem reizi par visam reizém beidzas
édamais.

Jau péc tam, kad Antoska bija apédis savu porciju, vina
péksni atskarta, ka nu truli un alkatigi izlaiza galas zelejas
paliekas no metala bundzas, un sajuta muté savu asinu garsu,
vinai kluva skaidrs, ka pagarinajums, kuru vina sev bija izdie-
deléjusi, nupat ir beidzies. Visu to nakti vina nosédéja pie
ieslégta televizora — televizoru vina tagad vispar vairs neslé-
dza ara, kaut ari jau nedélu tas radija tikai cetrus ierakstitus
raidijumus, citu péc cita, viena un taja pasa seciba, kuru vina
bija iemacijusies no galvas: efektivi drosibas pasakumi epidé-
mijas perioda, sanitara virsarsta uzruna, arkartas palidzibas
punktu saraksti. Re, talit gludi sasukata diktore péc vardiem
“saglabajiet mieru, palieciet savas vietas” saminstinasies un
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vélreiz paskatisies uz lapu, kas atrodas vinai prieksa, — ka tad,
joprojam tas pats raidijums.

Iespéjams, vinu jau vairs nav — nav ne $§i arsta, ne $is dikto-
res —, bet kadam tacu jaseko tam, ka viss iet étera, tas tacu nevar
notikt automatiski, pats no sevis, kadam noteikti ir japaliek mil-
zigaja, resnam akmens zimulim lidzigaja televizijas torni, kas
blavi mirdzina elektriskas ugunis uz tumsu debesu fona; varbut
agri vai vélu kads tomeér izjauks So nebeidzamo gredzenveida
secibu un pazinos kaut ko citu — vienalga ko, galvenais, lai tas
vinai palidzétu saprast, kas notiek tur, aiz durvim, milzigaja pil-
séta, un lautu noskarst, ko gan vinai darit.

Kad jau tuvojas rits, vina apsédas uz platas plastmasas pa-
lodzes un, piespiedusi vaigu pie auksta stikla, saka skatities ara.
Palogu varéja redzét pavisam druscitin — visam paréjam prieksa
bija blakusnams, augstie koki tam lidzas un plakans reklamas
délis ar nu jau neiederigu Korkunova $okolades reklamu —,
tomeér vina jutas drosa, ka nepalaidis garam produktu masinu,
kurai drizuma jabrauc te garam, jo $1 kravas masina jau sen
bija vieniga, kas vél braukaja pa $o ielu. Vina gaidija vairakas
stundas, lidz ritausmai, un, kad pamodas puiséns un vinu
sauca, vina saprata, ka masina neatbrauks; var gadities, ka ta
nebija atbraukusi ari pirmdien, vinai vienkarsi nebija ienacis
prata parliecinaties, un vina nevilus sajuta pat kaut ko lidzigu
atvieglojumam, nodomajot, ka nebas jaiet ara, jo nu jau vairs
nav vajadzibas.

Tiesi tad vina atrada ievarijumu. Burka nebija liela, pusotra
litra, ar bringaniem rasas plankumiem uz cie$i aizskraveéta
vacina, kuru vina ilgi nespéja atdabuit vala un jau saka gudrot, ka
varétu gliti un kartigi — lai rastos iespéjami maz lausku — burku
sasist, tacu péksni vacin$ lavas, un uz visam pusém paskida
durstigi cukura putekli. Ievarijums bija vecs, gandriz melns, un
Sausaligi, Skebinosi salds, vina méginaja to kaut ka skaistak izlikt
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uz $kivja, lai iepriecinatu puisénu, un galu gala vinai izdevas
kunkulains jautrs gimitis — divas acis, smaidiga mute, tik daudz
cukura, vina domaja, mums pietiks vél vairakam dienam, ja édi-
sim pa Cetram téjkarotém no rita, pusdiena un vakara, labi, ka
ir adens, kaut tikai neatslégtu adeni.

Vienmeér, kad es censos iztéloties, ka vina jutas, divata ar pui-
sénu paslépusies aiz planajam durvim ar vargajam slédzeném,
es domas atgriezos tiesi $aja diena, $aja rita, kad vina skaitija,
cik karotisu ievarijuma var atlauties apést. Par ko vina domaja,
skrapédama no burkas ara cieto, nepadevigo melno masu? Vai
vinai ienaca prata: ja nebatu bérna, vina ara batu izgajusi daudz
agrak un, iespéjams, tad arl paspéjusi uz kravas masinu? Ka ari
tagad, kad partikas masinu jau var vairs negaidit, vina drosi vien
tik un ta batu izgajusi ara, — ta¢u puisénam ir tikai pieci gadi,
vins nespéj ilgi staigat un atri nogurst, un siltaja ziemas kombi-
nezona ir briesmigi neveikls; vini nespétu aizbégt, ja ara kads —
kads liels, bistams — sagribétu vinus apstadinat; vini nemazam
netiktu prom.

Vai vina baidijas, ka varbut tomér ir palaidusi garam to bridi,
kad visiem paréjiem atbrauca pakal, vinus izglaba, aizveda kaut
kur prom drosiba, vai noguléjusi kadu isu pazinojumu televizija,
kaut ko par evakuaciju vai vakcinu? Vai vinai nelikas, ka vini
abi — vina un puiséns — ir pédéjie, kas te palikusi? Pedéjie, kas
vispar palikusi. Jo tagad, kad telefons kluséja un pa logu bija
redzams tikai ar irdenu, nenobradatu sniegu apsnidzis gabalins
no tuksas ielas, bija tik viegli iztéloties, ka vairs nav ari Serjozas,
kurs bija solijis ierasties un aizvest vinus sev lidzi uzreiz, tiklidz
bts iespéjams izlauzties cauri kordoniem.

Vina loti maz runaja par $im divam pédéjam dienam, kuras
sakas ar veca ievarijuma burku un beidzas ar to, ka nakts vida
Serjoza péksni zvanija pie durvim, jo patrulas, kas bija sarga-
jusas pilsétu, bija pamukusas kur kura un vinam beidzot bija
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izdevies atbraukt. Zinu tikai, ka durvis vina nevéra vala uzreiz,
vispirms ilgi skatijas uz vinu “actina’, palédamas saprast, vai vins
nav slims — jo Liza pavisam noteikti bija saslimusi un tiesi tapéc
neladza, lai vinu laiz ieksa, bet vienkarsi sédéja pie durvim un
elpoja, lidz beidzot, turédamas pie sienas, piecélas un saka léni
kapt lejup, katra kapnu laukumina apstadamas.

Un, kaut ari Serjoza bija vesels, jo aiz karantinas robezam vél
nekas nebija paspéjis notikt, tur viss vél tikai sakas — viss, kas
tik atri, dazu nedélu laika pazudinaja lielpilsétu ar trispadsmit
miljoniem iedzivotaju, — pirms durvju atvérsanas vina uzlika
masku sev un Antonam, un pagaja divas stundas, lidz Serjozam
izdevas vinu pierunat §is maskas nonemt, kad péc drudzaina
steiga noritéjusas kravasanas — “Irka, nav laika, beidz, mums
viss ir, més tev atradisim gan drébes, gan apavus, vini talit atkal
visu aizbarikadés, un tad més tik tieSam nekur netiksim” — vini
jau brauca pa tukso, neapgaismoto $oseju, talu aizmuguré atsta-
jot gan miruso pilsétu, gan uzbudinatos, histériski nudzosos
piepilsétas ciematus, kuri bija atskartusi, ka nekadu kordonu
vairs nav un nu vinus neviens neaizsargas.

Neko vairak es nezinu. Vina vispar ir stastijusi loti maz —
kaut ari, kolidz ara satumst un par vienigo gaismas avotu maja
klast blavi oranza taisnstarveida sprauga ap nokvépusajam plits
durtinam, mums vairs neatliek nekas cits, tikai sarunas. Mums
vél ir mazliet petrolejas, tacu to més taupam ipasi svinigiem
gadijumiem — un tapéc visi vakari, pilnigi visi bez iznémuma,
norit vienadi: gaismas nepietiek pat zivju tirisanai vai drébju
lapisanai, tapéc més vienkarsi sézam rusganaja puskrésla —
astoni pieaugusie, tris bérni — un sarunajamies; ko tikai meés,
visticamak, nevarétu cits citam pastastit, katram no mums ir
bijusi tik gara, daznedazadu notikumu parpilna dzive, tacu
més ik reizi runajam par vienu un to pasu — par tam pédéjam
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nedélam pirms pasam beigam. Par to, kadi bezrapigi idioti més
bijam. Par to, ka neko nesapratam. Par to, ka nokavéjam un
nevienu nepaspéjam izglabt, un par mata tiesu izglabamies pasi,
ja, protams, to vispar var nosaukt par izglabsanos.

Sajos ménesos més to visu bijam parrunajusi tik daudz reizu,
ka es jau biju iemacijusies visus stastus no galvas un spéju siki
un smalki iztéloties katru dienu, ko bija nodzivojusi vini, paré-
jie, — katru dienu $ajas dazas nedélas, kad bija kluvis skaidrs,
ka vairs nekas nav labojams, tacu vienigais, par ko es nespéju
beigt domat, ir §is divas, pasas pédéjas, dienas, kad vina skai-
tlja karotes ar ievarjjumu: viena, divas, tris, Cetras... Es iztélojos
savu tagadéjo Misku — lielu, ar nepazistamu pieaugusa cilvéka
izteiksmi $auraja seja — piecu gadu vecuma un censos saprast,
vai es batu bijusi gatava ieslégties un neiet ara — nemaz, nekados
apstaklos. Neatvért durvis masai, neiziet pie partikas masinas,
vienkarsi uzgriezt muguru visam $im murgam, kas notika ara,
un izlikties, ka tur, aiz durvim, neka nav — ir palicis tikai $is
mazais dzivoklis un parcukurojusos janogu burka. Un vina tac¢u
nemaldijas — vinai paties$am nevajadzéja iet ara, vina nedrikstéja
to dartt, jo, iespéjams, tikai tapéc gan vina, gan puiséns tagad ir
Seit, kopa ar mums.

Mana vira bijusi sieva un vina vienigais déls.

Un es nespéju nedomat vél par kaut ko — zinu, ka tas ir slikti,
tas tiesam ir loti slikti, un es nemazam nevienam neatzitos, ka
par to domaju, tacu tik un ta nespéju nedomat: kas butu, ja
vina tomér butu to izdarijusi? Ja vina butu izgajusi ara. Pirms
Serjozas ierasanas.

Es biezi méginu iztéloties pilsétu — nevis to, kuru pazinu
pirms katastrofas, bet tagadéjo: tukso un miru$o. Kad viss sakas,
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manis tur nebija, un citu cilvéku stasti un televizijas reportazu
fragmenti mana iztélé nez kapéc neparko negribéja savienoties
ar to, ko es pati par pilsétu atceréjos. Ari tad, ja es méginatu
uzklat pari visu, ko més ieraudzijam vélak, citas pilsétas, kuras
mums gadijas pa celam, kops bérnibas pazistamas ielas — mémi
un vienaldzigi cilvéeki, kuri cits aiz cita iet gar cela malu ar raga-
vinam Ustjuzna, tuksa Kirilova, no kuras aizbégusi visi iedzivo-
taji, — man tik un ta nekas neizdotos, musu milziga metropole
parak atskiras no $im mazitinajam ziemelu pilsétam: jebkurai
no tam varétu izbraukt cauri piecpadsmit minatés, ne vairak.

Tas, ka es nevaru ieraudzit, ka pilséta, kuru més esam pame-
tusi, izskatas tagad, mani nepavisam neuztrauc — man tacu
nekur nav jasteidzas, un tas ir lielisks veids vismaz ar kaut ko
nodarbinat savas domas. Es iztélojos to pa fragmentiem, pa dali-
nam — Bitcevas parku ar eglitém un soliniem, més ar Misku
tur staigajam, kad vins bija mazs. Mjasnickaja ar kafejnicam
un boditém, kuras més ar Lenku izskréjam pusdienas partrau-
kuma. Ermitazas darza slidotava. Mazais un dulkainais, kaltas
restés iespilétais dikis Patriarhu bulvari. Puteklainais, plakanais
zoodarzs ar Cereteli cuguna monstriem. Sis tas atgriezas uzreiz,
$is tas no atminas javelk ara ar ptalém, bet, kolidz bilde beidzot ir
paradijusies, var turpinat — domas paslépt zem sniega. Aizvakt
gajéjus. Izslégt gaismu.

Es iztélojos aizputinatas, neapdzivotas ielas ar augstam
kupenam, zem kuram ir pamestas automasinas. Nodzisusi luk-
sofori, kurus $tpo véjs. Nolupusi, nespodri reklamas vairogi.
Tuksi un skanigi marmora vestibili metrostacijas. Kinoteatri
ar tumsiem ekraniem un paslietiem mikstajiem sédekliem,
daudzstavu tirdzniecibas centri ar puteklainiem skatlogiem
un nekustigiem eskalatoriem. Ja milziga pilséta kaut kada bri-
numaina veida butu tikai palikusi bez cilvékiem, visus pare-
jos civilizacijas atribtitus tomeér saglabajot — gaismu, siltumu,
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udeni Valsts universalveikala struklaka —, cik savada, majesta-
tiska aina ta batu. Pilséta, kas pastav pilsétas péc. Pati sevis
péc vakara iededz ielas lampas tuksajos prospektos, pati sev
piemiedz ar izkartnu neona gaismu un parbida milzigo pulk-
stenu raditajus tornos un stacijas. Ja, tadu es to labprat gribétu
atceréties — tikai tas nav iespéjams, un es zinu, ka tur viss izska-
tas pilnigi citadi.

Elektribas jau sen vairs nav, tapat ka nekur nav bijis visa
miusu celojuma pédéja tresdala, un reizé ar gaismu, saprotams,
izzuda ari siltums, un tumsajas, klusajas majas ielida sals. Sniegu
neviens neskaré, tas paliek ielas un pamazam lavas uz pirmo
stavu logiem, krajas uz plakanajiem jumtiem — un laiku pa lai-
kam te viens jumts, te otrs neiztur un ielGst zem ta smaguma.
Si ziema manai pilsétai parak daudz launuma nenodaris — ta
driz beigsies, un sniegs izkusis, tacu tai sekos vél citas ziemas
un snigSanas, un notekas aizsérés, un caurules parplisis, un
visa pilséta pamazam izbalés un izirs — loti léni, ne uzreiz, tacu
nenoveérsami, jo tie, kas to kopa, tirijja un remontéja, ir pazu-
dusi un vairs neatgriezisies. Drosi vien ir palikus$i putni — piles
neaizsalstosajos dikos, varnas virs tuksajiem; varbut palikusi
klainojosi suni — lai gan tagad tiem drosi vien vairs nav ko ést.

Ir palikusi ari cilvéki. Tie, kuri nomira savas majas, un tie,
kuri nomira uz ielas vai arkartas palidzibas punktos, — vini visi
ir tur palikusi. Es iztélojos, ka vini, zélsirdiga sala un tumsas
paslépti, gul ka bites medus kares, katrs sava §tnina, nu jau ano-
nimi un vienadi, nevienam nepiederigi.

Tacu ir ar1 dienas, kad esmu pilnigi parliecinata, ka tas viss
nav iespéjams — par spiti visam, ko stastija zinas un ko més
redzéjam savam acim, — nav iespéjams, ka trispadsmit miljoni
cilvéku varétu vienkarsi nomirt visi reizé, vienlaikus, nepreto-
damies. Més visi redzéjam tikai sakumu — un neviens no mums



