
Latviešu valodā izdots arī Janas Vagneres romāns
• Vongezers, 2016

Atsauces par romānu “Dzīvi cilvēki” Goodreads.com:

“Šī grāmata “aizķer”, patiešām aizķer sirdi un aizķērusi velk, 
velk, grib sirdi izgriezt ar iekšpusi ārup. Satriecošs, baiss un 
smags stāsts, no kura tomēr nekādi nav iespējams, vienkārši nav 
iespējams atrauties. Un man pirmoreiz turpinājums patika labāk 
nekā pirmā grāmata. Tas ir skarbāks un niknāks, un vietām šaus-
minošs, TOMĒR, neraugoties uz šiem epitetiem, lielisks! Ak Dievs! 
Cik reālistiski izstāstīts viss stāsts! Es pieceļos un stāvot aplaudēju 
Janai Vagnerei! Noteikti lasīšu citas viņas grāmatas, ja viņa izlems 
uzrakstīt vēl kaut ko!”

“Bērnībā man nekad nepatika ne grāmatas, ne filmas par visā-
diem robinsoniem krūzo. Toreiz domāju, ka tas ir puikām. Un, pat 
pieaugusi, noskatījusies “Pamesto” un citas līdzīgas filmas, es apzi-
nājos, ka tā ir fantastika un tā nemēdz būt. Jā, bija interesanti, taču 
neaizķēra. Nekas īpaši neaizķēra. Līdz abām Janas Vagneres grā-
matām – “Vongezers” un tās turpinājumam “Dzīvi cilvēki”. Neaiz-
ķēra tik ilgi, līdz biju noticējusi, ka tie patiešām ir dzīvi cilvēki. Ar 
raksturiem vai pilnīgi bez rakstura. Ar spēkiem un vājībām. Ar 
neiespējamību dzīvot viņu vidū un bez viņiem. Un ar ļoti skaidru 
apzināšanos, ka jebkurā sižetā, tāpat kā dzīvē, var paļauties tikai uz 
sevi. Šīs abas ir labākās pēdējos gados izlasītās grāmatas.”

“Izlasīju romānu “Vongezers”, tad noskatījos seriālu, pēc tam 
sāku lasīt šo grāmatu. Seriāls sajauca galvu. Tie ir pilnīgi dažādi 
stāsti!

Runājot par grāmatu “Dzīvi cilvēki” – tā ir aizraujoša un izla-
sāma vienā elpas vilcienā. Tik ļoti reālistiski! Tomēr beigās šo to 
vajadzēja pārlasīt, un ar nobeigumu man nepietika. Vai būs trešā 
grāmata? :)”
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Es vēl joprojām mēģinu iztēloties, kā viņa jutās, kopā ar dēlu 
iesprostota savā dzīvoklī, aiz plānām durvīm ar divām Abloy 
slēdzenēm paglābusies no haosa un nāves. Divas nedēļas. Divas 
nedēļas mokošās šaubās – iziet ārā vai palikt? Ieslēgt gaismu 
vai sēdēt tumsā? Noskatīties, kā izkūst nožēlojamā konservu 
kaudzīte, pie kuras viņa bija tikusi tajā pēdējā reizē, kad riskēja 
iziet no mājas, nākamajā dienā pēc tam, kad bija atnākusi Liza, 
kas apsēdās uz grīdas pie durvīm – ārpusē, turpat kāpņu telpā, 
un pat nelūdza, lai viņu ielaiž, bet vienkārši tur sēdēja – ilgi, 
vairākas stundas. Durvju otrā pusē klausīdamās Lizas smagajā, 
saraustītajā elpā, viņa spēja domāt tikai vienu – kaut Liza ātrāk 
ietu prom, jo rīta agrumā būs klāt kravas mašīna ar pārtikas 
pakām un durvis nāksies atvērt.

Ņemt puisēnu līdzi vienmēr šķita biedējošāk nekā atstāt 
viņu mājās vienu, un tai pēdējā rītā viņa ārā izgāja kopā ar kai-
miņieni, jo divatā tomēr bija drošāk, lai gan kas nu tā par dro-
šību – divas sievietes. Agrāk viņām līdzi nāca Jura no desmitā 
stāva, bet šodien Jura, kad viņas zvanīja pie durvīm, neatvēra; 
viņš pat nepienāca pie durvīm – nekādi paskaidrojumi nebija 
vajadzīgi, varēja dzirdēt, kā viņš aizvilkdamies klepo kaut kur 
sava dzīvokļa dziļumos, un viņas steigšus pagriezās un skriešus 
metās lejup pa kāpnēm; kaimiņiene tikai noteica: “Nu re, Jurka 
arī,” – un nozibināja tumšas acis virs biezā marles apsēja, un 
vairāk viņas par to nerunāja; viņas vispār tagad sarunājās ļoti 
maz – un ne tikai apsēju dēļ, vienkārši viss, ko viņas viena otrai 
varēja pateikt, arī tāpat bija saprotams, un nebija nekādas vaja-
dzības to izrunāt skaļi.

Viņas skrēja pa ledaini auksto ielu, brīžiem līdz potītēm 
iestigdamas irdenajā, netīrajā sniegā – šķūrēt ielas tagad būtu 
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nepieļaujama greznība –, un viņa domāja: “Četrdesmit minūtes, 
augstākais – stundu, rinda ar katru dienu kļūst arvien mazāka 
un mazāka, nekas nenotiks; viņš neatgriezīs krānu, nesāks urķē-
ties rozetē, un, ja kāds – vienalga kas – arī piezvanīs pie durvīm, 
viņš nevērs vaļā, jo nespēj aizsniegt augšējo slēdzeni, viņam 
nekas nedraud.”

Viņas skrēja, un ielas galā jau bija redzama kravas mašīna ar 
pavirši uztrieptu sarkanu krustu un skrajais ļaužu bariņš apkārt, 
viņa, kā jau ieradusi, centās novērtēt – jā, minūtes četrdesmit, 
ja tikai kāda vecene (sazin kāpēc tās vienmēr ir vecenes, veči 
nekad) neaizkavēs rindu, jo būs aizmirsusi vai pazaudējusi kar-
tīti, un tad notiks nožēlojams, spiedzīgs, neilgs skandāls, kura 
dēļ mājās viņa atgriezīsies tikai pēc stundas, ne ātrāk.

Tagad pa sniegu, kas bija piemīdīts un blīvs kā asfalts, skriet 
bija vieglāk, jo kopš rīta – mašīna te piebrauca pašā rīta agrumā, 
vēl tumsiņā, – te bija apgrozījušies visi, kas vēl spēja iziet ārā, 
un tādu vēl aizvien bija pietiekami daudz, turpretī pagalmos 
jau vairs diviem pretimnācējiem nebija, kur likties, tie bija pilni 
ar pavirši samestām kupenām, starp kurām veda šauras, iemī-
tas taciņas viena cilvēka platumā; bija pat tādas ārdurvis – viņa 
pa ceļam bija pamanījusi vairākas  –, kam apkārt sniegs bija 
neskarts un tīrs, bez nevienas vienīgas pēdas.

Jau pie pašas mašīnas – uztaustīdama kabatā pārtikas kar-
tītes cieto papes taisnstūri, cenzdamās nostāties pēc iespējas 
tuvāk drūmajam kontrolierim, kurš, aizslēpis seju aiz melna 
armijas respiratora, meta ārā no kravas kastes vienādas pelēkas 
kārbas un laiku pa laikam monotoni un nesaprotami atkārtoja 
vienu un to pašu frāzi: “Pa vienam. Pa vienam, es teicu. Atkāpie-
ties soli tālāk. Atkāpieties, sieviete,” – un vienlaikus nesadurties 
ne ar vienu no pārējiem ap kravas mašīnu sanākušajiem, neaiz-
skart ar piedurkni vai mēteļa stērbeli – viņa pēkšņi nodomāja: 
“Viņš nevarēs atvērt durvis. Ja kaut kas atgadīsies tagad, atceļā, 
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kad mēs nesīsim šīs sasodītās kastes, kuras nekur nav paslēp-
jamas, kuras gluži vai kliedz – skatieties, man ir ēdamais, un 
ar mums kopā nu vairs nav Juras (var uzskatīt, ka Juras vispār 
vairs nav). Ja ar mani kaut kas notiks – ja es neatgriezīšos –, 
viņš nevarēs atvērt durvis. Un neviens pie viņa neatnāks.” Šī 
doma lika viņai skriet atpakaļ vēl ātrāk, ar visu smago, neērto 
kasti, kuru vajadzēja nest, un kaimiņiene – salīkusi ar tādu pašu 
kārbu – tikai ar pūlēm turējās viņai līdzi.

Viņa ieskrēja mājās, novilka mēteli un jau nez kuro reizi ap
spieda skaudru, nepārvaramu vēlēšanos izmest to ārā, aiz dur-
vīm, lai neviena svešā, bīstamā ārpuses gaisa molekula nepaliktu 
šeit, iekšā, viņu vienīgajā patvērumā, un pēc tam, uzsaukusi 
istabas virzienā: “Es tūlīt, nenāc!” – ilgi un rūpīgi mazgāja rokas 
un seju, berzēja biezo, gar malām jau apspurušo marles taisn-
stūri ar veļas ziepēm un domāja: “Ak dievs, cik labi, ka ir ūdens, 
kaut tikai viņi neatslēgtu ūdeni,” – un tikai pēc tam piegāja pie 
puisēna, pasmaržoja viņa pakausi un sacīja: “Redzi, es jau esmu 
klāt. Esi izsalcis?” Viņš sēdēja uz grīdas pie žurnālu kaudzītes 
un pat nepavērās pretī, tikai papurināja galvu – nē, esmu aiz-
ņemts, vēlāk.

Pēc tam viņa ārā vairs negāja. Nedēļas beigās kaimiņiene 
dauzījās pie durvīm un kliedza: “Iročka! Iriša! Kā jums tur 
iet?” – bet viņa pat nespēja piespiesties un pieiet pie durvīm, 
lai paskaidrotu, kāpēc vairs nespēj iziet ārā. Vienkārši nespēj – 
atkal iet turp un pēc tam nākt mājās, atnesot līdzi neredzamo, 
lipīgo ligu, no kuras nav iespējams tikt vaļā un nav iespējams 
paglābties, tāpēc visu to laiku, kamēr kaimiņiene klauvējās 
un viņu sauca, viņa apātiski sēdēja uz dīvāna, tad palūkojās 
uz pārsteigto puisēnu, piespieda pirkstu pie lūpām un centās 
viņam uzsmaidīt – kuš, šī ir tāda spēle, it kā mēs būtu paslē-
pušies un mūsu nav. Tādai klusēšanai no durvju otras puses 
šajos laikos bija tikai viens vienīgs izskaidrojums, un kaimiņiene 
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laikam nonāca tieši pie šī secinājuma, jo varēja dzirdēt, kā viņa 
neskaidri nosaka: “Ak dievs, ak dievs,” – un pēc tam viņas soļus, 
kas steigšus attālinājās kāpņu telpā.

No kārbas, kuru viņa bija pārnesusi mājās tajā pēdējā dienā, 
pirmās nedēļas beigās gandrīz nekas nebija palicis pāri – iesākta 
griķu paciņa, vairākas liellopu gaļas konservu bundžas un saldās 
kukurūzas bundža. Par laimi, puisēns nekad nebija izcēlies ar 
īpašu ēstgribu, un viņa bija aprēķinājusi, ka viņam pietiks vēl 
kādām četrām dienām, ja viņa pati vairs neēdīs nemaz. Virtu-
ves skapītī izdevās atrast pārkaltušus un bezgaršīgus, gluži kā 
papīrs, diētiskos sausiņus un vēl miltus – gandrīz pilnu paku; 
uz šiem miltiem viņa ļoti cerēja, no tiem iznāca bālgani, krāsu 
zaudējuši plāni plāceņi, četras dienas, viņa sev teica, – man ir 
vēl četras dienas, un tikai pēc tam, ja nekas nemainīsies, tikai 
pēc tam es sākšu domāt, ko darīt tālāk. 

Serjoža zvanīja katru dienu, no rīta un vakarā, un visu laiku 
tincināja: “Kā jums iet? Vai esat piesardzīgi? Ko jūs ēdat?” – un 
viņa baidījās atzīties, ka vienu pārtikas izdali jau ir izlaidusi un 
grasās izlaist arī nākamo, jo viņš gandrīz noteikti būtu uzstājis, 
ka viņa dara nepareizi, bet viņa zināja, skaidri zināja, ka viņai 
ir taisnība un iet ārā nedrīkst un durvis vērt vaļā nedrīkst. Jo 
pirmdien viņa visu rītu bija stāvējusi sardzē pie durvju actiņas, 
automātiski aizturēdama elpu, it kā pat tikai gaiss, kas izsūcās 
cauri ādas apšuvumam, varētu būt bīstams, un nebija ieraudzī-
jusi nevienu, nevienu pašu cilvēku, kaut arī šī bija diena, kad 
šurp brauca pārtikas mašīna, – kāpņu telpa kā bija, tā palika 
tukša, viņa nepamanīja pat kaimiņieni, to pašu, kura pirms 
dažām dienām bija klauvējusies pie durvīm.

Serjožam par to stāstīt būtu bezjēdzīgi, viņš tik un tā neko 
nesaprastu, nespētu iztēloties šo visu no turienes, no ārpuses, 
kur nebija spēkā karantīna. Viņa centās atbildēt vienzilbīgi un 
visbeidzot palūdza zvanīt tikai reizi dienā, vakarā, un runāt 
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neilgi – dažas sekundes, jo nezināja, cik ilgi vēl darbosies tele-
fons; nezin kāpēc viņai šķita, ka ar katru zvanu sarūk un kūst 
kaut kāds neredzams resurss, no kura barojas signālu eksistence 
klausulē. Viņš stāstīja: “Es šodien mēģināju aizbraukt, Irka, – 
mani atkal nepalaida, bet tu neuztraucies, vienkārši vajag pacies-
ties, es kaut ko izdomāšu, galvenais, esiet uzmanīgi,” – un viņa 
domāja: “O, mēs esam uzmanīgi, mēs esam sasodīti uzmanīgi, 
bet mums ir palikusi pēdējā gaļas konservu bundža un drusciņ 
miltu, un pa virtuves logu daudzmaz pārredzamajā laukumiņā 
pie ārdurvīm jau vairākas dienas nav nevienu pēdu,” – bet viņam 
neteica, jo gan šie zvani, kas viņai atgādināja par to, ka pagājusi 
vēl viena diena, gan Serjožas bažīgā balss klausulē tagad bija 
bezjēdzīgi un viņu tikai kaitināja.

Naktī no trešdienas uz ceturtdienu telefons nomira. Viņa 
par to nebūtu uzzinājusi, taču nebija Serjožas ikvakara zvana. 
Ap pusnakti noņēmusi klausuli, viņa izdzirdēja tikai blīvu, 
nesprakšķošu klusumu un tonakt jau vairs nespēja aizmigt, lai 
gan arī bez šīs priekšlaicīgās telefona nāves viņa vienalga nebūtu 
aizmigusi – jo tieši todien viņiem reizi par visām reizēm beidzās 
ēdamais. 

Jau pēc tam, kad Antoška bija apēdis savu porciju, viņa 
pēkšņi atskārta, ka nu truli un alkatīgi izlaiza gaļas želejas 
paliekas no metāla bundžas, un sajuta mutē savu asiņu garšu, 
viņai kļuva skaidrs, ka pagarinājums, kuru viņa sev bija izdie-
delējusi, nupat ir beidzies. Visu to nakti viņa nosēdēja pie 
ieslēgta televizora – televizoru viņa tagad vispār vairs neslē-
dza ārā, kaut arī jau nedēļu tas rādīja tikai četrus ierakstītus 
raidījumus, citu pēc cita, vienā un tajā pašā secībā, kuru viņa 
bija iemācījusies no galvas: efektīvi drošības pasākumi epidē-
mijas periodā, sanitārā virsārsta uzruna, ārkārtas palīdzības 
punktu saraksti. Re, tūlīt gludi sasukātā diktore pēc vārdiem 
“saglabājiet mieru, palieciet savās vietās” saminstināsies un 
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vēlreiz paskatīsies uz lapu, kas atrodas viņai priekšā, – kā tad, 
joprojām tas pats raidījums.

Iespējams, viņu jau vairs nav – nav ne šī ārsta, ne šīs dikto-
res –, bet kādam taču jāseko tam, kā viss iet ēterā, tas taču nevar 
notikt automātiski, pats no sevis, kādam noteikti ir jāpaliek mil-
zīgajā, resnam akmens zīmulim līdzīgajā televīzijas tornī, kas 
blāvi mirdzina elektriskas ugunis uz tumšu debesu fona; varbūt 
agri vai vēlu kāds tomēr izjauks šo nebeidzamo gredzenveida 
secību un paziņos kaut ko citu – vienalga ko, galvenais, lai tas 
viņai palīdzētu saprast, kas notiek tur, aiz durvīm, milzīgajā pil-
sētā, un ļautu noskārst, ko gan viņai darīt.

Kad jau tuvojās rīts, viņa apsēdās uz platās plastmasas pa
lodzes un, piespiedusi vaigu pie aukstā stikla, sāka skatīties ārā. 
Pa logu varēja redzēt pavisam druscītiņ – visam pārējam priekšā 
bija blakusnams, augstie koki tam līdzās un plakans reklāmas 
dēlis ar nu jau neiederīgu Korkunova šokolādes reklāmu  –, 
tomēr viņa jutās droša, ka nepalaidīs garām produktu mašīnu, 
kurai drīzumā jābrauc te garām, jo šī kravas mašīna jau sen 
bija vienīgā, kas vēl braukāja pa šo ielu. Viņa gaidīja vairākas 
stundas, līdz rītausmai, un, kad pamodās puisēns un viņu 
sauca, viņa saprata, ka mašīna neatbrauks; var gadīties, ka tā 
nebija atbraukusi arī pirmdien, viņai vienkārši nebija ienācis 
prātā pārliecināties, un viņa neviļus sajuta pat kaut ko līdzīgu 
atvieglojumam, nodomājot, ka nebūs jāiet ārā, jo nu jau vairs 
nav vajadzības.

Tieši tad viņa atrada ievārījumu. Burka nebija liela, pusotra 
litra, ar brūnganiem rūsas plankumiem uz cieši aizskrūvētā 
vāciņa, kuru viņa ilgi nespēja atdabūt vaļā un jau sāka gudrot, kā 
varētu glīti un kārtīgi – lai rastos iespējami maz lausku – burku 
sasist, taču pēkšņi vāciņš ļāvās, un uz visām pusēm pašķīda 
durstīgi cukura putekļi. Ievārījums bija vecs, gandrīz melns, un 
šaušalīgi, šķebinoši salds, viņa mēģināja to kaut kā skaistāk izlikt 
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uz šķīvja, lai iepriecinātu puisēnu, un galu galā viņai izdevās 
kunkuļains jautrs ģīmītis – divas acis, smaidīga mute, tik daudz 
cukura, viņa domāja, mums pietiks vēl vairākām dienām, ja ēdī-
sim pa četrām tējkarotēm no rīta, pusdienā un vakarā, labi, ka 
ir ūdens, kaut tikai neatslēgtu ūdeni.

Vienmēr, kad es cenšos iztēloties, kā viņa jutās, divatā ar pui-
sēnu paslēpusies aiz plānajām durvīm ar vārgajām slēdzenēm, 
es domās atgriežos tieši šajā dienā, šajā rītā, kad viņa skaitīja, 
cik karotīšu ievārījuma var atļauties apēst. Par ko viņa domāja, 
skrāpēdama no burkas ārā cieto, nepadevīgo melno masu? Vai 
viņai ienāca prātā: ja nebūtu bērna, viņa ārā būtu izgājusi daudz 
agrāk un, iespējams, tad arī paspējusi uz kravas mašīnu? Ka arī 
tagad, kad pārtikas mašīnu jau var vairs negaidīt, viņa droši vien 
tik un tā būtu izgājusi ārā, – taču puisēnam ir tikai pieci gadi, 
viņš nespēj ilgi staigāt un ātri nogurst, un siltajā ziemas kombi-
nezonā ir briesmīgi neveikls; viņi nespētu aizbēgt, ja ārā kāds – 
kāds liels, bīstams – sagribētu viņus apstādināt; viņi nemūžam 
netiktu prom.

Vai viņa baidījās, ka varbūt tomēr ir palaidusi garām to brīdi, 
kad visiem pārējiem atbrauca pakaļ, viņus izglāba, aizveda kaut 
kur prom drošībā, vai nogulējusi kādu īsu paziņojumu televīzijā, 
kaut ko par evakuāciju vai vakcīnu? Vai viņai nelikās, ka viņi 
abi – viņa un puisēns – ir pēdējie, kas te palikuši? Pēdējie, kas 
vispār palikuši. Jo tagad, kad telefons klusēja un pa logu bija 
redzams tikai ar irdenu, nenobradātu sniegu apsnidzis gabaliņš 
no tukšas ielas, bija tik viegli iztēloties, ka vairs nav arī Serjožas, 
kurš bija solījis ierasties un aizvest viņus sev līdzi uzreiz, tiklīdz 
būs iespējams izlauzties cauri kordoniem.

Viņa ļoti maz runāja par šīm divām pēdējām dienām, kuras 
sākās ar veca ievārījuma burku un beidzās ar to, ka nakts vidū 
Serjoža pēkšņi zvanīja pie durvīm, jo patruļas, kas bija sargā-
jušas pilsētu, bija pamukušas kur kurā un viņam beidzot bija 
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izdevies atbraukt. Zinu tikai, ka durvis viņa nevēra vaļā uzreiz, 
vispirms ilgi skatījās uz viņu “actiņā”, pūlēdamās saprast, vai viņš 
nav slims – jo Liza pavisam noteikti bija saslimusi un tieši tāpēc 
nelūdza, lai viņu laiž iekšā, bet vienkārši sēdēja pie durvīm un 
elpoja, līdz beidzot, turēdamās pie sienas, piecēlās un sāka lēni 
kāpt lejup, katrā kāpņu laukumiņā apstādamās.

Un, kaut arī Serjoža bija vesels, jo aiz karantīnas robežām vēl 
nekas nebija paspējis notikt, tur viss vēl tikai sākās – viss, kas 
tik ātri, dažu nedēļu laikā pazudināja lielpilsētu ar trīspadsmit 
miljoniem iedzīvotāju, – pirms durvju atvēršanas viņa uzlika 
masku sev un Antonam, un pagāja divas stundas, līdz Serjožam 
izdevās viņu pierunāt šīs maskas noņemt, kad pēc drudžainā 
steigā noritējušas kravāšanās – “Irka, nav laika, beidz, mums 
viss ir, mēs tev atradīsim gan drēbes, gan apavus, viņi tūlīt atkal 
visu aizbarikādēs, un tad mēs tik tiešām nekur netiksim” – viņi 
jau brauca pa tukšo, neapgaismoto šoseju, tālu aizmugurē atstā-
jot gan mirušo pilsētu, gan uzbudinātos, histēriski ņudzošos 
piepilsētas ciematus, kuri bija atskārtuši, ka nekādu kordonu 
vairs nav un nu viņus neviens neaizsargās.

Neko vairāk es nezinu. Viņa vispār ir stāstījusi ļoti maz – 
kaut arī, kolīdz ārā satumst un par vienīgo gaismas avotu mājā 
kļūst blāvi oranžā taisnstūrveida sprauga ap nokvēpušajām plīts 
durtiņām, mums vairs neatliek nekas cits, tikai sarunas. Mums 
vēl ir mazliet petrolejas, taču to mēs taupām īpaši svinīgiem 
gadījumiem – un tāpēc visi vakari, pilnīgi visi bez izņēmuma, 
norit vienādi: gaismas nepietiek pat zivju tīrīšanai vai drēbju 
lāpīšanai, tāpēc mēs vienkārši sēžam rūsganajā puskrēslā  – 
astoņi pieaugušie, trīs bērni – un sarunājamies; ko tikai mēs, 
visticamāk, nevarētu cits citam pastāstīt, katram no mums ir 
bijusi tik gara, dažnedažādu notikumu pārpilna dzīve, taču 
mēs ik reizi runājam par vienu un to pašu – par tām pēdējām 
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nedēļām pirms pašām beigām. Par to, kādi bezrūpīgi idioti mēs 
bijām. Par to, kā neko nesapratām. Par to, kā nokavējām un 
nevienu nepaspējām izglābt, un par mata tiesu izglābāmies paši, 
ja, protams, to vispār var nosaukt par izglābšanos.

Šajos mēnešos mēs to visu bijām pārrunājuši tik daudz reižu, 
ka es jau biju iemācījusies visus stāstus no galvas un spēju sīki 
un smalki iztēloties katru dienu, ko bija nodzīvojuši viņi, pārē-
jie, – katru dienu šajās dažās nedēļās, kad bija kļuvis skaidrs, 
ka vairs nekas nav labojams, taču vienīgais, par ko es nespēju 
beigt domāt, ir šīs divas, pašas pēdējās, dienas, kad viņa skai-
tīja karotes ar ievārījumu: viena, divas, trīs, četras... Es iztēlojos 
savu tagadējo Mišku – lielu, ar nepazīstamu pieauguša cilvēka 
izteiksmi šaurajā sejā – piecu gadu vecumā un cenšos saprast, 
vai es būtu bijusi gatava ieslēgties un neiet ārā – nemaz, nekādos 
apstākļos. Neatvērt durvis māsai, neiziet pie pārtikas mašīnas, 
vienkārši uzgriezt muguru visam šim murgam, kas notika ārā, 
un izlikties, ka tur, aiz durvīm, nekā nav – ir palicis tikai šis 
mazais dzīvoklis un pārcukurojušos jāņogu burka. Un viņa taču 
nemaldījās – viņai patiešām nevajadzēja iet ārā, viņa nedrīkstēja 
to darīt, jo, iespējams, tikai tāpēc gan viņa, gan puisēns tagad ir 
šeit, kopā ar mums.

Mana vīra bijusī sieva un viņa vienīgais dēls.
Un es nespēju nedomāt vēl par kaut ko – zinu, ka tas ir slikti, 

tas tiešām ir ļoti slikti, un es nemūžam nevienam neatzītos, ka 
par to domāju, taču tik un tā nespēju nedomāt: kas būtu, ja 
viņa tomēr būtu to izdarījusi? Ja viņa būtu izgājusi ārā. Pirms 
Serjožas ierašanās. 

* * *

Es bieži mēģinu iztēloties pilsētu – nevis to, kuru pazinu 
pirms katastrofas, bet tagadējo: tukšo un mirušo. Kad viss sākās, 
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manis tur nebija, un citu cilvēku stāsti un televīzijas reportāžu 
fragmenti manā iztēlē nez kāpēc neparko negribēja savienoties 
ar to, ko es pati par pilsētu atcerējos. Arī tad, ja es mēģinātu 
uzklāt pāri visu, ko mēs ieraudzījām vēlāk, citās pilsētās, kuras 
mums gadījās pa ceļam, kopš bērnības pazīstamās ielas – mēmi 
un vienaldzīgi cilvēki, kuri cits aiz cita iet gar ceļa malu ar raga-
viņām Ustjužnā, tukšā Kirilova, no kuras aizbēguši visi iedzīvo-
tāji, – man tik un tā nekas neizdotos, mūsu milzīgā metropole 
pārāk atšķiras no šīm mazītiņajām ziemeļu pilsētām: jebkurai 
no tām varētu izbraukt cauri piecpadsmit minūtēs, ne vairāk.

Tas, ka es nevaru ieraudzīt, kā pilsēta, kuru mēs esam pame-
tuši, izskatās tagad, mani nepavisam neuztrauc  – man taču 
nekur nav jāsteidzas, un tas ir lielisks veids vismaz ar kaut ko 
nodarbināt savas domas. Es iztēlojos to pa fragmentiem, pa daļi-
ņām – Bitcevas parku ar eglītēm un soliņiem, mēs ar Mišku 
tur staigājām, kad viņš bija mazs. Mjasņickaja ar kafejnīcām 
un bodītēm, kuras mēs ar Ļenku izskrējām pusdienas pārtrau-
kumā. Ermitāžas dārza slidotava. Mazais un duļķainais, kaltās 
restēs iespīlētais dīķis Patriarhu bulvārī. Putekļainais, plakanais 
zoodārzs ar Cereteli čuguna monstriem. Šis tas atgriežas uzreiz, 
šis tas no atmiņas jāvelk ārā ar pūlēm, bet, kolīdz bilde beidzot ir 
parādījusies, var turpināt – domās paslēpt zem sniega. Aizvākt 
gājējus. Izslēgt gaismu. 

Es iztēlojos aizputinātās, neapdzīvotās ielas ar augstām 
kupenām, zem kurām ir pamestas automašīnas. Nodzisuši luk-
sofori, kurus šūpo vējš. Nolupuši, nespodri reklāmas vairogi. 
Tukši un skanīgi marmora vestibili metrostacijās. Kinoteātri 
ar tumšiem ekrāniem un paslietiem mīkstajiem sēdekļiem, 
daudzstāvu tirdzniecības centri ar putekļainiem skatlogiem 
un nekustīgiem eskalatoriem. Ja milzīgā pilsēta kaut kādā brī-
numainā veidā būtu tikai palikusi bez cilvēkiem, visus pārē-
jos civilizācijas atribūtus tomēr saglabājot – gaismu, siltumu, 
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ūdeni Valsts universālveikala strūklakā –, cik savāda, majestā-
tiska aina tā būtu. Pilsēta, kas pastāv pilsētas pēc. Pati sevis 
pēc vakarā iededz ielas lampas tukšajos prospektos, pati sev 
piemiedz ar izkārtņu neona gaismu un pārbīda milzīgo pulk-
steņu rādītājus torņos un stacijās. Jā, tādu es to labprāt gribētu 
atcerēties – tikai tas nav iespējams, un es zinu, ka tur viss izska-
tās pilnīgi citādi.

Elektrības jau sen vairs nav, tāpat kā nekur nav bijis visā 
mūsu ceļojuma pēdējā trešdaļā, un reizē ar gaismu, saprotams, 
izzuda arī siltums, un tumšajās, klusajās mājās ielīda sals. Sniegu 
neviens nešķūrē, tas paliek ielās un pamazām lavās uz pirmo 
stāvu logiem, krājas uz plakanajiem jumtiem – un laiku pa lai-
kam te viens jumts, te otrs neiztur un ielūst zem tā smaguma. 
Šī ziema manai pilsētai pārāk daudz ļaunuma nenodarīs – tā 
drīz beigsies, un sniegs izkusīs, taču tai sekos vēl citas ziemas 
un snigšanas, un notekas aizsērēs, un caurules pārplīsīs, un 
visa pilsēta pamazām izbalēs un izirs – ļoti lēni, ne uzreiz, taču 
nenovēršami, jo tie, kas to kopa, tīrīja un remontēja, ir pazu-
duši un vairs neatgriezīsies. Droši vien ir palikuši putni – pīles 
neaizsalstošajos dīķos, vārnas virs tukšājiem; varbūt palikuši 
klaiņojoši suņi – lai gan tagad tiem droši vien vairs nav ko ēst.

Ir palikuši arī cilvēki. Tie, kuri nomira savās mājās, un tie, 
kuri nomira uz ielas vai ārkārtas palīdzības punktos, – viņi visi 
ir tur palikuši. Es iztēlojos, kā viņi, žēlsirdīgā sala un tumsas 
paslēpti, guļ kā bites medus kārēs, katrs savā šūniņā, nu jau ano-
nīmi un vienādi, nevienam nepiederīgi.

Taču ir arī dienas, kad esmu pilnīgi pārliecināta, ka tas viss 
nav iespējams – par spīti visam, ko stāstīja ziņās un ko mēs 
redzējām savām acīm, – nav iespējams, ka trīspadsmit miljoni 
cilvēku varētu vienkārši nomirt visi reizē, vienlaikus, nepreto-
damies. Mēs visi redzējām tikai sākumu – un neviens no mums 


