Manuels Vilass ir neatkartojams, lielisks un bezaizspriedu-
mains rakstnieks, kurs$ jatas brivi un nebaidas risket.

Sara Mesa, rakstniece

Manuels Vilass prot ieskatities vinpus skumigas ikdienas. Vina
rakstitais ir gudribas, proti, milestibas, radits.

Elvira Navarro, rakstniece

Dazreiz izdodas iemaizinat kadru, kas ir tik spécigs un galigs,
ka ietver sevi visas pasaules butibu. Manuela Vilasa “Ordesa” ir
$ads romans...

Kirkus Reviews

“Ordesa” ir atturigs un vienlaikus elegants autobiografisks
romans. Lidz sapém vérigs un ar noslieci uz poétiku.

The New Yorker

Manuels Vilass raksta gan romanus, gan dzeju, un $I gramata
ir kaut kas pa vidu tam visam. “Ordesa” ir apcere par ilgam, vien-
tulibu un sevi pasu, dvéseles vétra un iedomu télu miraza, kura
ka teli figuré mirusie senci, bérnibas atminas un ari Spanija. Sis
vizijas parnem Manuelu péc vecaku naves, bridi, kad vin$ censas
saprast sevi, pusmiiza krizi un tas radito tuksumu. Batiba “Ordesa”
ir dzili melanholisks darbs, tomér — galu gala — tas rada gaisumu.

The New York Times Book Review

“Ordesa” ir dzejnieka romans vai, iespéjams, rakstnieka pro-
zas dzejolis, vai varbat abi reizé un vienlaikus ari skumjaka un
valsirdigaka autobiografija, kadu nacies lasit pédéja laika. Esmu
izlasijis So gramatu divreiz, bet vél aizvien nesaprotu, ka Vilasam
tas izdevies. Tomér skaidrs ir viens — §i gramata ir davana, un
varbut ar to ari pietiek.

Huans Gabriels Vaskess, kolumbie$u rakstnieks
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Es pateicos dzivei, tik daudz ta man deva.
14 deva man smieklus, ta deva man raudas.
Lai varu es laimibu atskirt no gaudam.

Sos lielumus divus es parvérsu dziesmad,

So dziesmu jits dziedat un saucat par savu,
Si dziesma ir jiisu — un tomér tik mana.

VIOLETA PARRA






Kaut cilveka sapes varétu izmérit precizos skaitlos, nevis
izpladusos vardos. Kaut bitu panémiens, ka noteikt cieSanu
daudzumu, un sapém piemistu matérija un mérs. Katram cil-
veékam pienak reiz diena, kad tas saduras ar sajatu, ka vina gai-
tai $aja pasaulé ir zudis svars. Ir laudis, kuri to spéj izturét, es
nespésu nekad.

Ari agrak es nespéju.

Raudzijos uz Madrides pilsétu un lidz matu galiniem izjutu,
cik neisti taja ir cilvéki, ielas un nami.

Es biju $is eccehomo’.

Es nesapratu dzivi.

Sarunas ar cilvékiem man izvértas garlaicigas, lénas, neve-
seligas.

Sarunajoties man sapéja: es skaidri maniju jebkadu cilve-
cisku sarunu, kas ir bijusas un bas, nejédzibu. Jau tad, kad sis
sarunas notika, es skaidri maniju to iegrimsanu aizmirstiba.

Krisanu vél pirms krisanas.

Sarunu niecibu, runataja niecibu, atbildétaja niecibu. Ieprieks
sarunatas niecibas, lai varétu pastavét $i pasaule.

Tolaik no jauna atgriezas domas par tévu; sarunas ar vinu
uzskatiju par vienigajam, kas ir bijusas to vértas. Atgriezos pie
$im sarunam ar ceribu, ka $aja visparéja visa izgaisana radisu
kaut brisninu atputai.

Es domaju, ka manas smadzenes ir parakmenojusas, tas
nespéja tikt gala ar pavisam vienkarsam darbibam. Summeéju

! Ecce homo (latinu val. “Sis ir cilvéks” vai “lak, cilvéks”) — Seit: nomo-
cits cilveks; Poncijam Pilatam piedévéti vardi, kad vins izvedis pula prieksa
nomocito Jézu Kristu. (Seit un turpmak — tulk. piez.)
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skaitlus automasinu numurzimeés, un Sie matematiskie uzde-
vumi paklava mani dzilam skumjam. Runajot spaniski, pielavu
rupjas kldas, man radas gritibas savienot viena teikuma locek-
lus. Es iegrimu klusésana, un sarunas partneris, uzlikodams
mani ar nozélu vai nepatiku, pabeidza teikumu mana vieta.

Es raustiju valodu, atkartoju vienu teikumu simtiem reizu.
Varbit $i aizkustino$a stostiSanas bija skaista. Bet es prasiju
paskaidrojumus tévam. Ik milu bridi domaju par vinu. Paléjos
téva dzivé ieraudzit tulkojumu dzivei un kluvu par gaisredzigu
un iebiedétu bttni.

Ieskatijies spoguli, redzéju vairs ne savu, bet cita, Saja saulé
reiz jau dzivojusa cilvéka novecosanu. Redzéju téva novecosanu.
Tas man lieliski palidzéja vinu atceréties, vajadzéja vien ieskati-
ties spoguli, un tur jau vin$ iznira — ka vél nezinama liturgija,
ka samaniska rituala, tada ka apvérstas lietu kartibas teologija.

Atkalsatik$anas ar tévu spogull nesniedza nekadu prieku
vai laimi un bija tikai vél viena cieSanu uzgriezna pievilksanas
reize, vél viens posms nonemsana no krusta, vél viens aukstuma
grads vairak divu liku, kuri sarunajas, atdzi$anas gaita.

Es redzu to, kas nebija radits redzésanai, es redzu navi ka
matérijas pamatojumu un tas telpiskumu, es redzu, ka visa pa-
saulé lietam zad svars. Lasiju Avilas Terézi un redzéju, ka ar
$o sievieti ir noticis kaut kas lidzigs tam, kas notiek ar mani.
Bet vina to dévéja citos vardos.

Kéros pie rakstisanas, vienigi rakstot es varéju paveért celu
daudzajam neskaidrajam véstim, ko sanému par cilvékiem, ielam,
pilsétam, politiku, plassazinas lidzekliem, par to, kas més esam.

Sis varenais mans par to, kas més esam: $i no dabas tik at-
svesinata bave. Sis varenais mans bauda lielus panakumus:
cilvéce par ta esamibu ir parliecinata. Un tie$i ar to ari sakas
manas nepatiksanas.

2015. gada uzradas skumjas, kas apstaigaja visu zemeslodi
un izplatijas cilvéku vidé gluzi ka viruss.
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Es veicu smadzenu skené$anu. Apmekléju neirologu. Apa-
ligu, plikgalvainu kungu ar kaklasaiti zem balta halata. Vin$
mani parbaudija un pazinoja, ka neatrod galva neko neparastu.
Ka viss ir kartiba.

Tad ari kéros pie §is gramatas rakstisanas.

Iedomajos, ka mans noskanojums ir vara atblazma tam, kas
notika kada loti kalnaina vieta, varda Ordesa, Spanijas zieme-
los; §is atminas bija dzeltenas, Ordesas vardu ietina dzeltena
krasa, un talit aiz $i varda izsléjas mana téva augums; ta bija
1969. gada vasara.

Apzinas stavoklis, ka ir kada vieta — Ordesa. Un ari krasa —
dzeltena.

Dzeltena krasa apnéma visu. Ja lietas un cilvéki klast dzel-
teni, tas nozimé, ka tie iemantojusi bezsaturigumu vai naidu.

Ciesanas ir dzeltenas, to es vélos pateikt.

Rakstu $is rindas 2015. gada 9. maija. Pirms septindesmit
gadiem Vacija parakstija dokumentu par bezierunu padosanos.
Dazu dienu laika Hitlera fotografijas aizstaja Stalina fotogra-
fijas.

Vésture ari ir miesa, ko plosa sirdsapzinas édas. Man ir piec-
desmit divi gadi, un mana vésture esmu es pats.

Saja bridi mani divi bérni ienak istaba, vini parrodas no pa-
dela’ spéles. Neciesamais karstums jau ir klat: karstuma uzba-
ziba, nepartraukta karstuma uzbasanas cilvékiem, zemeslodei.

Un karstuma pacel$anas par cilvéci. Tas nav vienigi klimata
parmainas, tas ir savdabigs Véstures majiens, savdabiga senu
mitu atriebiba jauniem mitiem. Klimata parmainas jauztver
vienigi ka apokalipses pielagosana misdienam. Jo mums patik
apokalipse. Ta mums ir génos.

Dzivokli, kura mitinos, valda netiriba un puteklu kalni. Esmu
méginajis to sakopt vairakas reizes, bet bez panakumiem. Tirit

! Padels (no anglu val. “paddle tennis”) — tenisam lidziga spéle, loti
iecienita Latinamerika un Spanija.



es nekad neesmu pratis, ne tapéc, ka man nebatu intereses.
Visticamak, pastav kadas genétiskas atliekas, kas mani sarado
ar aristokratiem. Tas izklausas pietiekami nepieradami.

Es dzivoju Raniljasas avénija kada Spanijas ziemelu pilséta,
kuras nosaukumu $obrid neatminos, un te ir tikai putekli, kar-
stums un skudras. Pirms kada laika no skudram vairs nebija
glabina, un es piebeidzu tas ar puteklsicéju; iestcu simtiem
skudru un jutos ka pastradajis likumigu genocidu. Véroju pannu
virtuvé. Panna piekaltusos taukus. Butu jaizberz. Es nezinu, ko
bérniem dot ést. ESanas pliekaniba. Pa logu redzama katolu
svétnica, nesatricinama miera ta sanem saules gaismu, tas bez-
dievigo uguni. Saules uguni, ko Dievs taisna cela siita par zemi,
it ka saule batu melna bumba, netira un nozélojama, it ka ta
buatu puvekli un drazas. Vai tu neredzi saules drazas?

Ielas nav cilvéku. Tur, kur es dzivoju, ielu nav, tikai tuk-
$as ietves, nobértas ar zemi un mirusiem sienaziem. Cilveéki ir
devusies atvalinajuma. Izbauda pludmalés jaras adeni. Mirusie
sienazi ari dibinaja gimenes, viniem ari bija Ziemassvétki, dzim-
$anas dienu svinibas, brivdienas. Més visi esam tadi nabadzini,
iesviesti esamibas tuneli. Esamiba ir morales kategorija. Dzivo-
$ana uzliek par pienakumu rikoties, kaut ko darit, vienalga ko.

Ja kaut ko esmu sapratis $aja dzivé, tad to, ka visi viriesi un
sievietes veido vienu esamibu. Kadu dienu $i vieniga esamiba
iegiis politisku izpausmi, un $aja diena més busim spérusi vienu
soli uz prieksu. Es to neredzésu. Ir tik daudz visa ka, ko es
neredzésu un ko Sobrid tik skaidri redzu.

Es visu laiku kaut ko redzu.

Ar mani visu laiku sarunajas mirusie.

Es redzu tik daudz, ka nakotne galu gala sarunajas ar mani
gluzi ka ar kaiminu vai pat draugu.

Es runaju par dzivam butném, par régiem un mirusajiem,
par maniem mirusajiem vecakiem, par milestibu pret viniem
un par to, ka $1 milestiba nebeidzas.

Neviens nezina, kas ir milestiba.



Péc skirsanas (ta notika pirms gada, kaut gan precizu laiku
nekad nevar pateikt, jo tas nav kads datums, bet ilgaka norise,
lai gan papiros tas ir viens datums; varbut juridiski ta ari ir
viena noteikta diena; katra zina vajadzétu nemt véra vairakus
nozimigus datumus: pirmo reizi, kad par to iedomajies, otro
reizi, visu $o reizu sadrizmeésanos, veiksmigu apgadasanos ar
nebeidzamam nesaskanam, stridiem un raizém, kas $o domu
par skirSanos pamazam nostiprina, visbeidzot — aiziesanu no
majam; un varbut tiesi aizieSana ir ta, kas pasteidzina notikumu
virpuli un noved pie loti izsmelos$as tiesas sédes, kura ir $is
ilgas norises likumigas beigas; un $is likumigais skatpunkts ir
gandriz vai ka kompass dzila aiza, zinasanu jara, tiklidz mums
ir nepieciesamas zinasanas, kas ieviestu prata kartibu, pamo-
dinatu parliecibu) es kluvu par cilvéku, kurs§ pirms daudziem
gadiem jau biju bijis, proti, gaju iegadaties slotu un birsti, un
tirisanas lidzeklus, daudz tirisanas lidzeklu.

Dzivojamas majas durvju sargs atradas sava vieta. Més daz-
reiz aprundjamies. Pieméram, par kadu futbola spéli. Arl man
rap citu cilvéku dzive. Durvju sargs ir austrumnieciskas izcel-
smes, lai gan vina dzimta valsts ir Ekvadora. Vins jau daudzus
gadus dzivo Spanija un Ekvadoru neatceras. Es zinu, ka sirds
dzilumos vin$ apskauz mani par dzivokli. Lai cik bedigi tev
klatos, kads vienmér tevi apskaudis. Tads kosmosa sarkasma
paveids.

Dzivokla uzkopsana paliga naca déls. Te bija sakrajusas pu-
tekliem apaugusas véstulu grédas. Tu panem vienu aploksni un
juti pirkstu galos kaut ko lidzigu taukiem; tadi ir putekli, kas
gandriz parvértusies par zemi.
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Te bija izbaléjusas senas milestibas véstules, maigas nevai-
nibas véstules no jaunibas dienam, mana déla mates un bijusas
sievas véstules. leteicu délam to visu samest pieminas mantu
ladé. Taja esam noglabajusi ari mana téva fotografijas un mates
rokassominu. Lade ir savdabiga atminu kapséta. Es neesmu gri-
béjis vai neesmu spéjis paskatities uz siem prieksmetiem. Esmu
turéjis tos rokas ar milestibu — un cieSanam.

“Tu nezini, ko ar to visu iesakt, vai ne?” déls vaicaja.

“Te ir vél citi papiri, $kietami svarigi rékini un dokumenti,
pieméram, apdrosinasanas polises, véstules no bankas,” atbil-
déju.

Pastkastite médz buat parbazta ar nomacosam bankas vés-
tulém. Vesela giizma ar kontu izrakstiem. Banku sttijumi mani
satrauc. Tu tos sanem, lai uzzinatu, kas esi. Un pamazam sac
domat, ka tavas dzives jéga $aja pasaulé ir nulle.

Es pétiju kontu izrakstus.

“Kapéc tavs gaisa dzesétdjs ieslégts uz pilnu jaudu?” tinci-
naja déls.

Man ir paniskas bailes no karstuma, manam tévam ari tadas
bija. “Vai atceries vectévu?”

Tas vinam ir neparocigs jautajums, déls doma, ka ar sadiem
jautajumiem mekléju nez kadu izdevigumu, tadu ka labvéligaku
attieksmi no vina puses.

Déls prot stradat un pienemt lémumus. Vins palidzéja dzi-
vokla tirisana, nezélojot spékus.

Piepesi man liekas, ka dzivoklis nav bijis tas naudas verts,
ko es par to samaksaju. Man ienak prata, ka $i parlieciba ir
uzskatamaka lieciba par briedumu neka kapitalisma apstaklos
iegtta gudriba. Tacu maja man ir, pateicoties kapitalismam.

Vienmér esmu daudz domajis par ekonomisko sabrukumu.
Péc batibas cilvéka dzive ir méginajums nepiedzivot ekono-
misko sabrukumu. Nav no svara, ar ko tu nodarbojies, — ta ir
milziga sagrave. Ja tu nezini, ka pabarot bérnus, tev $aja sa-
biedriba nav vietas.
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Neviens nezina, ka citadi dzivot, ja ne sabiedriski. Citu cil-
véku novértéjums ar laiku klast par vienigo tavas dzives méru.
Novértéjums ir ari tavs noskanojums, tas salago tavas vértibas
ar spriedumiem, kuri par tevi pastav, un no Siem spriedumiem
ari izriet tava attieksme pret pasauli. Ta ir cina starp miesu —
tavu miesu, kur majo dziviba, — un $is miesas vértibu citu acis.
Jalaudis tieksies péc tevis, alks tavas klatbiitnes, tev klasies labi.

Tacu nave, §1 jukusi sociopate, visus moralos un sabiedris-
kos sasniegumus vienado ar miesas, kas joprojam vél kalpo,
sapusanu. Par politisku un moralu saptasanu runa daudz un
pavisam maz — par miesas sapu$anu naves klépi: miesas iekai-
$anu, $kebinosu gazu izvirSanu un lika parvérsanos smakona.

Tévs par savu mati stastija maz. Atceréjas tikai to, ka mace-
jusi labi gatavot. Vecmamina aizbrauca no Barbastro seSdesmito
gadu beigas un vairs neatgriezas. Tas varéja batu 1969. gads.
Aizbrauca kopa ar meitu.

QT

Barbastro ir pilséta, kura es piedzimu un uzaugu. Kad es
piedzimu, pilséta dzivoja desmit tikstosi iedzivotaju. Tagad tur
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dzivo septinpadsmit takstosi. Pilsétai atbilstosi laika ritumam ir
jau izveidojies liktenis, ko virza kosmiski un ari personiski spéki.

So vélmi — kaut ko bezveidigu parveérst personaza ar formu —
senos laikos dévéja par alegoriju. Jo gandriz visiem cilvékiem
pagatni iemieso kads noteikts romana téls.

Atceros kadu téva fotografiju no piecdesmitajiem, taja vins
redzams sava Seat 600. Gruti atpazistams, bet tas ir vins. Nepa-
rasta fotografija, loti iezimiga tam laikam, ielas izskatas ka nupat
ierikotas. Dibenplana Renault Ondine un sievie$u barins; sievie-
tes pagriezusas muguru, ar somam, sievietes, kas Sodien bis jau
mirusas vai kluvusas sirmas. Es téva galvu saziméju Seat 600
ar Barselonas numuru. Nekad nebiju ievérojis $o faktu, to, ka
vina pirmajam Seat 600 ir Barselonas numurs. Neizskatas ne
péc vasaras, ne ziemas. Varétu but septembra vai maija beigas,
par to es spriezu péc sieviesu drébém.

Par visu, kas ir ticis izpostits, nav daudz, ko teikt. Bet ir
vérts atzimét manu personisko sajismu par $o automasinu, par
$o Seat 600, kas tukstoSos spanu pamodinaja prieku, sniedza
ateistisku un materialistisku ceribu, pamudinaja ticét nakotnei
ar personiskajam automasinam, pamudinaja celot, iepazit jau-
nas vietas un pilsétas, pamudinaja domat par geografiskiem
un celu labirintiem, pamudinaja apmeklét upes un pludmales,
pamudinaja ieslégties kabiné, kas ir nodalita no pasaules.

Numurzime norada uz piederibu Barselonai, un tas ir no-
zaudéts numurs: 186.025. Gan jau kaut kas no $is numurzimes
kaut kur métajas, un ta domat ir tas pats, kas ticét.

Mums vienmeér jaapzinas, no kada sabiedriska slana nakam.
Mans tévs Spanija paveica visu, ko varéja: dabtja darbu, nodi-
binaja gimeni un nomira.

Sajos jautajumos izvéle nav liela.

Gimene — tas ir parbaudits laimes veids. Statistika pierada,
ka cilveki, kuri nolémusi palikt vieni, agri mirst. Un neviens
pirms laika nevélas mirt. Jo mir$ana nav neka skaista, par to
jasmoja vienigi senatné. Vélésanas mirt ir anahronisms, un meés
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pie $ada secinajuma nonacam gluzi nesen. Tas ir Rietumu kul-
taras jaunakais atklajums: labak nemirt.

Lai notiktu kas notikdams, labak nemirsti; un vispirms jau
kada viegli saprotama iemesla dél: tas nav vajadzigs. Nav neka-
das vajadzibas, lai kads mirtu. Agrak gan ta nedomaja, agrak
uzskatija, ka mirt vajag.

Agrak dzivibu vértéja zemak. Tagad to vérté augstak. Bagat-
nieku paaudze, materiala labklajiba ir panakusi, ka noskrandu-
Sie vésturnieki (tie pasi, kuriem vél pirms dazam desmitgadém
bija vienalga, dzivot vai mirt) dzivi mil un pieladz.

Spanu piecdesmito un sesdesmito gadu vidusslanis visas
savas izsmalcinatakas vélmes atstdja mantojuma atvasém.

Es pat nezinu, kura gada vecamamma nomira. Tas varéja bat
1992. vai 1993., vai 1999., vai 2001., vai 1996., vai 2000. gada.
Apmeéram ta. Par téva mates navi pa telefonu pazinoja tante.
Tévs ar masu nesarunajas. Vins$ atstaja atbildétaja zinojumu. Es
to dzirdéju. Zinojums véstija, ka viniem mate, grozi, ka gribi,
bijusi viena. Tiesi ta: abiem ir viena mate, un tas ir iemesls, lai
satuvinatos. Sis zinojums mani padarija domigu: vecaku majas
biezi valdija spoza gaisma, kas notiekosajam atnéma saturu;
gaisma ir varenaka par cilvéku darbiem.

Tévs apsédas divana. Dzeltenas krasas divana. Uz bérém
vins$ nedosies, tads bija léemums. Mate bija nomirusi tala pilséta,
aptuveni piecsimt kilometru no Barbastro, aptuveni piecsimt
kilometru no tas vietas, kur tévs sanéma vésti par vinas navi.
Vienkarsi — nebrauks. Nebija noskanojuma. Tik ilgi pie stires.
Vai jakratas autobusa vairakas stundas. Turklat vél jaatrod $is
autobuss.

Sis notikums izraisija citu notikumu lavinu. Es negrasos ap-
spriest to, kas notika, tikai izstastit, pateikt, atzimét. Notikumu
morala puse vienmeér ir kultaras slanis. Notikumi pasi par sevi ir
stingri un noteikti. Tie ir pati daba, bet to skaidrosana — politika.

Tévs neaizbrauca uz vecaismammas bérém. Kadas bija vina
attiecibas ar mati? Nekadas. Ja, sakuma kaut kadas attiecibas
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jau bija, ap 1935. vai 1940. gadu, bet tas pagaisa, izcabéja. Ma-
nuprat, uz tam bérém tévam vajadzéja doties. Ne mirusas ma-
tes, bet sevis dél un ari manis dé]. Atmetot ar roku $im bérém,
vin$ pie reizes atmeta ar roku ari visai dzivei.

Lielakais noslépums ir tads, ka tévs mati miléja. Ilemesls,
kapéc vin§ neapmekléja béres, saknojas téva zemapzina, un ta
atteicas pienemt mates mirusas miesas. Savukart vina apzinato
“es” pie dzivibas turéja neparvarams slinkums.

Galva man drazmeéjas simtiem stastu, kas ir saistiti ar naba-
dzibu un to, ki nabadziba tevi galu gala saindé ar sapni par
bagatibu. Vai par to, ka nabadziba izraisa nekustigumu, neve-
lésanos iekapt automasina un parvarét piecsimt kilometru.

2008. gada Spanija kapitalisms pagaja zem tidens, més bijam
zudusi, nezinajam, ka lai elpo. lestajoties ekonomikas recesijai,
sakas politiska komédija.

Meés turpat vai apskaudam mirusos.

Tévu sadedzinaja ar dizeldegvielu kurinama krasni. Vins ne-
kad nebija izpaudis nekadu vélésanos par to, ko darit ar vina
liki. Més aprobezojamies ar tiksanu no ta vala (guloss kerme-
nis, tas, kas vins reiz bijis, un kaut kas nezinams — tagad), ka
to visi dara. Ka to daris ar mani. Ja kads nomirst, més ka apsésti
steidzamies liki izdzést no kartes. Iznicinat kermeni. Bet kapéc
tada steiga? Vai tapéc, ka miesa sapust? Né, masdienas morgos
ir Joti moderni ledusskapji. Bet likis mius biedé. Mts biedé na-
kotne un tas, par ko parvértisimies. Mis Sausmina, ka vélreiz
tas bus jaskata un jaapzinas saites, kuras ar So liki kadreiz vie-
nojusas. Mas biedé ar liki kopa pavaditas dienas, virtene noti-
kumu, kas saistas ar $o liki: kopigas peldes pludmalé, kopigas
pusdienas, celosana kopa ar vinu, pasédésana vakara un pat
pargulésana ar vinu.

Cilvéka dzives nogalé rodas tikai viena patiesa kibele — ko
darit ar vina liki. Spanija ir divas iespéjas: apglabasana vai sade-
dzinasana. Spanu valoda tie ir divi skaisti vardi, kuru saknes
iestiepjas latinu valoda: parvérst tevi par zemi vai pelniem.
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Latinu valoda navei atzinigi uzsit uz pleca.

Tévs tika parvérsts pelnos 2005. gada 19. decembri. Tagad
es to nozéloju, iespéjams, tas bija sasteigts lémums. Tacu tam,
ka vin$ neaizbrauca uz savas mates, proti, manas vecasmam-
mas, bérém, ir kaut kads sakars ar to, ka més vinu sadedzina-
jam. Kas ir svarigak: noradit manu radniecibu un sacit “manas
vecasmammas” vai noradit téva radniecibu un sacit “uz savas
mates”? Nevaru saprast, kuram skatpunktam dot prieksroku.
Mana vecamamma vai vina mate — no $is izvéles ir atkarigs
viss. Tévs neaizbrauca uz vecasmammas bérém, un tam bija
saistiba ar to, ko més ar vina liki izdarijam, tam bija saistiba ar
lémumu vinu sadedzinat un parvérst pelnos. Tas nav saistits ar
milestibu, bet ar notikumu lavinu. Ar notikumiem, kas izraisa
citus notikumus: dzives virpuli, kura adens rinko nepratiga
atruma, lidz sajakam prata.

Sobrid es apzinos ari to, ka mana dzivé nekas liels nav noti-
cis, tomeér es loti dzili cieSu. Sapes gan nekada méra netraucé
priekam, vismaz ne tadas sapes, ka es tas izprotu; man sapes ir
saistitas ar apzinas sprieguma pieaugsanu. Ciesanas klast par
paplasinatu apzinu, kas aizsniedzas lidz visam, kas ir bijis un
bts. Tas ir ka slepena panaksana visam preti. Sirsniga laipniba
pret visu, kas ir bijis. Un §1 panaksana preti un laipniba vienmér
atstaj patikamu iespaidu.

Tas ir gluzi parasts apzinas stavoklis. Ciesanas ir ka pastiepta
roka. Paiesana citiem preti. Tu smaidi, lai gan iek$éji niksti ara.
Ja izvélies pasmaidit, nevis pakrist beigts ielas vida, tad tu to
dari tapéc, ka vélies atstat patikamu iespaidu, ka esi laipns pret
citiem, baudi pret citiem cienu un milestibu.

Man nav ne jausmas, ka sakartot laiku, ka to paradit. Atgrie-
zos pasreizéja dzives bridi, $aja 2015. gada maija novakaré, un
gulta redzu gizmu juku jukam izsvaiditu zalu. Visdazadako
veidu: antibiotikas, antihistaminus, anksiolitikus, antidepre-
santus.
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Tacu tas nav skerslis, lai es svinétu dzivi, un es to svinésu
vienmér. Laiks par téva navi klajas arvien biezaks, un arvien
biezak es tikai ar gratibam So dienu atceros. Bet tas mani neap-
bédina. Tik ilgi, kamér vien es — kopa ar brali — basu vienigais,
kas to atceras, téva dosanas preti pilnigai izskisanai man liksies
debeskigs skaistums.

Pirms gada nomira mate. Paris reizu, kamér vina bija dziva,
véléjos aprunaties par tévu, bet mate allaz atteicas. Nevaru par
tévu daudz runat ari ar brali. Bet tas nav parmetums, nekada
zina. Es saprotu vina neveiklas sajatas, zinama méra pat kaunu.
Dazu kultaru tradicija vai vismaz taja, kura esmu uzaudzis es,
mirusa aprunasana paredz, ka tev piemit krietna deva lielas,
zultainas nekaunibas.

Ta nu es ar tévu paliku vienatné. Un $aja pasaulé esmu vie-
nigais cilveks — par brali nevaru but parliecinats —, kurs vinu
atceras katru dienu. Un katru dienu apcer vina izzusanu, kas
galu gala parvértisies balta skistiba. Nav gluzi ta, ka es vinu
katru dienu atminétos, vienkarsi tévs atrodas mani pastavigi, es
esmu it ka mazliet pakapies no sevis mala un izbrivéjis vinam
vietu.

Ta vien skiet, ka tévs manas acis nebutu véléjies izskati-
ties dzivs, proti, vin$ negribéja man atklat savu dzivi, tas jégu:
neviens tévs nevélas, ka déls vinu uzskata tikai par cilvéku. Pa-
gatne pilniba nogrima, kad mate paveica to pasu, ko tévs, —
nomira.



