
Manuels Vilass ir neatkārtojams, lielisks un bezaizspriedu-
mains rakstnieks, kurš jūtas brīvi un nebaidās riskēt. 

Sāra Mesa, rakstniece

Manuels Vilass prot ieskatīties viņpus skumīgās ikdienas. Viņa 
rakstītais ir gudrības, proti, mīlestības, radīts.

Elvīra Navarro, rakstniece

Dažreiz izdodas iemūžināt kadru, kas ir tik spēcīgs un galīgs, 
ka ietver sevī visas pasaules būtību. Manuela Vilasa “Ordesa” ir 
šāds romāns...

Kirkus Reviews

“Ordesa” ir atturīgs un vienlaikus elegants autobiogrāfisks 
romāns. Līdz sāpēm vērīgs un ar noslieci uz poētiku.

The New Yorker

Manuels Vilass raksta gan romānus, gan dzeju, un šī grāmata 
ir kaut kas pa vidu tam visam. “Ordesa” ir apcere par ilgām, vien-
tulību un sevi pašu, dvēseles vētra un iedomu tēlu mirāža, kurā 
kā tēli figurē mirušie senči, bērnības atmiņas un arī Spānija. Šīs 
vīzijas pārņem Manuelu pēc vecāku nāves, brīdī, kad viņš cenšas 
saprast sevi, pusmūža krīzi un tās radīto tukšumu. Būtībā “Ordesa” 
ir dziļi melanholisks darbs, tomēr – galu galā – tas rada gaišumu.

The New York Times Book Review

“Ordesa” ir dzejnieka romāns vai, iespējams, rakstnieka pro-
zas dzejolis, vai varbūt abi reizē un vienlaikus arī skumjākā un 
vaļsirdīgākā autobiogrāfija, kādu nācies lasīt pēdējā laikā. Esmu 
izlasījis šo grāmatu divreiz, bet vēl aizvien nesaprotu, kā Vilasam 
tas izdevies. Tomēr skaidrs ir viens – šī grāmata ir dāvana, un 
varbūt ar to arī pietiek.

Huans Gabriels Vaskess, kolumbiešu rakstnieks
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Es pateicos dzīvei, tik daudz tā man deva.
Tā deva man smieklus, tā deva man raudas. 
Lai varu es laimību atšķirt no gaudām.
Šos lielumus divus es pārvēršu dziesmā, 
Šo dziesmu jūs dziedat un saucat par savu, 
Šī dziesma ir jūsu – un tomēr tik mana. 

Violeta Parra
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1

Kaut cilvēka sāpes varētu izmērīt precīzos skaitļos, nevis 
izplūdušos vārdos. Kaut būtu paņēmiens, kā noteikt ciešanu 
daudzumu, un sāpēm piemistu matērija un mērs. Katram cil-
vēkam pienāk reiz diena, kad tas saduras ar sajūtu, ka viņa gai- 
tai šajā pasaulē ir zudis svars. Ir ļaudis, kuri to spēj izturēt, es 
nespēšu nekad. 

Arī agrāk es nespēju. 
Raudzījos uz Madrides pilsētu un līdz matu galiņiem izjutu, 

cik neīsti tajā ir cilvēki, ielas un nami. 
Es biju šis eccehomo1. 
Es nesapratu dzīvi. 
Sarunas ar cilvēkiem man izvērtās garlaicīgas, lēnas, neve-

selīgas.
Sarunājoties man sāpēja: es skaidri manīju jebkādu cilvē-

cisku sarunu, kas ir bijušas un būs, nejēdzību. Jau tad, kad šīs 
sarunas notika, es skaidri manīju to iegrimšanu aizmirstībā. 

Krišanu vēl pirms krišanas. 
Sarunu niecību, runātāja niecību, atbildētāja niecību. Iepriekš 

sarunātas niecības, lai varētu pastāvēt šī pasaule. 
Tolaik no jauna atgriezās domas par tēvu; sarunas ar viņu 

uzskatīju par vienīgajām, kas ir bijušas to vērtas. Atgriezos pie 
šīm sarunām ar cerību, ka šajā vispārējā visa izgaišanā radīšu 
kaut brīsniņu atpūtai. 

Es domāju, ka manas smadzenes ir pārakmeņojušās, tās 
nespēja tikt galā ar pavisam vienkāršām darbībām. Summēju 

1 Ecce homo (latīņu val. “šis ir cilvēks” vai “lūk, cilvēks”) – šeit: nomo-
cīts cilvēks; Poncijam Pilātam piedēvēti vārdi, kad viņš izvedis pūļa priekšā 
nomocīto Jēzu Kristu. (Šeit un turpmāk – tulk. piez.)
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skaitļus automašīnu numurzīmēs, un šie matemātiskie uzde-
vumi pakļāva mani dziļām skumjām. Runājot spāniski, pieļāvu 
rupjas kļūdas, man radās grūtības savienot viena teikuma locek-
ļus. Es iegrimu klusēšanā, un sarunas partneris, uzlūkodams 
mani ar nožēlu vai nepatiku, pabeidza teikumu manā vietā. 

Es raustīju valodu, atkārtoju vienu teikumu simtiem reižu. 
Varbūt šī aizkustinošā stostīšanās bija skaista. Bet es prasīju 
paskaidrojumus tēvam. Ik mīļu brīdi domāju par viņu. Pūlējos 
tēva dzīvē ieraudzīt tulkojumu dzīvei un kļuvu par gaišredzīgu 
un iebiedētu būtni. 

Ieskatījies spogulī, redzēju vairs ne savu, bet cita, šajā saulē 
reiz jau dzīvojuša cilvēka novecošanu. Redzēju tēva novecošanu. 
Tas man lieliski palīdzēja viņu atcerēties, vajadzēja vien ieskatī-
ties spogulī, un tur jau viņš iznira – kā vēl nezināmā liturģijā, 
kā šamaniskā rituālā, tādā kā apvērstas lietu kārtības teoloģijā. 

Atkalsatikšanās ar tēvu spogulī nesniedza nekādu prieku 
vai laimi un bija tikai vēl viena ciešanu uzgriežņa pievilkšanas 
reize, vēl viens posms noņemšanā no krusta, vēl viens aukstuma 
grāds vairāk divu līķu, kuri sarunājas, atdzišanas gaitā. 

Es redzu to, kas nebija radīts redzēšanai, es redzu nāvi kā 
matērijas pamatojumu un tās telpiskumu, es redzu, ka visā pa
saulē lietām zūd svars. Lasīju Avilas Terēzi un redzēju, ka ar 
šo sievieti ir noticis kaut kas līdzīgs tam, kas notiek ar mani. 
Bet viņa to dēvēja citos vārdos. 

Ķēros pie rakstīšanas, vienīgi rakstot es varēju pavērt ceļu 
daudzajām neskaidrajām vēstīm, ko saņēmu par cilvēkiem, ielām, 
pilsētām, politiku, plašsaziņas līdzekļiem, par to, kas mēs esam. 

Šis varenais māns par to, kas mēs esam: šī no dabas tik at- 
svešinātā būve. Šis varenais māns bauda lielus panākumus: 
cilvēce par tā esamību ir pārliecināta. Un tieši ar to arī sākas 
manas nepatikšanas. 

2015. gadā uzradās skumjas, kas apstaigāja visu zemeslodi 
un izplatījās cilvēku vidē gluži kā vīruss. 
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Es veicu smadzeņu skenēšanu. Apmeklēju neirologu. Apa-
ļīgu, plikgalvainu kungu ar kaklasaiti zem baltā halāta. Viņš 
mani pārbaudīja un paziņoja, ka neatrod galvā neko neparastu. 
Ka viss ir kārtībā. 

Tad arī ķēros pie šīs grāmatas rakstīšanas. 
Iedomājos, ka mans noskaņojums ir vāra atblāzma tam, kas 

notika kādā ļoti kalnainā vietā, vārdā Ordesa, Spānijas zieme-
ļos; šīs atmiņas bija dzeltenas, Ordesas vārdu ietina dzeltena 
krāsa, un tūlīt aiz šī vārda izslējās mana tēva augums; tā bija 
1969. gada vasara. 

Apziņas stāvoklis, ka ir kāda vieta – Ordesa. Un arī krāsa –  
dzeltena. 

Dzeltenā krāsa apņēma visu. Ja lietas un cilvēki kļūst dzel-
teni, tas nozīmē, ka tie iemantojuši bezsaturīgumu vai naidu. 

Ciešanas ir dzeltenas, to es vēlos pateikt. 
Rakstu šīs rindas 2015. gada 9. maijā. Pirms septiņdesmit 

gadiem Vācija parakstīja dokumentu par bezierunu padošanos. 
Dažu dienu laikā Hitlera fotogrāfijas aizstāja Staļina fotogrā-
fijas. 

Vēsture arī ir miesa, ko plosa sirdsapziņas ēdas. Man ir piec- 
desmit divi gadi, un mana vēsture esmu es pats. 

Šajā brīdī mani divi bērni ienāk istabā, viņi pārrodas no pa
dela1 spēles. Neciešamais karstums jau ir klāt: karstuma uzbā-
zība, nepārtrauktā karstuma uzbāšanās cilvēkiem, zemeslodei. 

Un karstuma pacelšanās pār cilvēci. Tās nav vienīgi klimata 
pārmaiņas, tas ir savdabīgs Vēstures mājiens, savdabīga senu 
mītu atriebība jauniem mītiem. Klimata pārmaiņas jāuztver 
vienīgi kā apokalipses pielāgošana mūsdienām. Jo mums patīk 
apokalipse. Tā mums ir gēnos. 

Dzīvoklī, kurā mitinos, valda netīrība un putekļu kalni. Esmu 
mēģinājis to sakopt vairākas reizes, bet bez panākumiem. Tīrīt 

1 Padels (no angļu val. “paddle tennis”) – tenisam līdzīga spēle, ļoti 
iecienīta Latīņamerikā un Spānijā.



es nekad neesmu pratis, ne tāpēc, ka man nebūtu intereses. 
Visticamāk, pastāv kādas ģenētiskas atliekas, kas mani sarado 
ar aristokrātiem. Tas izklausās pietiekami nepierādāmi. 

Es dzīvoju Raniljasas avēnijā kādā Spānijas ziemeļu pilsētā, 
kuras nosaukumu šobrīd neatminos, un te ir tikai putekļi, kar-
stums un skudras. Pirms kāda laika no skudrām vairs nebija 
glābiņa, un es piebeidzu tās ar putekļsūcēju; iesūcu simtiem 
skudru un jutos kā pastrādājis likumīgu genocīdu. Vēroju pannu 
virtuvē. Pannā piekaltušos taukus. Būtu jāizberž. Es nezinu, ko 
bērniem dot ēst. Ēšanas pliekanība. Pa logu redzama katoļu 
svētnīca, nesatricināmā mierā tā saņem saules gaismu, tās bez-
dievīgo uguni. Saules uguni, ko Dievs taisnā ceļā sūta pār zemi, 
it kā saule būtu melna bumba, netīra un nožēlojama, it kā tā 
būtu puvekļi un drazas. Vai tu neredzi saules drazas? 

Ielās nav cilvēku. Tur, kur es dzīvoju, ielu nav, tikai tuk-
šas ietves, nobērtas ar zemi un mirušiem sienāžiem. Cilvēki ir 
devušies atvaļinājumā. Izbauda pludmalēs jūras ūdeni. Mirušie 
sienāži arī dibināja ģimenes, viņiem arī bija Ziemassvētki, dzim-
šanas dienu svinības, brīvdienas. Mēs visi esam tādi nabadziņi, 
iesviesti esamības tunelī. Esamība ir morāles kategorija. Dzīvo-
šana uzliek par pienākumu rīkoties, kaut ko darīt, vienalga ko. 

Ja kaut ko esmu sapratis šajā dzīvē, tad to, ka visi vīrieši un 
sievietes veido vienu esamību. Kādu dienu šī vienīgā esamība 
iegūs politisku izpausmi, un šajā dienā mēs būsim spēruši vienu 
soli uz priekšu. Es to neredzēšu. Ir tik daudz visa kā, ko es 
neredzēšu un ko šobrīd tik skaidri redzu. 

Es visu laiku kaut ko redzu. 
Ar mani visu laiku sarunājas mirušie. 
Es redzu tik daudz, ka nākotne galu galā sarunājas ar mani 

gluži kā ar kaimiņu vai pat draugu. 
Es runāju par dzīvām būtnēm, par rēgiem un mirušajiem, 

par maniem mirušajiem vecākiem, par mīlestību pret viņiem 
un par to, ka šī mīlestība nebeidzas. 

Neviens nezina, kas ir mīlestība. 
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2

Pēc šķiršanās (tā notika pirms gada, kaut gan precīzu laiku 
nekad nevar pateikt, jo tas nav kāds datums, bet ilgāka norise, 
lai gan papīros tas ir viens datums; varbūt juridiski tā arī ir 
viena noteikta diena; katrā ziņā vajadzētu ņemt vērā vairākus 
nozīmīgus datumus: pirmo reizi, kad par to iedomājies, otro 
reizi, visu šo reižu sadrūzmēšanos, veiksmīgu apgādāšanos ar 
nebeidzamām nesaskaņām, strīdiem un raizēm, kas šo domu 
par šķiršanos pamazām nostiprina, visbeidzot – aiziešanu no 
mājām; un varbūt tieši aiziešana ir tā, kas pasteidzina notikumu 
virpuli un noved pie ļoti izsmeļošas tiesas sēdes, kura ir šīs 
ilgās norises likumīgas beigas; un šis likumīgais skatpunkts ir 
gandrīz vai kā kompass dziļā aizā, zināšanu jūrā, tiklīdz mums 
ir nepieciešamas zināšanas, kas ieviestu prātā kārtību, pamo-
dinātu pārliecību) es kļuvu par cilvēku, kurš pirms daudziem 
gadiem jau biju bijis, proti, gāju iegādāties slotu un birsti, un 
tīrīšanas līdzekļus, daudz tīrīšanas līdzekļu. 

Dzīvojamās mājas durvju sargs atradās savā vietā. Mēs daž-
reiz aprunājamies. Piemēram, par kādu futbola spēli. Arī man 
rūp citu cilvēku dzīve. Durvju sargs ir austrumnieciskas izcel-
smes, lai gan viņa dzimtā valsts ir Ekvadora. Viņš jau daudzus 
gadus dzīvo Spānijā un Ekvadoru neatceras. Es zinu, ka sirds 
dziļumos viņš apskauž mani par dzīvokli. Lai cik bēdīgi tev 
klātos, kāds vienmēr tevi apskaudīs. Tāds kosmosa sarkasma 
paveids. 

Dzīvokļa uzkopšanā palīgā nāca dēls. Te bija sakrājušās pu
tekļiem apaugušas vēstuļu grēdas. Tu paņem vienu aploksni un 
jūti pirkstu galos kaut ko līdzīgu taukiem; tādi ir putekļi, kas 
gandrīz pārvērtušies par zemi.
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Te bija izbalējušas senas mīlestības vēstules, maigas nevai-
nības vēstules no jaunības dienām, mana dēla mātes un bijušās 
sievas vēstules. Ieteicu dēlam to visu samest piemiņas mantu 
lādē. Tajā esam noglabājuši arī mana tēva fotogrāfijas un mātes 
rokassomiņu. Lāde ir savdabīga atmiņu kapsēta. Es neesmu gri- 
bējis vai neesmu spējis paskatīties uz šiem priekšmetiem. Esmu 
turējis tos rokās ar mīlestību – un ciešanām. 

“Tu nezini, ko ar to visu iesākt, vai ne?” dēls vaicāja. 
“Te ir vēl citi papīri, šķietami svarīgi rēķini un dokumenti, 

piemēram, apdrošināšanas polises, vēstules no bankas,” atbil-
dēju. 

Pastkastīte mēdz būt pārbāzta ar nomācošām bankas vēs-
tulēm. Vesela gūzma ar kontu izrakstiem. Banku sūtījumi mani 
satrauc. Tu tos saņem, lai uzzinātu, kas esi. Un pamazām sāc 
domāt, ka tavas dzīves jēga šajā pasaulē ir nulle. 

Es pētīju kontu izrakstus. 
“Kāpēc tavs gaisa dzesētājs ieslēgts uz pilnu jaudu?” tinci-

nāja dēls. 
Man ir paniskas bailes no karstuma, manam tēvam arī tādas 

bija. “Vai atceries vectēvu?”
Tas viņam ir neparocīgs jautājums, dēls domā, ka ar šādiem 

jautājumiem meklēju nez kādu izdevīgumu, tādu kā labvēlīgāku 
attieksmi no viņa puses.

Dēls prot strādāt un pieņemt lēmumus. Viņš palīdzēja dzī-
vokļa tīrīšanā, nežēlojot spēkus. 

Piepeši man liekas, ka dzīvoklis nav bijis tās naudas vērts, 
ko es par to samaksāju. Man ienāk prātā, ka šī pārliecība ir 
uzskatāmāka liecība par briedumu nekā kapitālisma apstākļos 
iegūta gudrība. Taču māja man ir, pateicoties kapitālismam.

Vienmēr esmu daudz domājis par ekonomisko sabrukumu. 
Pēc būtības cilvēka dzīve ir mēģinājums nepiedzīvot ekono-
misko sabrukumu. Nav no svara, ar ko tu nodarbojies, – tā ir 
milzīga sagrāve. Ja tu nezini, kā pabarot bērnus, tev šajā sa- 
biedrībā nav vietas. 
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Neviens nezina, kā citādi dzīvot, ja ne sabiedriski. Citu cil-
vēku novērtējums ar laiku kļūst par vienīgo tavas dzīves mēru. 
Novērtējums ir arī tavs noskaņojums, tas salāgo tavas vērtības 
ar spriedumiem, kuri par tevi pastāv, un no šiem spriedumiem 
arī izriet tava attieksme pret pasauli. Tā ir cīņa starp miesu – 
tavu miesu, kur mājo dzīvība, – un šīs miesas vērtību citu acīs. 
Ja ļaudis tieksies pēc tevis, alks tavas klātbūtnes, tev klāsies labi. 

Taču nāve, šī jukusī sociopāte, visus morālos un sabiedris-
kos sasniegumus vienādo ar miesas, kas joprojām vēl kalpo, 
sapūšanu. Par politisku un morālu sapūšanu runā daudz un 
pavisam maz – par miesas sapūšanu nāves klēpī: miesas iekai-
šanu, šķebinošu gāzu izviršanu un līķa pārvēršanos smakoņā. 

Tēvs par savu māti stāstīja maz. Atcerējās tikai to, ka mācē-
jusi labi gatavot. Vecmāmiņa aizbrauca no Barbastro sešdesmito 
gadu beigās un vairs neatgriezās. Tas varēja būtu 1969. gads. 
Aizbrauca kopā ar meitu. 

Barbastro ir pilsēta, kurā es piedzimu un uzaugu. Kad es 
piedzimu, pilsētā dzīvoja desmit tūkstoši iedzīvotāju. Tagad tur 
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dzīvo septiņpadsmit tūkstoši. Pilsētai atbilstoši laika ritumam ir 
jau izveidojies liktenis, ko virza kosmiski un arī personiski spēki. 

Šo vēlmi – kaut ko bezveidīgu pārvērst personāžā ar formu –  
senos laikos dēvēja par alegoriju. Jo gandrīz visiem cilvēkiem 
pagātni iemieso kāds noteikts romāna tēls. 

Atceros kādu tēva fotogrāfiju no piecdesmitajiem, tajā viņš 
redzams savā Seat 600. Grūti atpazīstams, bet tas ir viņš. Nepa-
rasta fotogrāfija, ļoti iezīmīga tam laikam, ielas izskatās kā nupat 
ierīkotas. Dibenplānā Renault Ondine un sieviešu bariņš; sievie-
tes pagriezušas muguru, ar somām, sievietes, kas šodien būs jau 
mirušas vai kļuvušas sirmas. Es tēva galvu sazīmēju Seat 600  
ar Barselonas numuru. Nekad nebiju ievērojis šo faktu, to, ka 
viņa pirmajam Seat 600 ir Barselonas numurs. Neizskatās ne 
pēc vasaras, ne ziemas. Varētu būt septembra vai maija beigas, 
par to es spriežu pēc sieviešu drēbēm. 

Par visu, kas ir ticis izpostīts, nav daudz, ko teikt. Bet ir 
vērts atzīmēt manu personisko sajūsmu par šo automašīnu, par 
šo Seat 600, kas tūkstošos spāņu pamodināja prieku, sniedza 
ateistisku un materiālistisku cerību, pamudināja ticēt nākotnei 
ar personiskajām automašīnām, pamudināja ceļot, iepazīt jau-
nas vietas un pilsētas, pamudināja domāt par ģeogrāfiskiem 
un ceļu labirintiem, pamudināja apmeklēt upes un pludmales, 
pamudināja ieslēgties kabīnē, kas ir nodalīta no pasaules. 

Numurzīme norāda uz piederību Barselonai, un tas ir no- 
zaudēts numurs: 186.025. Gan jau kaut kas no šīs numurzīmes 
kaut kur mētājas, un tā domāt ir tas pats, kas ticēt. 

Mums vienmēr jāapzinās, no kāda sabiedriskā slāņa nākam. 
Mans tēvs Spānijā paveica visu, ko varēja: dabūja darbu, nodi-
bināja ģimeni un nomira.

Šajos jautājumos izvēle nav liela.
Ģimene – tas ir pārbaudīts laimes veids. Statistika pierāda, 

ka cilvēki, kuri nolēmuši palikt vieni, agri mirst. Un neviens 
pirms laika nevēlas mirt. Jo miršanā nav nekā skaista, par to 
jūsmoja vienīgi senatnē. Vēlēšanās mirt ir anahronisms, un mēs 
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pie šāda secinājuma nonācām gluži nesen. Tas ir Rietumu kul-
tūras jaunākais atklājums: labāk nemirt. 

Lai notiktu kas notikdams, labāk nemirsti; un vispirms jau 
kāda viegli saprotama iemesla dēļ: tas nav vajadzīgs. Nav nekā-
das vajadzības, lai kāds mirtu. Agrāk gan tā nedomāja, agrāk 
uzskatīja, ka mirt vajag. 

Agrāk dzīvību vērtēja zemāk. Tagad to vērtē augstāk. Bagāt-
nieku paaudze, materiālā labklājība ir panākusi, ka noskrandu-
šie vēsturnieki (tie paši, kuriem vēl pirms dažām desmitgadēm 
bija vienalga, dzīvot vai mirt) dzīvi mīl un pielūdz.

Spāņu piecdesmito un sešdesmito gadu vidusslānis visas 
savas izsmalcinātākās vēlmes atstāja mantojumā atvasēm. 

Es pat nezinu, kurā gadā vecāmamma nomira. Tas varēja būt 
1992. vai 1993., vai 1999., vai 2001., vai 1996., vai 2000. gadā. 
Apmēram tā. Par tēva mātes nāvi pa telefonu paziņoja tante. 
Tēvs ar māsu nesarunājās. Viņš atstāja atbildētājā ziņojumu. Es 
to dzirdēju. Ziņojums vēstīja, ka viņiem māte, grozi, kā gribi, 
bijusi viena. Tieši tā: abiem ir viena māte, un tas ir iemesls, lai 
satuvinātos. Šis ziņojums mani padarīja domīgu: vecāku mājās 
bieži valdīja spoža gaisma, kas notiekošajam atņēma saturu; 
gaisma ir varenāka par cilvēku darbiem. 

Tēvs apsēdās dīvānā. Dzeltenas krāsas dīvānā. Uz bērēm 
viņš nedosies, tāds bija lēmums. Māte bija nomirusi tālā pilsētā, 
aptuveni piecsimt kilometru no Barbastro, aptuveni piecsimt 
kilometru no tās vietas, kur tēvs saņēma vēsti par viņas nāvi. 
Vienkārši – nebrauks. Nebija noskaņojuma. Tik ilgi pie stūres. 
Vai jākratās autobusā vairākas stundas. Turklāt vēl jāatrod šis 
autobuss. 

Šis notikums izraisīja citu notikumu lavīnu. Es negrasos ap
spriest to, kas notika, tikai izstāstīt, pateikt, atzīmēt. Notikumu 
morālā puse vienmēr ir kultūras slānis. Notikumi paši par sevi ir 
stingri un noteikti. Tie ir pati daba, bet to skaidrošana – politika. 

Tēvs neaizbrauca uz vecāsmammas bērēm. Kādas bija viņa 
attiecības ar māti? Nekādas. Jā, sākumā kaut kādas attiecības  
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jau bija, ap 1935. vai 1940. gadu, bet tās pagaisa, izčabēja. Ma- 
nuprāt, uz tām bērēm tēvam vajadzēja doties. Ne mirušās mā
tes, bet sevis dēļ un arī manis dēļ. Atmetot ar roku šīm bērēm, 
viņš pie reizes atmeta ar roku arī visai dzīvei. 

Lielākais noslēpums ir tāds, ka tēvs māti mīlēja. Iemesls, 
kāpēc viņš neapmeklēja bēres, sakņojās tēva zemapziņā, un tā 
atteicās pieņemt mātes mirušās miesas. Savukārt viņa apzināto 
“es” pie dzīvības turēja nepārvarams slinkums. 

Galvā man drūzmējas simtiem stāstu, kas ir saistīti ar naba-
dzību un to, kā nabadzība tevi galu galā saindē ar sapni par 
bagātību. Vai par to, kā nabadzība izraisa nekustīgumu, nevē-
lēšanos iekāpt automašīnā un pārvarēt piecsimt kilometru. 

2008. gadā Spānijā kapitālisms pagāja zem ūdens, mēs bijām 
zuduši, nezinājām, kā lai elpo. Iestājoties ekonomikas recesijai, 
sākās politiska komēdija. 

Mēs turpat vai apskaudām mirušos.
Tēvu sadedzināja ar dīzeļdegvielu kurināmā krāsnī. Viņš ne- 

kad nebija izpaudis nekādu vēlēšanos par to, ko darīt ar viņa 
līķi. Mēs aprobežojāmies ar tikšanu no tā vaļā (gulošs ķerme-
nis, tas, kas viņš reiz bijis, un kaut kas nezināms – tagad), kā  
to visi dara. Kā to darīs ar mani. Ja kāds nomirst, mēs kā apsēsti 
steidzamies līķi izdzēst no kartes. Iznīcināt ķermeni. Bet kāpēc 
tāda steiga? Vai tāpēc, ka miesa sapūst? Nē, mūsdienās morgos 
ir ļoti moderni ledusskapji. Bet līķis mūs biedē. Mūs biedē nā
kotne un tas, par ko pārvērtīsimies. Mūs šausmina, ka vēlreiz 
tas būs jāskata un jāapzinās saites, kuras ar šo līķi kādreiz vie-
nojušas. Mūs biedē ar līķi kopā pavadītās dienas, virtene noti-
kumu, kas saistās ar šo līķi: kopīgas peldes pludmalē, kopīgas 
pusdienas, ceļošana kopā ar viņu, pasēdēšana vakarā un pat 
pārgulēšana ar viņu. 

Cilvēka dzīves nogalē rodas tikai viena patiesa ķibele – ko 
darīt ar viņa līķi. Spānijā ir divas iespējas: apglabāšana vai sade-
dzināšana. Spāņu valodā tie ir divi skaisti vārdi, kuru saknes 
iestiepjas latīņu valodā: pārvērst tevi par zemi vai pelniem. 
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Latīņu valoda nāvei atzinīgi uzsit uz pleca.
Tēvs tika pārvērsts pelnos 2005. gada 19. decembrī. Tagad 

es to nožēloju, iespējams, tas bija sasteigts lēmums. Taču tam, 
ka viņš neaizbrauca uz savas mātes, proti, manas vecāsmam-
mas, bērēm, ir kaut kāds sakars ar to, ka mēs viņu sadedzinā-
jām. Kas ir svarīgāk: norādīt manu radniecību un sacīt “manas 
vecāsmammas” vai norādīt tēva radniecību un sacīt “uz savas 
mātes”? Nevaru saprast, kuram skatpunktam dot priekšroku. 
Mana vecāmamma vai viņa māte – no šīs izvēles ir atkarīgs 
viss. Tēvs neaizbrauca uz vecāsmammas bērēm, un tam bija 
saistība ar to, ko mēs ar viņa līķi izdarījām, tam bija saistība ar 
lēmumu viņu sadedzināt un pārvērst pelnos. Tas nav saistīts ar 
mīlestību, bet ar notikumu lavīnu. Ar notikumiem, kas izraisa 
citus notikumus: dzīves virpuli, kurā ūdens riņķo neprātīgā 
ātrumā, līdz sajūkam prātā. 

Šobrīd es apzinos arī to, ka manā dzīvē nekas liels nav noti-
cis, tomēr es ļoti dziļi ciešu. Sāpes gan nekādā mērā netraucē 
priekam, vismaz ne tādas sāpes, kā es tās izprotu; man sāpes ir 
saistītas ar apziņas sprieguma pieaugšanu. Ciešanas kļūst par 
paplašinātu apziņu, kas aizsniedzas līdz visam, kas ir bijis un 
būs. Tās ir kā slepena panākšana visam pretī. Sirsnīga laipnība 
pret visu, kas ir bijis. Un šī panākšana pretī un laipnība vienmēr 
atstāj patīkamu iespaidu. 

Tas ir gluži parasts apziņas stāvoklis. Ciešanas ir kā pastiepta 
roka. Paiešana citiem pretī. Tu smaidi, lai gan iekšēji nīksti ārā. 
Ja izvēlies pasmaidīt, nevis pakrist beigts ielas vidū, tad tu to 
dari tāpēc, ka vēlies atstāt patīkamu iespaidu, ka esi laipns pret 
citiem, baudi pret citiem cieņu un mīlestību. 

Man nav ne jausmas, kā sakārtot laiku, kā to parādīt. Atgrie-
žos pašreizējā dzīves brīdī, šajā 2015. gada maija novakarē, un 
gultā redzu gūzmu juku jukām izsvaidītu zāļu. Visdažādāko 
veidu: antibiotikas, antihistamīnus, anksiolītiķus, antidepre-
santus. 



Taču tas nav šķērslis, lai es svinētu dzīvi, un es to svinēšu 
vienmēr. Laiks pār tēva nāvi klājas arvien biezāks, un arvien 
biežāk es tikai ar grūtībām šo dienu atceros. Bet tas mani neap-
bēdina. Tik ilgi, kamēr vien es – kopā ar brāli – būšu vienīgais, 
kas to atceras, tēva došanās pretī pilnīgai izšķīšanai man liksies 
debešķīgs skaistums. 

Pirms gada nomira māte. Pāris reižu, kamēr viņa bija dzīva, 
vēlējos aprunāties par tēvu, bet māte allaž atteicās. Nevaru par 
tēvu daudz runāt arī ar brāli. Bet tas nav pārmetums, nekādā 
ziņā. Es saprotu viņa neveiklās sajūtas, zināmā mērā pat kaunu. 
Dažu kultūru tradīcijā vai vismaz tajā, kurā esmu uzaudzis es, 
mirušā aprunāšana paredz, ka tev piemīt krietna deva lielas, 
žultainas nekaunības. 

Tā nu es ar tēvu paliku vienatnē. Un šajā pasaulē esmu vie-
nīgais cilvēks – par brāli nevaru būt pārliecināts –, kurš viņu 
atceras katru dienu. Un katru dienu apcer viņa izzušanu, kas 
galu galā pārvērtīsies baltā šķīstībā. Nav gluži tā, ka es viņu 
katru dienu atminētos, vienkārši tēvs atrodas manī pastāvīgi, es 
esmu it kā mazliet pakāpies no sevis malā un izbrīvējis viņam 
vietu. 

Tā vien šķiet, ka tēvs manās acīs nebūtu vēlējies izskatī-
ties dzīvs, proti, viņš negribēja man atklāt savu dzīvi, tās jēgu: 
neviens tēvs nevēlas, ka dēls viņu uzskata tikai par cilvēku. Pa- 
gātne pilnībā nogrima, kad māte paveica to pašu, ko tēvs, – 
nomira. 


