
Latviešu valodā izdots arī Ninas Georges romāns

“Lavandu istaba”

Šim stāstam, šai grāmatai piemīt neticami smalka burvība, 
pavisam klusa un liega. Nina George to ir rakstījusi ar lielu 
mīlestību. 

WDR

Ja uz dažām stundām vēlaties aizbēgt no savas ikdienas, 
paņemiet šo gudro un apburošo grāmatu. Tā piedāvā visu – no 
saviļņojošiem brīžiem līdz kristālskaidrām atziņām tieši parei-
zajās devās. 

Oprah.com

“Dienvidgaismas” ir apburošs un sirsnīgs stāsts, kas mu­
dina ticēt literatūras, romantikas un Dienvidfrancijas vasaras 
dziedinošajam spēkam. 

Kirkus

Ninas Georges krāšņo ēdiena un literatūras aprakstu dēļ 
pēc lasīšanas nav iespējams izlemt, vai doties uzmeklēt tuvāko 
bibliotēku vai tuvāko krodziņu.

Publishers Weekly 

Uz pārdomām vedinošs, aizraujošs un humorpilns stāsts. 
Saistošais stils un daudzviet tik poētiskā valoda piešķir romā-
nam “Dienvidgaismas” īpašu burvību.

Westdeutsche Allgemeine Zeitung
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Viss ir saistīts ar visu, teic Mīlestība.  
Es zinu, saka Nāve. Tas ir baismīgi neloģiski,  

iebilst Loģika. Olīvkoks savas domas par to paturēja pie sevis. 
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1
Mīlestība un meitene

Marī Žannas šūpulis stāvēja zem olīvkoka, kura zaru 
vainags bija izvērties plašumā un par kuru dažs labs 

zināja sacīt – tam esot pāri par astoņsimt gadu, ko viņš ne apstip-
rināja, ne noliedza (viņa gados par vecumu jau vairs nerunā). 

Marī Žannu priecēja lapu sudrabainā čabēšana, tās smaidīja 
viņai pretī kalnu vēja rīta brīzē. Nionas fenomens, vēl mazu-
miņš maģijas šķietami tik nemaģiskajā gadsimtā; vējš bija četru 
kalnu – Esejona, Gardgrosa, Senžoma un Vo – mierīgā elpa, kuru 
muguras sargājoši apņēma Nionu. Kalni, kuri rītos izelpoja un 
piepildīja ieleju gar Egas upi ar savvaļas zāļu aromātu un kalnu 
nakts atsvaidzinošo vēsumu. Allaž vienā un tajā pašā laikā un 
tikai uz pusstundu. Un kuri vakaros pēc saulrieta atkal ieelpoja. 
Gaiss šķita pasmelts no dzidrajiem calanque1 un tālās jūras sāļa-
jiem līčiem, dzestrā plūsma uzvēdīja lavandu un piparmētru 
smaržu un paglāba dienu no svelmainās tveices. 

No virtuves – dzīves telpas, kāda bija ikkatrā Drôme Proven­
çale2 nokalnes mazets3, kur vārīja, runāja, klusēja, dzima un gai-
dīja beigas, – Marī Žannas vecmāmiņa Emē varēja paturēt acīs 
mazmeitas šūpuli, tekalējot šurpu turpu starp malkas pavardu 
un galdu. 

1 Līči. (Franču val.) (Šeit un turpmāk – tulk. piez.)
2 Provansiešu (Provansas) Droma. (Franču val.)
3 Zemnieku namiņi kalnos. (Franču val.)
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Emē izklāja jau krietni lietotu krokotu tartes veidni ar kar-
tupeļu šķēlītēm, melnajām tanche olīvām, baklažāniem un svai-
giem, sārtiem ķiplokiem, pārlēja pāri zīdaini maigu, zeltaini 
zaļu olīveļļu un no lēzena māla trauka izņēma nelielu tikko 
gatavota balta kazas siera gabalu. Tad pirkstos saberza izžāvētu, 
pēc citrona viegli smaržojošu savvaļas timiānu, ko bija saplū-
kusi iepriekšējā vakarā. Uz palodzes podā dzisa piens, nupat 
jau varēja būt klāt brīdis, kad Marī Žanna kļūtu nemierīga, ja 
viņas vecmāmiņa pārlieku ilgi aizrautos ar pusdienu gatavo-
šanu. Ikreiz, kad Emē tūkstoš rieviņām izvagotā seja pievērsās 
mazmeitai, tā noskaidrojās, darbīgās koncentrēšanās stingrās 
grumbas pieņēma jaunus vaibstus, kas atklāja maigumu. 

Vecais, lepnais olīvkoks turpināja dziedāt savu dziesmu mei- 
tenei zem tā zariem, viņš dziedāja cikāžu noslēpumaino dzies- 
mu, tava gaisma dara mani dziedošu, viņš kutināja tās deguntiņu 
un vaigus ar gaismas un ēnu rotaļu un ielīksmojās par pirksti-
ņiem, kuri tvarstīja elpojošo kalnu vēja brīzi, par burzguļojoša-
jiem, murmuļojošajiem, gulgojošajiem smiekliem, kas spurdza 
no mazā vēderiņa paša vidus. 

Marī Žanna. Emē. 
Viņas viena otrai bija visa pasaule. Emē – Marī Žannai, un 

Marī Žanna – Emē.
Mīlestība. 

Es viņu vēroju – Emē, kurai pēdējoreiz biju pieskārusies 
pirms daudziem gadiem, taču viņa mani neredzēja. Neviens 
cilvēks nespēj mani redzēt, kaut arī nav cilvēka, kas mani nepa-
zīst. Es esmu tā, ko jūs dēvējat par Mīlestību. 

Es savulaik biju agri atnākusi pie Marī Žannas vecmāmi-
ņas. Emē Klodelai toreiz bija tikai trīspadsmit gadu. Arī tad 
bija vasara, sausa un tveicīga 1911. gada vasara. Dzīve ritēja 
ārpusē. Svelmains karstums turējās nedēļām ilgi šajā gaišajā 
zemē. Vakara stundas, kad bija jau apdarīti visi kopš saullēkta 
iesāktie darbi, piepildīja tīksmīga bezmērķība. Šī vasara bija 
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bijusi salda. Pilna ar melodijām un čukstiem, olīvkoka lapas 
dziedāja, sienāži čirkstēja sudrabaini, ak, un cik mīksti naktī 
zālē krita vīģes! Visa vasara kā saldas trīsas. Žilbinoša. 

Tik daudziem tovasar es uzvēlu savu nastu. Un cik smagi 
vien dažus gadus pēc tam viņi manī vīlās. Cik smagi. 

Jau drīz Emē iemīlēja puisi, kurš dziedāja dziesmas viņas  
tēva kalnu būdā piena lopu ganībās, kurš vispirms kļuva par 
zaldātu un beigu beigās lielajā karā par vīru un ilgus gadus neat-
griezās mājās; un, kad atgriezās, tad tas, kas viņš reiz, būdams 
zēns, bija, viņā kaut kur bija pazudis. Visas dziesmas, visas 
krāsas. Kalni klusēja tik klusi, un viņā pašā bangoja tik skaļi. 
Un Emē raka laukā viņa aizbērto esību visu savu turpmāko 
sievietes dzīvi. Naktīs, kad viņš kliedza un viņa klusi dziedāja 
viņam dziesmas, naktīs, kad viņš dzēra un viņa darīja skaidru 
tā skatiena trulumu ar pacietību un siltu sīpolu zupu. Klusajās, 
bezgala garajās ziemas naktīs starp mēmajām kalnu sejām, kas 
tik rāmi nolūkojās uz cilvēku; kad Emē vīrs nemitējās iekšēji 
salt un viņa sildīja tā ķermeni ar savu kailo ādu. Ādu, kas ar 
gadiem bija kļuvusi arvien maigāka, plānāka. Un aiz tās pulsēja 
lietas, spēki, rūpes. Dzīve. 

Toreiz, 1911. gada vasarā, es pieskāros viņas ādai, ar abām 
rokām noglāstīju viņu visā augumā. Viņa bija kaila un peldē-
jās mazajā, aizvien tirkīzzili mirdzošajā Egas upītē, kas vienā 
brīdī savienojas ar lielo, rāmo Ronu. Emē bija skaista ar savu 
taisno muguru, kas izpauda viņas personību un spēku, un cieši 
noslēgto, plašo dvēseli. Es iedevu viņai no sevis daudz, varbūt 
pārāk daudz. Varbūt es biju iemīlējusies Emē, un tas, kurš ir 
iemīlējies, nepievērš uzmanību tam, ko viņš dod, gandrīz vien-
mēr tā ir par daudz. Arī tāpēc šajā dienā, kad viss, par ko te 
būs runa, notika, es atgriezos, lai viņu apraudzītu. 

Visu savu dzīvi Emē glāba vīrā bez vēsts zudušo zēnu, dienu 
no dienas, es viņai biju iedevusi tik daudz mīlestības spēka, un 
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šis spēks bija atdūries pret viņas būtības spītu un labsirdību 
un izveidojis no viņas šo sievieti. 

Kad nāca otrais karš, tas plosījās arī Nionā. Un, jā, tas smeldz.  
Atmiņas par maršējošu zābaku papēžu klaudzēšanu uz bruģa, 
piespiedu kārtā par karavīriem kļuvušu zēnu balsīm ierindā 
Arkāžu laukumā, dienvidu gaismas apžilbinātiem, kalnu vēja 
samulsinātiem, apstulbušiem no bezcerīgas, nejēdzīgas rīko-
šanās. Kur gan šie maršējošie ļaudis bija pazaudējuši to, ko 
viņiem reiz biju devusi? Arī viņi taču bija saņēmuši mīlestību. 
Ko es biju izdarījusi aplam?

Bija gadi, kas pagāja šaubās par sevi, par manas darbošanās 
jēgu un spēku, tie bija gadi, kad gandrīz zaudēju cerību. Ko 
cilvēki nodarīja cits citam? Tas bija tik nevajadzīgi. 

Tolaik Emē kopā ar savu vīru un meitiņu Renē bija devusies 
uz Djēlefī. Lai pretotos. 

Pusotrs tūkstotis bēgļu atrada drošu patvērumu Djēlefī. 
Ebreju bērni un pieaugušie, mākslinieki un rakstnieki, Luijs 
Aragons un Elza Triolē, vācu gleznotājs Volss. Nevienu no šiem 
bēgļiem vietējie iedzīvotāji nenodeva, neviens netika izsūtīts. 
Ikreiz, kad deportētāji izklīda medīt paslēptos, naktī ratos un 
mašīnās pa klusiem kalnu ceļiem un mežacūku takām tos izveda 
uz citām sētām. Vēl dziļāk kalnos un ielejās, uz Baronī gravām, 
izvagotajām Egas pietekām, Angèle ielejas piekalnēm, Ulas dzi-
ļumā, Lansas slēpjošajām dangām. Kopā ar domes sekretāri 
Žannu Barnjē Emē viltoja pāri par tūkstoti personas apliecību. 

Viņas taisnā mugura. 
Ir vajadzīgs iekšējais mirdzums šīs dabas priekšā, kas ar 

stingu akmens seju nelokāmi nododas savai nesatricināmajai 
likumībai.

Apbrīnojamā veidā šis mirdzums, kas Djēlefī piemita ikvie-
nam, savienojās un izveidoja ko lielāku. Drosmi un spēju aiz-
stāvēties, godu un mīlestību pret cilvēkiem, un šī mīlestība, tā 
nāca no tālienes, no viņu bērnības dzīlēm. 
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Karš beidzās. Emē atkal atgriezās savā ielejā pie Nionas, 
Vo pakājē. 

Un tad, vēl pēc divdesmit gadiem, starp četriem kalniem 
un arvien tiem pašiem ceļiem starp vasaras ganībām un zie-
mas ugunīm, starp vīnogulājiem un strautiem, olīvkokiem un 
lavandu laukiem, aprikožu birzīm un violeti ziedošiem Jūdas 
kokiem, tad nāca mana māsa Nāve un lika Emē dziedošajam 
ganu zēnam doties projām.

Viņa vārds bija Žans Marī, un, lai gan kopš viņa aiziešanas 
bija pagājuši jau trīs gadi, Emē tas bija kā vakardien. Un tad 
Liktenis paņēma vēl arī viņas meitu un tās vīru, ielingoja no ceļa  
līkuma gravā. 

Es lūkojos Emē sirdī, kā tā tur pukst, ķermenī, kas tekalēja 
starp pavardu un virtuves galdu pa spodri nomīdītajām, vecajām 
flīzēm; kā viņas rokas nedomājot sniedzās pēc četriem galda 
piederumu pāriem, līdz galva atskārta palaist tos vaļā, jo viņai 
vajadzīgs bija vairs tikai viens. 

 Jūsu sirds, kādu es to redzu, sākumā ir brīnumskaista, gla-
zēta, perfekta māla krūze. Ar gadiem rodas sprēgājumi, plaisas. 
Sirds lūst vienreiz, otrreiz, atkal un atkal, un jūs darāt visu 
iespējamo, lai krūzi saudzīgi no jauna saliktu kopā. Lai sadzīvotu 
ar brūcēm, jūs tās izskaistināt ar cerību un asarām. Kā es jūs 
apbrīnoju, ka nemetat mani projām par spīti visam. 

Es vēroju Emē sirdi un redzēju, ka tā ir salauzta. Tas bija 
mans darbs. 

Es prasu visu. Sadzīvot ar ienīsto, pazaudēt ilgoto. 
Bija radušās plaisas, un reizumis Emē uzdūrās kādai no tām.  

Kad izdzirda dziesmu, kad sajuta aitas piena vai zemes smaržu 
rudens miglā, kad naktī nejauši aizritinājās uz tukšo, auksto 
palaga pusi. 

Kad zvani Svētā Vincenta tornī nozvanīja vienpadsmit reižu 
ar to īso, vienzilbīgi metālisko skaņu kā Žana Marī bērēs. 

Tad viņas āda raudāja.



Par taisnīgumu neko nezina ne Mīlestība, ne Nāve. Ko gan 
visu es būtu atdevusi par to, lai spētu pārmainīt savu dabu! 

Jā, man bija kauns. Un varbūt tieši kauns lika man noliek-
ties pār šūpulīti, lai neredzētu tās plaisas, lai neredzētu Emē 
raudošo ādu. 

Mīlestībai bija kauns, un, kas zina, varbūt tas, kas sekoja, 
bija cena, kāda man par to visu bija jāsamaksā.

“Sveika, Marī Žanna,” es čukstēju. 


