
Visu Tommi Kinnunena romānu varoņi ir trausli cil-
vēki, ko viņu laiks nav sapratis. Tiesa gan, pēc izlasīšanas 
ir jādomā, vai arī mēs mūsdienās spējam saprast daudz 
labāk. Kinnunens meistarīgi prot radīt negaidītus pavēr-
sienus, kas reizēm atklājas tikai caur personāža domām. 
Stāstījuma spriedze saglabājas līdz pašām beigām.

Suomen Kuvalehti

Atmiņas attiecības ar individuāli pieredzēto stājas 
dialogā ar kolektīvo traumu. Kinnunena trešajam romā-
nam ir pārdomāta kompozīcija un uzbūve. Autors izcili 
prot attēlot sabiedrības attieksmi pret jebkādu atkāpi 
vai atšķirību.

Turun Sanomat

Kinnunens lasītājā raisa empātiju un aicina izprast. 
Nemaz nezinu, vai rakstniekam var būt vēl kāda svarī-
gāka misija. Šī ir tāda grāmata, ka mute neveras sūdzē-
ties par vēsturisko romānu pārmērīgi lielo klāstu.

Helsingin Sanomat

Šis romāns sniedz priekšstatu par laiku, vietu un cil- 
vēkiem. Kā melnbalts foto, kas pavīd un pazūd, kad 
šķirsti vecu albumu. Bet vairāk nekā gana ass, lai atstātu 
pēdas tajā, kurš ir apsēdies un to izlasījis.

Bokmagasinet, Klassekampen 
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Visiem ciemiem,  
kuros joprojām versmo krāsnis
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Mitrais mežs smaržo pēc sūnām un nātrēm.
Bērni brien starp sausseržiem un zalktenēm, pārmai-

ņus pastumj pie malas egļu ķērpjainos zarus, lai var iziet 
pārējie. Viņi izvairās no meža aveņu pilnām iedobēm, 
lec pāri grāvjiem, kuros kaist purva purenes, met lokus 
ap milzīgiem laukakmeņiem. Paparžu spraunie dzinumi 
liec kaklus meklētāju priekšā, un pelēkās dzilnas pārtrauc 
bungāšanu, kad viņi iet garām. Gaisā trīsuļo atmiņas 
par lietu.

Viņi iet cits aiz cita kā trīs kazlēni no pasakas. Saule 
sijājas cauri skujām, un biezais sūnājs slāpē soļu skaņu. 
Reizēm viņi apstājas un ir pavisam klusi, cenšas ieklausīties 
mežā ap viņiem, tomēr līdz ausīm atplūst tikai putnu 
dziesmas, meža zīlīšu čivināšana un meža baložu dobjā 
dūdošana. Bet to, kuru atnākuši vest atpakaļ uz mājām, 
viņi nedzird. 

Biezā meža puskrēsla biedē mazās māsas. Brālis to pa- 
mana un saņem abas aiz rokas. “Nav no kā baidīties,” 
viņš saka, un abas grib ticēt viņam, lielākajam. Brāļa 
plauksta šķiet silta un uzticama. Kamēr vien viņi trīs 
turas kopā, nekas nevar notikt – nevienam no viņiem.

No dzestruma viņi nonāk augstu koku ietvertā mazā 
noriņā un apsēžas saules kveldētajā zālē. Brālis reizēm rāda 



uz mežu un atklāj māsām meža noslēpumus: pievērš abu 
uzmanību vāverei, kas viņos noskatās no milzīgas egles, 
vai pagriež netālā krūkļa lapu un rāda, kā tās apakšpusē 
tauriņa kāpurs ēd, lai kļūtu pieaudzis. Viņš noplūc cinnu 
un ļauj māsām ostīt tās kāta reibinošo smaržu. Māsas 
skatās un smejas, kopā viņi atrod pirmos meža zemenīšu 
ziedus.

Kad brālis piepeši pavērš skatienu uz koku galotnēm, 
māsas tūlīt nostājas aiz viņa kā mazi sargeņģeļi. 



pirmā diena

ceturtdiena, 23.06.1949.





Šihta

Smalkgraudains stikla izejmateriālu maisījums,  
kura galvenās sastāvdaļas 

ir kvarca smilts, soda, kaļķakmens, arseniks,
kā arī metāla oksīdi, kas piešķir krāsu.
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Jusi līdz viduklim iebridis vasarīgi remdenajā upē. 
Lai gan vasaras sākums bija vēss, ūdens garajā un 
šaurajā ezerā pie muižas ir iesilis un tagad lēnītēm 

plūst uz lielāko. Sākumā upe izmet dažus līkumus, tad 
aprimst un, tecēdama garām laukakmeņiem, krasta pļa-
vām un stikla fabrikas ēkām, tikai mazliet izvijas. Aiz 
fabrikas vecā brūža tā gandrīz precīzi dodas no dienvi-
diem uz ziemeļiem, līdz atkal uzsāk plašu pagriezienu 
tieši pirms ietecēšanas lielā ezera līcī.

Vispirms vīrietis krasta zālainē bija novilcis tikai praķi 
un kreklu un stāvējis upē gan ar biksēm, gan zābakiem 
kājās, attīrījis to no akmeņiem pēc fabrikas virsmeistara 
norādēm. Izceltos akmeņus viņš rūpīgi sarindoja, reizēm 
dažus apmainīja vietām, līdz tiem, pēc viņa domām, bija 
pareizā secība. Drīz viņš pamanīja, ka lielākie akmeņi 
ir gultnes dibenā, un tāpēc novilka gan virsbikses, gan 
noplukušos zābakus. Pelēkās apakšbikses viņš atstāja 
kājās un pirms brišanas upē drošības pēc paraudzījās uz 
augšteci, vai tik muižas kungi nav izbraukuši ar laivu.

Tieši viņu dēļ upe tiek tīrīta. Kungi gan nekad ne
laivo pa upi līdz fabrikai un vispār bieži to neapmeklē, 
tomēr drošības pēc fabrikas disponents bija pavēlējis 
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pārvietot akmeņus. Var taču gadīties, ka fabrikas īpaš-
niekiem piepeši rodas vēlme uz laivošanu, runā, ka jau-
nākais mazbērns sestajā dzimšanas dienā dāvanā saņēmis 
smailīti.

Jusi ar kāju satausta akmeni dziļi zem ūdens, taču 
rokas neparko līdz tam nesniedzas. Pirksti tik tikko aiz- 
skar akmens aļģaino, slideno virsmu, taču satvert to 
nespēj. Viņš maina pozu, iesēžas dūņainajā upē un cen-
šas aplocīt ap akmeni pēdas virspusi. Tas izdodas, un 
dūņas, ko atsvabinājusi kājas kustība, ietek tumšajā upē 
kā tieva, brūna tērcīte, kas drīz pazūd straumes virpuļos.

Viņš sēž uz vietas, urķē kāju tālāk zem akmens. Gaisā 
jūtama krastmalas smarža un ūdens smārds, timotiņa un 
jāņpuķu dvesma. Jusi skatās uz apsēm pretējā krastā, 
kuras aug pie paša ūdens un pa kuru stumbriem agrā 
pavasarī cita citu trenkāja lidvāveres. Lapas nomainīju-
šas vasaras sākuma gaišumu pret tumšumu. Aiz apsēm 
slejas kuplas egles. To zaļajām skujām ir vairāki atšķi-
rīgi toņi, reizēm saules izdedzināta zālāja, reizēm priežu 
skuju, melleņu mētru vai kazrožu kātu krāsa. Viņš ir 
centies izskaidrot to toņus māsām, taču viņas pasauli 
tā neredz. Railijai nav pacietības klausīties, un Helmijai 
vienmēr ir kas svarīgāks, ko darīt.

– Ir gan laiki pienākuši, ka pieaugušam cilvēkam ir 
vaļa blenzt uz egļu zariem.

Māte gan spēja klausīties vienmēr.
Jusi nosēžas taisnāk un grūdieniem stumj kāju zem 

akmens. Tas izdodas, un viņš sakrusto potītes, stingri 
iespiež plaukstas upes dūņainajā krastā. Piepaceļ gurnus, 


