Visu Tommi Kinnunena romanu varoni ir trausli cil-
veki, ko vinu laiks nav sapratis. Tiesa gan, péc izlasi$anas
ir jadoma, vai ari més musdienas spéjam saprast daudz
labak. Kinnunens meistarigi prot radit negaiditus pavér-
sienus, kas reizém atklajas tikai caur personaza domam.
Stastijuma spriedze saglabajas lidz pasam beigam.

Suomen Kuvalehti

Atminas attiecibas ar individuali pieredzéto stajas
dialoga ar kolektivo traumu. Kinnunena tresajam roma-
nam ir pardomata kompozicija un uzbave. Autors izcili
prot attélot sabiedribas attieksmi pret jebkadu atkapi
vai atskiribu.

Turun Sanomat

Kinnunens lasitaja raisa empatiju un aicina izprast.
Nemaz nezinu, vai rakstniekam var bat vél kada svari-
gika misija. Si ir tada gramata, ka mute neveras sidzé-
ties par vésturisko romanu parmérigi lielo klastu.

Helsingin Sanomat

Sis romans sniedz priekistatu par laiku, vietu un cil-
vekiem. Ka melnbalts foto, kas pavid un pazad, kad
Skirsti vecu albumu. Bet vairak neka gana ass, lai atstatu
pédas taja, kur$ ir apsédies un to izlasijis.
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Visiem ciemiem,
kuros joprojam versmo krisnis






Mitrais mezs smarZo péc sundm un ndtrém.

Beérni brien starp sausserZiem un zalkteném, parmai-
nus pastumyj pie malas eglu kérpjainos zarus, lai var iziet
paréjie. Vini izvairds no meza avenu pilnam iedobém,
lec pari gravjiem, kuros kaist purva purenes, met lokus
ap milzigiem laukakmeniem. Papargu spraunie dzinumi
liec kaklus meklétaju prieksa, un pelékas dzilnas partrauc
bungisanu, kad vini iet garam. Gaisa trisulo atminas
par lietu.

Vini iet cits aiz cita kd tris kazleni no pasakas. Saule
sijdjas cauri skujam, un biezais sundjs slapé solu skanu.
Reizém vini apstdjas un ir pavisam klusi, censas icklausities
mezd ap viniem, tomeér lidz ausim atplist tikai putnu
dziesmas, meza zilisu Civindsana un meza balozu dobja
dudosana. Bet to, kuru atndkusi vest atpakal uz majim,
vini nedzird.

Biezda meza puskrésla biedé mazdis mdsas. Brilis to pa-
mana un sanem abas aiz rokas. “Nav no ki baidities,”
vins saka, un abas grib ticét vipam, lielikajam. Brala
plauksta Skier silta un uzticama. Kamer vien vini tris
turas kopd, nekas nevar notikt — nevienam no viniem.

No dzestruma vini nondk augstu koku ietverta maza
norind un apsézas saules kveldétaji zale. Brilis reizém rida
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uz mezu un arklaj mdsam meza noslépumus: pieveérs abu
uzmanibu vaverei, kas vinos noskatds no milzigas egles,
vai pagriez netald krikla lapu un rida, ki tis apakspusé
taurina kapurs éd, lai klitu pieaudzis. Vins noplic cinnu
un lauj mdsam ostit tds kata reibinoso smarzu. Masas
skatds un smejas, kopa vini atrod pirmos meza zemenisu
ziedus.

Kad bralis piepesi pavers skatienu uz koku galotnem,
mdsas tilit nostdjas aiz vina kd mazi sargengeli.



PIRMA DIENA

CETURTDIENA, 23.06.1949.






Sihta

Smalkgraudains stikla izejmaterialu maisijums,
kura galvends sastivdalas
ir kvarca smilts, soda, kalkakmens, arseniks,
kd ari metdla oksidi, kas pieskir krisu.






usi lidz viduklim iebridis vasarigi remdenaja upé.

Lai gan vasaras sakums bija véss, adens garaja un

$auraja ezera pie muizas ir iesilis un tagad lénitéem
plast uz lielako. Sakuma upe izmet dazus likumus, tad
aprimst un, tecédama garam laukakmeniem, krasta pla-
vam un stikla fabrikas ékam, tikai mazliet izvijas. Aiz
fabrikas veca bruza ta gandriz precizi dodas no dienvi-
diem uz ziemeliem, lidz atkal uzsak plasu pagriezienu
tie$i pirms ietecésanas liela ezera lici.

Vispirms virietis krasta zalainé bija novilcis tikai praki
un kreklu un stavéjis upé gan ar biksém, gan zabakiem
kajas, attirijis to no akmeniem péc fabrikas virsmeistara
noradém. Izceltos akmenus vins rapigi sarindoja, reizém
dazus apmainija vietam, lidz tiem, péc vina domam, bija
pareiza seciba. Driz vin$ pamanija, ka lielakie akmeni
ir gultnes dibena, un tapéc novilka gan virsbikses, gan
noplukusos zabakus. Pelékas apaksbikses vins atstaja
kajas un pirms brisanas upé drosibas péc paraudzijas uz
augsteci, vai tik muizas kungi nav izbraukusi ar laivu.

Tiesi vinu dé] upe tiek tirita. Kungi gan nekad ne-
laivo pa upi lidz fabrikai un vispar biezi to neapmekle,
tomér droSibas péc fabrikas disponents bija pavélgjis

13



parvietot akmenus. Var tac¢u gadities, ka fabrikas ipas-
niekiem piepesi rodas vélme uz laivosanu, runa, ka jau-
nakais mazbérns sestaja dzimsanas diena davana sanémis
smailiti.

Jusi ar kaju satausta akmeni dzili zem adens, tacu
rokas neparko lidz tam nesniedzas. Pirksti tik tikko aiz-
skar akmens algaino, slideno virsmu, tacu satvert to
nespéj. Vins maina pozu, iesézas danainaja upé un cen-
sas aplocit ap akmeni pédas virspusi. Tas izdodas, un
danas, ko atsvabinajusi kajas kustiba, ietek tumsaja upé
ka tieva, brana tércite, kas driz pazad straumes virpulos.

Vins séz uz vietas, urké kaju talak zem akmens. Gaisa
jutama krastmalas smarza un Gidens smards, timotina un
janpuku dvesma. Jusi skatas uz apsém pretéja krasta,
kuras aug pie pasa Gdens un pa kuru stumbriem agra
pavasari cita citu trenkaja lidvaveres. Lapas nomainiju-
Sas vasaras sakuma gaiSumu pret tum$umu. Aiz apsém
slejas kuplas egles. To zalajam skujam ir vairaki atski-
rigi toni, reizém saules izdedzinata zalaja, reizém priezu
skuju, mellenu métru vai kazrozu katu krasa. Vins ir
centies izskaidrot to tonus masam, tacu vinas pasauli
ta neredz. Railijai nav pacietibas klausities, un Helmijai
vienmér ir kas svarigaks, ko darit.

— Ir gan laiki pienakusi, ka pieaugusam cilvékam ir
vala blenzt uz eglu zariem.

Mate gan spéja klausities vienmeér.

Jusi nosézas taisnak un gradieniem stumj kaju zem
akmens. Tas izdodas, un vin$ sakrusto potites, stingri
iespiez plaukstas upes diinainaja krasta. Piepace| gurnus,
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