
Kādā sarunā Manuelam Vilasam uzdod jautājumu, vai ro­
mānam “Ordesa” būs turpinājums, un pirmajā brīdī viņš atjoko, 
ka lieli romāni, tāpat kā dzīve, beidzas ar pēdējo lappusi. Un 
tomēr – viena cilvēka dzīve (tāpat kā romāns) nav gluži tas pats, 
kas Dzīve ar lielo burtu, un cilvēka skumjas par aizgājušo mēdz 
iet roku rokā ar prieku par to, kas paliek. Bet kas īsti paliek un 
kas ir aizgājis? Tava dzīve, kas palikusi aci pret aci ar tagadni, 
un tu, kurš, palicis aci pret aci ar sevi, vienlīdz stipri domā gan 
par mirušajiem vecākiem, gan saviem pieaugušajiem dēliem, 
kuri arvien retāk ierodas ciemos. Šādā brīdī prieks, acīmredzot, 
ir jānosauc vārdā, pat vairāk – šie vārdi, kā to dara Manuels 
Vilass, ir jānodrukā grāmatā. Bet – vai ar to būs līdzēts? 
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Kad biju cietis, prieku ieraudzīju,
Par dvēseli no sāpēm uzzināju;
Un manu skumju karaļvalstī ausa
Kā dziļā noslēpumā tīta saule.

Hosē Jerro
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Viss, ko mīlējām un zaudējām, ko mīlējām karsti un nezinot, ka 
pienāks diena, kad tas mūs ievainos, viss, kas mūs nesagrāva, 
kad bijām to zaudējuši, kaut arī pārdabiskā kārtā ar skubu un 
bez žēlastības uzmeklēja mūsu drupas, – tas viss agri vai vēlu 
beidzas un pārvēršas priekā. 

Cilvēka dvēselei nebūtu vajadzējis nolaisties uz zemes.
Tai būtu vajadzējis palikt zilajās tālēs, debesu dzīlēs, zvaig­

znēs, bezdibenīgajā kosmosā. Cilvēka dvēselei būtu vajadzējis 
turēties pa gabalu no laika; cilvēka dvēselei būtu klājies labāk, ja 
tā iztiktu bez cilvēka, jo dvēsele zem šīs saules noveco, izčākst, 
noslīkst un sadeg miljonos jautājumu, izbārstītos pagātnē, ta­
gadnē un nākotnē, kas veido vienu veselu laiku, un tas ir katra 
personiskais laiks – laiks, kurā mīlestība ir nepārejošas alkas, 
kas nepiepildās, atstāj vēsti par to, cik skaista ir dzīve, un aiziet. 

Aiziet. 
Mīlestība mūs atstāj dzinkstošā, smalki noaustā un rūgtā 

klusumā. 
Tie ir miljoniem jautājumu, kas pirms kļūšanas par jautāju­

miem bija cilvēki. Miljoniem ķermeņu, miljoniem tēvu, māšu, 
dēlu un meitu. 

Un mēs paliekam vieni un pārakmeņojušies. 
Mēs esam cilvēku dvēseles, mēs visi, kas meklējam mīles­

tību, vēlamies katru dienu būt mīlēti, katru dienu gaidām iero­
damies prieku un, ja tas neierastos, būtu gatavi gaidīt vēl. 

Cik gan ļoti mēs gribētu, lai dzīvē valdītu kārtība un tai būtu 
saturs, bet ir vienīgi laiks un mirklīgas atvadas, un šajās atvadās 
iemājojusi milzīga mīlestība, un šādu mīlestību šobrīd jūtu es. 
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Tas ir mans haoss, mana nekārtība. 
Te nu es esmu, pamests, taču tajā pašā laikā izbaudu prieka 

vareno spēku, pamests, bet arī ar neskaidru, dziļi manī pulsē­
jošu niknumu pret dzīvi. 

Ne ar ko neatšķiros no citiem. 
Jo mēs visi esam vienādi.
Un šajā salkstošajā priekā patvērusies visa izpratne, ko esam 

uzkrājuši par dzīvi. 
2018. gada sākumā es publicēju romānu, tas bija stāsts par 

manu dzīvi, un šī grāmata tagad kļuvusi par tādu kā bezdibeni. 
Šajā grāmatā apmeties stāsts par manu ģimeni. 
Par Bahu un Vāgneru, manu tēvu un māti. 
Es iesviedu ģimeni grāmatā, kurā skanēja mūzika, un tas ir 

skaistākais, ko dzīvē esmu izdarījis. 
“Vai tu esi jucis?” daudzi jautāja. 
Nē, es atbildēju, tā ir tikai mīlestība. Mīlestība, nepiecie­

šamība, cerība. Ja tu izstāsti par savu ģimeni, tā atgūst dzīvi. 
Kad rakstīju par tēvu un māti, par to, kas mēs bijām, atgriezās 
vakardiena, un tā bija diža un skaista. Tas arī bija viss, ko es 
izdarīju. 

Šobrīd atrodos kādā Barselonas viesnīcā. 
Nevarēju iedomāties, ka atsākšu rakstīt ar lodīšu pildspalvu 

vienkāršā burtnīcā, bet tieši to es šobrīd daru. Tepat priekšā ir 
dators, bet tas man vairs neder. 

Istabu viesnīcā mainīju trīs reizes. Pirmā nepatika tāpēc, ka  
tajā bija par karstu un atbaidīja skats pa logu. Kad ierādīja citu, 
iedomājos, ka te gan atvilkšu elpu: šīs ilgas pēc atslābuma, šī 
vajadzība pēc miera ostas, kur varētu atbrīvoties no cilvēku 
soļiem aiz durvīm un savu nervu pinekļa. 

Bet, pagulējis brīdi gultā, sapratu, ka man tomēr nav pavei­
cies. Logs izgāja uz Diagonāles avēniju, vienu no Barselonas 
lielajām satiksmes dzīslām, un troksnis, kas nāca no ielas, izrā­
dījās pārmērīgs. No pārmērīga tas pārtapa velnišķīgā. Tas bija 
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troksnis, ko rada svešinieki, simtiem vīriešu un sieviešu, kuri 
vazājas pa pilsētu, braukā automašīnās un ar mocīšiem, pļāpā. 
Troksnis kļuva par ienaidnieku. Es kļuvu nervozs. Cik muļ- 
ķīgi – pirmā labvēlīgā iespaida mudināts, biju izkrāmējis ba- 
gāžu. Skatījos uz atvērto čemodānu, kas stāvēja uz galda. Ap­
svēru, cik laika vajadzēs, lai to atkal sakravātu. 

Es raudzījos uz šīm mantām, it kā tās piederētu kādam 
bezķermeniskam garam. Melnie džemperi, dators, piezīmju 
blociņš, rokassoma. Tās vairāk izskatījās pēc mantām, kuras 
lietoja tēvs, nevis es. 

Pirmā jūlija diena Barselonā. Jutu mitrumu, kas bija piesū­
cinājis visu pilsētu. Nevarēju pie tā pierast, mitrums izraisīja 
svīšanu, un mani tas nez kāpēc pazemoja. Kaut kad pagātnē 
karstums un mana dzīve bija sabrāļojušies. Kad nomiršu un 
man vairs nebūs karsti, es būšu sasniedzis neko. Nekas nozīmē 
vairs nejust Spānijas karstumu, šo karstumu, kas pastāvīgi ir 
pārņēmis visas Spānijas pilsētas, – mitrs vai sauss karstums, 
bet karstums. 

Karstums un dzīve man ir bijis viens un tas pats. 
Man ir piecdesmit pieci gadi un pēc dažām dienām paliks 

piecdesmit seši. Es šim vecumam neticu. Ja es tam ticētu, ja 
pieņemtu šo tēraudcieto patiesību, nāktos domāt par nāvi. Bet 
nav iespējams dzīvot, ja prātu aizņem domas par nāvi, kaut gan 
nav nekā cita, kas izstarotu no mums ar tikpat baisu spēku. 
Nāve atrodas tur – sirdī. Neviens nevēlas mīlēt pats savu nāvi, 
nevēlas ar to sarunāties, bet es gan to vēlos, jo tā ir mana nāve. 

Ieskatījos spogulī. Vīrieša novecošana vienmēr maskējas, 
slēpjas. Sabiedrība pret vīriešu novecošanu izturas iejūtīgi, sa­
vukārt pret sieviešu novecošanu ir nežēlīga. 

Piezvanīju uz reģistratūru un lūdzu vēlreiz samainīt istabu. 
Kāds atsteidzās runātājam palīgā. Man radās aizdomas, ka viņi 
trin mēles par mani.

“Tagad ir tava kārta izdabāt tam ķertajam.” 
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“Nē, es jau izdabāju vienam jukušajam pagājušajā nedēļā; 
tas bija daudz neizturamāks par šo, precējies, un viņu atbalstīja 
sieva. Šis vismaz ir viens.” 

Iztēlojos šo sarunu un sajutos mazliet neērti; uzticot man 
savas domas un pārmetumus, reģistratūras darbinieki raisīja 
gandrīz vai cieņu. Viss ir dzīve un kalpo dzīvei. Visā rodama 
dzīves godināšana. 

Man ir laimējies redzēt šo godināšanu visā, kas vien ir atra­
dis vietu zem šīs saules. 

Nākamajā dienā vēlreiz lūdzu iedot man citu istabu. Un pār­
liecinājos, ka dzīve ietiepīgos apbalvo, tos, kas neliekas mierā, 
līdz ir sasnieguši vēlamo. Neatlaidība reizēm padara traku. 

Iespējams, viesnīcas darbiniekiem es jau biju līdz kaklam, 
un viņi man piešķīra brīnišķīgu numuru piecpadsmitajā stāvā, 
visaugstākajā un varbūt arī vislabākajā stāvā. Istaba bija lie­
liska: gaiša, plaša, pašā ēkas augšā. Tālumā varēja redzēt jūru. 
Arī dušas telpā bija logs, un pa to uz Barselonu pavērās vēl 
neredzēts skats. 

Es jutos pilsētas saimnieks. 
Pilsēta gulēja man pie kājām. 
Ieslēdzu gaisa kondicionētāju, viss bija labākajā kārtībā. 
Atminējos pirmo reizi, kad apmeklēju Barselonu. Tas bija 

1980. gads. Mana toreizējā draudzene te dzīvoja pie radiem, un 
mēs nakšņojām viņu mājā; kāda no viņas tantēm izrādīja mums 
pilsētu. Toreiz ar lenkšanu man nesekmējās. Es šos pūliņus at­
saucu atmiņās tagad, trīsdesmit astoņus gadus vēlāk. Pagaisušu 
mīlestību, no kuras palikušas pāri tikai atmiņas, ko atdzīvina 
ļoti atminīgs vīrs. Ko gan laiks ar mums dara? Taču tas cilvēks, 
kurš pirms trīsdesmit astoņiem gadiem ar draudzeni ieradās 
Barselonā, ir apglabāts manā ķermenī, manā miesā. 

Viesnīcas istaba piecpadsmitajā stāvā man liekas kā svēt­
vieta, tā ir gars, un par tādu to pārvēršu es. 

Soli pa solim ir atnācis vakars. 



Ik pa brīdim paskatos ārā pa logu: tur ir Barselona, vasaras 
pēcpusdienā tā laistās gaišzilos toņos, tur ir pilsētas neskaitā­
mās ielas un tās mirušie, kas sarunājas ar dzīvajiem; tā ir nepār­
traukta saruna, ko ar mīļajiem aizgājējiem uztur ļaudis, kuriem 
ir pāri piecdesmit. 

Tuvojas laiks, kad man norunātas vakariņas kādā lasītāju 
klubā; viņi ir izlasījuši romānu, grāmatu, kurā runāju par jums: 
tevi, mamm, un tevi, tēt, jo jūs abi un jūsu rēgi ir viss, kas man 
pieder; un man pieder karaļvalsts, varbūt grūti izprotama, bet 
tā ir skaistuma karaļvalsts. 

Jūs esat kļuvuši par skaistumu, un es esmu šajā brīnumā 
piedalījies. Un esmu bezgala pateicīgs dzīvei par to, ka tagad 
jūs esat skaistums un prieks. 
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Uz tikšanos ar lasītājiem parasti eju ar lielu prieku (un arī bai­
lēm). Mēdzu iedomāties, ka lasītāji, ieraudzījuši, kā es izskatos, 
būs vīlušies. Un es pārdzīvošu, ka esmu tik ļoti pievīlis viņus. 
Pievilt otru cilvēku ir ļoti skumji. Varbūt tāpēc daudzi rakst­
nieki labprāt nozūd no redzesloka. Ne tikai rakstniekiem, jeb­
kuram cilvēkam ir tiesības nozust, iekams viņš nav licis kādam  
vilties. 

Ieeju bibliotēkā, daudzi nāk klāt, sasveicinās. Taču kāds cil­
vēks te ir īpašs. Sākumā es viņu neatpazīstu. Viņa skatās uz 
mani, it kā mēs būtu pazīstami, taču es neko neatceros. Varbūt 
kaut ko tikai miglaini nojaušu. 

Man vienmēr ir bijis bail no šādām nojausmām, no šiem 
karstajiem kartupeļiem dzīves rokās. 

Bet tikai pāris vārdu, un viss kļūst skaidrs. 
Neesmu saticis viņu trīsdesmit piecus gadus. Viņas skais­

tums ir novītis uz neatgriešanos. Pagātnes uzniršana vienmēr 
ir postoša un sašķaida nervu sistēmu sīkās drumstalās. Tomēr 
atmiņa saglabājusi viņas tēlu neskartu un nebojātu. 

Sirdi pārņem neizsakāms maigums.
Pūlos sazīmēt viņas sejā vaibstus, ko glabā atmiņa. Un, šķiet, 

viņa to saprot. Atzīstos, ka vienmēr esmu viņu patiesi apbrīno­
jis. Tas man laimīgi iešāvās prātā – pateikt, ka viņu apbrīnoju. 
Manuprāt, tas bija labākais darbības vārds, ko varēju izvēlē- 
ties. 

Viņa stāsta, ka romāns licis apraudāties un viņa atcerējusies 
manus vecākus; viņu attēlojums grāmatā esot nevainojams. 

“Tie ir tavi vecāki, tieši tādus es viņus atceros,” viņa teic. 
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Es lieliski atceros arī viņas vecākus, mūsu ģimenes draugus, 
atceros šo draudzību un smieklus, atceros kopīgās vakariņas 
mazos krodziņos, joku plēšanu, nākotnes sapņus, prieku. 

Un no tā visa pāri esam palikuši tikai mēs ar viņu.
Viņa piebilst, ka es droši vien par tik izdevušos vecāku at­

ainošanu grāmatā jūtoties laimīgs. Neuzdrošinos apvaicāties 
par viņas radiem Barselonā. Viņa pastāsta, ka tante, kas mūs 
uzņēma savās mājās, ir mirusi, un aiziet, piemetinājusi: “Tu 
vienalga viņu neatminies, tas bija tik sen, tavā dzīvē ir lērums 
jaunu paziņu, un es brīnos, ka atcerējies mani.” 

Ejot atpakaļ uz viesnīcu, es par viņu domāju. 
Nebiju pat apvaicājies, vai viņa ir precējusies, vai ir bērni. 

Droši vien man bija bail uzdot šo jautājumu. Un kā gan lai 
nebūtu bail no šāda jautājuma? Es biju iegrimis citās sarunās 
un, dodoties projām no vakariņām, pamanīju viņu pa gabalu. 
Bet atvadīties neuzdrošinājos. Es šo sievieti it kā atdevu sveiku 
un veselu atpakaļ tumšajai akai, no kuras viņa bija izkāpusi. 

Šķita, tā nemaz nebija viņa. 
Bet kas tad viņa bija? 
Ienāku savā numurā viesnīcas piecpadsmitajā stāvā. Esmu 

atstājis ieslēgtu gaisa kondicionētāju, telpā ir diezgan auksts, 
bet man tas ļoti patīk. 

Nevaru izmest šo sievieti no galvas. Būtu vismaz pēdējoreiz 
atvadījies, diez vai kādreiz vēl tiksimies. Mēs kopā braucām 
slēpot 1978. un 1979. gadā. Viņai bija ļoti moderns kalnu slē­
pošanas ekipējums. Pēc četrdesmit gadiem neuzdrošinājos pa- 
teikt, ka atceros viņas slēpju, stiprinājumu un zābaku zīmo­
lus. Slēpes bija Rossignol ST 650, stiprinājumi – Look Nevada, 
zābaki – Nordica. Neuzdrošinājos atzīties šajā zīmolu un at- 
miņu pārbagātībā, kas, visticamāk, slēpj daudz nopietnākas un 
dziļākas atmiņas, un es pat zinu, kādas: ka Barselonu pirmoreiz 
ieraudzīju šīs sievietes un viņas Barselonas radinieces, kura ir 
jau mirusi, pavadībā. Es nepajautāju arī to, kurā gadā tante 
mirusi. 



Tante neļāva mums gulēt kopā: draudzene gulēja pie viņas, 
es – atsevišķā istabā. 

Šodien, pēc trīsdesmit astoņiem gadiem, uzskatu, ka tas bija  
ļoti gudrs lēmums. Pateicoties tam, šovakar man ir cerības mie­
rīgi aizmigt. 

Redzu Palomas – tā viņu sauca un sauc joprojām – seju un 
cenšos aizvērt acis, cenšos aizmigt. 

Viņa bija melnīgsnēja, spoži melnām, nevainīgām acīm, 
tumšiem un gludiem matiem, viņu visi mīlēja, viņa bija pie­
vilcīga, maiga, laipna. 

Mums nebūtu vajadzējis pašķirties. Mums būtu vajadzējis 
apprecēties un kopā novecot. 

Man nebūtu vajadzējis iepazīties ar viņu. 
Man nebūtu vajadzējis piedzimt, ja tik ļoti jācieš. 
Nakts vidū pieceļos, es nevaru aizmigt, pulkstenis rāda trīs,  

ieslēdzu visas gaismas un apskatu telpu, apskatu pa istabu iz­
svaidītās mantas. Rīt es atgriežos Madridē, šīs sienas rīt uzņems 
citu viesi, un tā tas turpināsies līdz šīs ēkas bojāejai, līdz brīdim, 
kad tā tiks pārveidota, izmantota citiem mērķiem vai nojaukta, 
un lūgšana, ko šobrīd skaitu, uz visiem laikiem nozudīs pār­
maiņu virpulī. 


