Kada saruna Manuelam Vilasam uzdod jautajumu, vai ro-
manam “Ordesa” biis turpinajums, un pirmaja bridi vins$ atjoko,
ka lieli romani, tapat ka dzive, beidzas ar pédéjo lappusi. Un
tomeér — viena cilvéka dzive (tapat ka romans) nav gluzi tas pats,
kas Dzive ar lielo burtu, un cilvéka skumjas par aizgajuso médz
iet roku roka ar prieku par to, kas paliek. Bet kas isti paliek un
kas ir aizgajis? Tava dzive, kas palikusi aci pret aci ar tagadni,
un tu, kurs, palicis aci pret aci ar sevi, vienlidz stipri doma gan
par mirusajiem vecakiem, gan saviem pieaugusajiem déliem,
kuri arvien retak ierodas ciemos. Sada bridi prieks, acimredzot,
ir janosauc varda, pat vairak — sie vardi, ka to dara Manuels
Vilass, ir janodruka gramata. Bet — vai ar to bus lidzéts?
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Kad biju cietis, prieku ieraudziju,
Par dvéseli no sapém uzzinaju;
Un manu skumju karalvalsti ausa
Ka dzila noslépuma tita saule.

HoSE JERRO






Viss, ko miléjam un zaudéjam, ko miléjam karsti un nezinot, ka
pienaks diena, kad tas mas ievainos, viss, kas mis nesagrava,
kad bijam to zaudéjusi, kaut ari pardabiska karta ar skubu un
bez zélastibas uzmekléja masu drupas, — tas viss agri vai vélu
beidzas un parvérsas prieka.

Cilvéka dvéselei nebutu vajadzéjis nolaisties uz zemes.

Tai batu vajadzéjis palikt zilajas talés, debesu dzilés, zvaig-
znés, bezdibenigaja kosmosa. Cilvéka dvéselei butu vajadzéjis
turéties pa gabalu no laika; cilvéka dvéselei butu klajies labak, ja
ta iztiktu bez cilvéka, jo dvésele zem $is saules noveco, izcakst,
noslikst un sadeg miljonos jautajumu, izbarstitos pagatné, ta-
gadné un nakotné, kas veido vienu veselu laiku, un tas ir katra
personiskais laiks — laiks, kura milestiba ir neparejosas alkas,
kas nepiepildas, atstaj vésti par to, cik skaista ir dzive, un aiziet.

Aiziet.

Milestiba mas atstaj dzinkstosa, smalki noausta un ragta
klusuma.

Tie ir miljoniem jautdjumu, kas pirms klasanas par jautaju-
miem bija cilvéki. Miljoniem kermenu, miljoniem tévu, masu,
délu un meitu.

Un meés paliekam vieni un parakmenojusies.

Més esam cilvéku dvéseles, més visi, kas mekléjam miles-
tibu, vélamies katru dienu bat miléti, katru dienu gaidam iero-
damies prieku un, ja tas neierastos, butu gatavi gaidit vel.

Cik gan loti més gribétu, lai dzivé valditu kartiba un tai batu
saturs, bet ir vienigi laiks un mirkligas atvadas, un $ajas atvadas
iemajojusi milziga milestiba, un $adu milestibu Sobrid jatu es.
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Tas ir mans haoss, mana nekartiba.

Te nu es esmu, pamests, tacu taja pasa laika izbaudu prieka
vareno spéku, pamests, bet ari ar neskaidru, dzili mani pulsé-
josu niknumu pret dzivi.

Ne ar ko neatskiros no citiem.

Jo més visi esam vienadi.

Un $aja salkstos$aja prieka patvérusies visa izpratne, ko esam
uzkrajusi par dzivi.

2018. gada sakuma es publicéju romanu, tas bija stasts par
manu dzivi, un $i gramata tagad kluvusi par tadu ka bezdibeni.

Saja gramata apmeties stasts par manu gimeni.

Par Bahu un Vagneru, manu tévu un mati.

Es iesviedu gimeni gramata, kura skanéja muzika, un tas ir
skaistakais, ko dzivé esmu izdarijis.

“Vai tu esi jucis?” daudzi jautaja.

Nég, es atbildéju, ta ir tikai milestiba. Milestiba, nepiecie-
$amiba, ceriba. Ja tu izstasti par savu gimeni, ta atgust dzivi.
Kad rakstiju par tévu un mati, par to, kas més bijam, atgriezas
vakardiena, un ta bija diza un skaista. Tas ari bija viss, ko es
izdariju.

Sobrid atrodos kada Barselonas viesnica.

Nevaréju iedomaties, ka atsaksu rakstit ar lodisu pildspalvu
vienkarsa burtnica, bet tiesi to es Sobrid daru. Tepat prieksa ir
dators, bet tas man vairs neder.

Istabu viesnica mainiju tris reizes. Pirma nepatika tapéc, ka
taja bija par karstu un atbaidija skats pa logu. Kad ieradija citu,
iedomajos, ka te gan atvilksu elpu: $is ilgas péc atslabuma, $i
vajadziba péc miera ostas, kur varétu atbrivoties no cilvéku
soliem aiz durvim un savu nervu pinekla.

Bet, paguléjis bridi gulta, sapratu, ka man tomér nav pavei-
cies. Logs izgaja uz Diagonales avéniju, vienu no Barselonas
lielajam satiksmes dzislam, un troksnis, kas naca no ielas, izra-
dijas parmérigs. No parmeériga tas partapa velniskiga. Tas bija
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troksnis, ko rada svesinieki, simtiem viriesu un sievie$u, kuri
vazajas pa pilsétu, brauka automasinas un ar mocisiem, plapa.
Troksnis kluva par ienaidnieku. Es kluvu nervozs. Cik mul-
kigi — pirma labvéliga iespaida mudinats, biju izkraméjis ba-
gazu. Skatijos uz atvérto cemodanu, kas stavéja uz galda. Ap-
sveru, cik laika vajadzeés, lai to atkal sakravatu.

Es raudzijos uz $im mantam, it ka tas piederétu kadam
bezkermeniskam garam. Melnie dzemperi, dators, piezimju
blocins, rokassoma. Tas vairak izskatijas péc mantam, kuras
lietoja tévs, nevis es.

Pirma jalija diena Barselona. Jutu mitrumu, kas bija piesu-
cinajis visu pilsétu. Nevaréju pie ta pierast, mitrums izraisija
sviSanu, un mani tas nez kapéc pazemoja. Kaut kad pagatné
karstums un mana dzive bija sabralojusies. Kad nomirsu un
man vairs nebis karsti, es basu sasniedzis neko. Nekas nozimé
vairs nejust Spanijas karstumu, $o karstumu, kas pastavigi ir
parnémis visas Spanijas pilsétas, — mitrs vai sauss karstums,
bet karstums.

Karstums un dzive man ir bijis viens un tas pats.

Man ir piecdesmit pieci gadi un péc dazam dienam paliks
piecdesmit sesi. Es §im vecumam neticu. Ja es tam ticétu, ja
pienemtu $o téraudcieto patiesibu, naktos domat par navi. Bet
nav iespéjams dzivot, ja pratu aiznem domas par navi, kaut gan
nav neka cita, kas izstarotu no mums ar tikpat baisu spéku.
Nave atrodas tur — sirdi. Neviens nevélas milét pats savu navi,
nevélas ar to sarunaties, bet es gan to vélos, jo ta ir mana nave.

Ieskatijos spoguli. Viriesa noveco$ana vienmér maskéjas,
slépjas. Sabiedriba pret virieSu noveco$anu izturas iejatigi, sa-
vukart pret sievieSu novecosanu ir nezéliga.

Piezvaniju uz registratiru un ladzu vélreiz samainit istabu.
Kads atsteidzas runatajam paliga. Man radas aizdomas, ka vini
trin méles par mani.

“Tagad ir tava karta izdabat tam kertajam.”
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“Né, es jau izdabaju vienam juku$ajam pagajusaja nedéla;
tas bija daudz neizturamaks par $o, precéjies, un vinu atbalstija
sieva. Sis vismaz ir viens.

Iztélojos $o sarunu un sajutos mazliet neérti; uzticot man
savas domas un parmetumus, registratiiras darbinieki raisija
gandriz vai cienu. Viss ir dzive un kalpo dzivei. Visa rodama
dzives godinasana.

Man ir laiméjies redzét So godinasanu visa, kas vien ir atra-
dis vietu zem $is saules.

Nakamaja diena vélreiz ladzu iedot man citu istabu. Un par-
liecindjos, ka dzive ietiepigos apbalvo, tos, kas neliekas miera,
lidz ir sasniegusi vélamo. Neatlaidiba reizém padara traku.

Iespéjams, viesnicas darbiniekiem es jau biju lidz kaklam,
un vini man pieskira briniskigu numuru piecpadsmitaja stava,
visaugstakaja un varbut ari vislabakaja stava. Istaba bija lie-
liska: gaisa, plasa, pasa ékas augsa. Taluma varéja redzét jaru.
Ari dusas telpa bija logs, un pa to uz Barselonu pavéras vél
neredzéts skats.

Es jutos pilsétas saimnieks.

Pilséta guléja man pie kajam.

Ieslédzu gaisa kondicionétaju, viss bija labakaja kartiba.

Atminéjos pirmo reizi, kad apmekléju Barselonu. Tas bija
1980. gads. Mana toreizéja draudzene te dzivoja pie radiem, un
més naks$nojam vinu maja; kada no vinas tantém izradija mums
pilsétu. Toreiz ar lenk$anu man nesekméjas. Es Sos pulinus at-
saucu atminas tagad, trisdesmit astonus gadus vélak. Pagaisusu
milestibu, no kuras palikusas pari tikai atminas, ko atdzivina
loti atminigs virs. Ko gan laiks ar mums dara? Tacu tas cilvéks,
kurs pirms trisdesmit astoniem gadiem ar draudzeni ieradas
Barselona, ir apglabats mana kermeni, mana miesa.

Viesnicas istaba piecpadsmitaja stava man liekas ka svét-
vieta, ta ir gars, un par tadu to parvérsu es.

Soli pa solim ir atnacis vakars.
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Ik pa bridim paskatos ara pa logu: tur ir Barselona, vasaras
pécpusdiena ta laistas gaiszilos tonos, tur ir pilsétas neskaita-
mas ielas un tas mirusie, kas sarunajas ar dzivajiem,; ta ir nepar-
ir pari piecdesmit.

Tuvojas laiks, kad man norunatas vakarinas kada lasitaju
kluba; vini ir izlasijusi romanu, gramatu, kura runaju par jums:
tevi, mamm, un tevi, tét, jo jis abi un jasu régi ir viss, kas man
pieder; un man pieder karalvalsts, varbat grati izprotama, bet
ta ir skaistuma karalvalsts.

Jas esat kluvusi par skaistumu, un es esmu $aja brinuma
piedalijies. Un esmu bezgala pateicigs dzivei par to, ka tagad
jus esat skaistums un prieks.



Uz tiksanos ar lasitajiem parasti eju ar lielu prieku (un ari bai-
léem). Médzu iedomaties, ka lasitaji, ieraudzijusi, ka es izskatos,
bus vilusies. Un es pardzivosu, ka esmu tik loti pievilis vinus.
Pievilt otru cilveku ir Joti skumji. Varbat tapéc daudzi rakst-
nieki labprat noztad no redzesloka. Ne tikai rakstniekiem, jeb-
kuram cilvékam ir tiesibas nozust, iekams vins nav licis kadam
vilties.

Ieeju bibliotéka, daudzi nak klat, sasveicinas. Tacu kads cil-
véks te ir ipass. Sakuma es vinu neatpazistu. Vina skatas uz
mani, it ki meés batu pazistami, ta¢u es neko neatceros. Varbut
kaut ko tikai miglaini nojausu.

Man vienmeér ir bijis bail no $ddam nojausmam, no Siem
karstajiem kartupeliem dzives rokas.

Bet tikai paris vardu, un viss klast skaidrs.

Neesmu saticis vinu trisdesmit piecus gadus. Vinas skais-
tums ir novitis uz neatgrieSanos. Pagatnes uznirSana vienmeér
ir postosa un saskaida nervu sistému sikas drumstalas. Tomér
atmina saglabajusi vinas télu neskartu un nebojatu.

Sirdi parnem neizsakams maigums.

Palos sazimét vinas seja vaibstus, ko glaba atmina. Un, skiet,
vina to saprot. Atzistos, ka vienmér esmu vinu patiesi apbrino-
jis. Tas man laimigi iesavas prata — pateikt, ka vinu apbrinoju.
Manuprat, tas bija labakais darbibas vards, ko varéju izvélé-
ties.

Vina stasta, ka romans licis apraudaties un vina atceréjusies
manus vecakus; vinu attélojums gramata esot nevainojams.

“Tie ir tavi vecaki, tiesi tadus es vinus atceros,” vina teic.
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Es lieliski atceros ari vinas vecakus, musu gimenes draugus,
atceros $o draudzibu un smieklus, atceros kopigas vakarinas
mazos krodzinos, joku plésanu, nakotnes sapnus, prieku.

Un no ta visa pari esam palikusi tikai més ar vinu.

Vina piebilst, ka es drosi vien par tik izdevusos vecaku at-
aino$anu gramata jatoties laimigs. Neuzdrosinos apvaicaties
par vinas radiem Barselona. Vina pastasta, ka tante, kas mus
uznéma savas majas, ir mirusi, un aiziet, piemetinajusi: “Tu
vienalga vinu neatminies, tas bija tik sen, tava dzivé ir lérums
jaunu pazinu, un es brinos, ka atceréjies mani”

Ejot atpakal uz viesnicu, es par vinu domaju.

Nebiju pat apvaicajies, vai vina ir precéjusies, vai ir bérni.
Drosi vien man bija bail uzdot $o jautajumu. Un ka gan lai
nebatu bail no $ada jautajuma? Es biju iegrimis citas sarunas
un, dodoties projam no vakarinam, pamaniju vinu pa gabalu.
Bet atvadities neuzdrosinajos. Es $o sievieti it ka atdevu sveiku
un veselu atpakal tumsajai akai, no kuras vina bija izkapusi.

Skita, ta nemaz nebija vina.

Bet kas tad vina bija?

Ienaku sava numura viesnicas piecpadsmitaja stava. Esmu
atstajis ieslégtu gaisa kondicionétaju, telpa ir diezgan auksts,
bet man tas loti patik.

Nevaru izmest $o sievieti no galvas. Batu vismaz pédéjoreiz
atvadijies, diez vai kadreiz vél tiksimies. Més kopa braucam
slépot 1978. un 1979. gada. Vinai bija loti moderns kalnu slé-
posanas ekipéjums. Péc cetrdesmit gadiem neuzdrosinajos pa-
teikt, ka atceros vinas slépju, stiprindjumu un zabaku zimo-
lus. Slépes bija Rossignol ST 650, stiprinadjumi — Look Nevada,
zabaki — Nordica. Neuzdro$inajos atzities $aja zimolu un at-
minu parbagatiba, kas, visticamak, slépj daudz nopietnakas un
dzilakas atminas, un es pat zinu, kadas: ka Barselonu pirmoreiz
ieraudziju $is sievietes un vinas Barselonas radinieces, kura ir
jau mirusi, pavadiba. Es nepajautaju ari to, kura gada tante
mirusi.
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Tante nelava mums gulét kopa: draudzene guléja pie vinas,
es — atseviska istaba.

Sodien, péc trisdesmit astoniem gadiem, uzskatu, ka tas bija
loti gudrs léemums. Pateicoties tam, Sovakar man ir ceribas mie-
rigi aizmigt.

Redzu Palomas — ta vinu sauca un sauc joprojam — seju un
cen$os aizvért acis, censos aizmigt.

Vina bija melnigsnéja, spozi melnam, nevainigdm acim,
tums$iem un gludiem matiem, vinu visi miléja, vina bija pie-
vilciga, maiga, laipna.

Mums nebutu vajadzéjis paskirties. Mums batu vajadzéjis
apprecéties un kopa novecot.

Man nebttu vajadzéjis iepazities ar vinu.

Man nebutu vajadzéjis piedzimt, ja tik loti jacies.

Nakts vida piecelos, es nevaru aizmigt, pulkstenis rada tris,
ieslédzu visas gaismas un apskatu telpu, apskatu pa istabu iz-
svaiditas mantas. Rit es atgriezos Madridé, §is sienas rit uznems
citu viesi, un ta tas turpinasies lidz $is ékas bojaejai, lidz bridim,
kad ta tiks parveidota, izmantota citiem mérkiem vai nojaukta,
un lagsana, ko Sobrid skaitu, uz visiem laikiem nozudis par-
mainu virpuli.



