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Ievads

Bērnībā, kas aizritēja 20. gs. 60.  gadu beigās un 70.  gadu 
sākumā, man ļoti patika spēlēties ar kaleidoskopu. Šķiet, tā sauca 
nelielu caurulīti ar palielināmo stiklu raibā kartona apvalkā, kas 
bija jāpiespiež pie acs. Grozot rotaļlietu, tajā sabērtie krāsai-
nie stikliņi, atspīdot pret korpusā ievietotajām stikla plāksnēm, 
veidoja pasakainus rakstus. Ilgu laiku pavadot šajā aizraujošajā 
nodarbē, man likās, ka ornamenti neatkārtojas, un tas manu 
bērna pasauli padarīja brīnumu nojausmas pilnu. Ak, cik labi 
būtu, ja tāpat varētu rīkoties ar notīm! La – sarkanais, do – zilais… 
Saberam krāsainos stikliņus vienā traukā, sakratām, un dziesma 
gatava! Bet, nē, nekas nesanāks. Kaleidoskopa skaistuma mūžs 
bija dažas sekundes – tik ilgi, cik uz stikliņu spēli raudzījos. Šajā 
ziņā paralēles velkamas ar koncertiem. Lai cik meistarīgi būtu 
dziedātāji un mūziķi, viņu uzstāšanās atšķiras no reizes uz reizi. 
Nevienam taču nebūtu ne spēka, ne pacietības, ne arī resursu, 
lai iemūžinātu katru uzstāšanos un pēc tam tās sakrātu kādā 
lielā arhīva ēkas plauktā vai digitalizētu “mākonī”. Tā nu pazūd 
skaņu pasaules brīnumi, kļūdami par tikpat acumirklīgu prieku 
kā manas bērnības krāsainās pasaulītes brīži. Par laimi, cilvēce 
izgudroja brīnumu, kuru sākumā sauca par fonogrāfu. Ierīce 
attīstījās par patafoniem, gramofoniem, plašu atskaņotājiem, līdz 
mūsu mūzikas mīlestība tika vainagota ar lenšu un kasešu magne-
tofoniem un visbeidzot ar dažnedažādām digitālām uzpariktēm. 
Pateicoties šim visam, ir iespēja piedzīvot pavisam nelielu daļu 



6 no pagājušā gadsimta Latvijas populārās mūzikas brīnumiem, 
un es savā diktofonā, tagad jau digitālā ierakstu ierīcē, paguvu 
iemūžināt arī sarunas ar šo brīnumu radītājiem. Nevaru citādi kā 
par brīnumu nosaukt skaistās dziesmas, kas piepildīja manu sirdi 
ar ikdienā netveramām emocijām, īpaši vakaros, kad pēc garām 
stundām skolā un mūzikas skolā, pēc mājas darbiem, vakariņām, 
pioniera kaklauta gludināšanas un zobu tīrīšanas varēju atlaisties 
gultiņā ar radio tuvāk pie auss. Silts vilnis mani ieskāva, klausoties 
Andreja Lihtenberga un Māras Krievkalnes balsīs, nomierināja 
un septītajās debesīs pacēla Aļņa Zaķa, Gunāra Freidenfelda un 
Ulda Lapsiņa dziesmas. Dungoju līdzi Zigmundam Lorencam 
dziesmiņā par vecmāmiņu un runci – arī manējai bija runcis, 
un vēl arī suns, vistas, govs, cūka un pat teliņš. Mācījos dziesmu 
kopā ar Ēriku Kamarūtu un sapņoju par laimes putnu, dzirdot 
ansambļa “Kvelde” meiteņu jaukās balsis. Likās, ka mani dzīvē 
sagaida viss šajās skaistajās dziesmās apdziedātais. Paldies ikvie-
nam no viņiem par maniem jaukajiem bērnu un agrīnās jaunības 
gadiem, kad latviešu estrāde bija kā kupli sazaļojis, ražens mežs, 
kurā varēja atrast ne tikai staltus kokus, bet arī mazas zemenītes, 
kas smaržoja pēc vasaras pat ziemas rītos, kad tik ļoti negribē-
jās celties. Bet, par laimi, varēja ieslēgt radio, kur jau pēc sešiem 
braši pūta Latvijas Radio un TV orķestra mūziķi. Atkal pamodās 
dzīvesprieks, jo tik skaista mūzika nevarēja atstāt vienaldzīgu. 
To, kādi izskatījās orķestra toreizējie vadītāji Alnis Zaķis, Ivars 
Vīgners un Gunārs Rozenbergs, uzzināju vēlāk melnbaltā tele-
vizora ekrānā, kas nebija lielāks par A4 papīra lapu, un kādā no 
“Mikrofona” aptaujas noslēguma koncertiem ieraudzīju Sandru 
Ozolīti, kas dziedāja Harija Užana dziesmu “Par visu maksāju es 
dārgi”. Jā, tā nu ir. Par manu labsajūtu viņi samaksāja ar savu mūža 
darbu, bet es varu atmaksāt vismaz ar šo grāmatu. 
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“Zeltu” puisēns –  
pianists un komponists

Uldis Lapsiņš

Uzaugusi ar radioaparātu pie auss, lielu daļu Latvijas populā-
rās jeb, kā toreiz teica, estrādes mūzikas iepazinu bez nojausmas 
par komponistu un dzejnieku vārdiem, jo lielākoties tika pieteikti 
solisti, un arī ne vienmēr. Šis tas bija ierakstīts arī tēva magne-
tofona lentēs. Viena no skaistākajām melodijām tolaik man šķita 
“Nakts klusumā” – par marta zilajām naktīm. Tikai pāris gadu 
desmitu vēlāk noskaidroju, ka šo dziesmu dziedājis Jānis Krūzī-
tis. Un tikpat liels bija izbrīns, izlasot dziesmas autora vārdu, – 
Uldis Lapsiņš. Par šādu skaņradi nekas nebija dzirdēts… Bērnībā 
ārkārtīgi patika arī Andreja Lihtenberga izpildītās, kā izrādījās, 
arī Lapsiņa sacerētās melodijas – jautrā “Vecpuiša dziesmiņa” un 
“Uguns tavā logā”, kas turklāt šķita arī instrumentācijas šedevri. 
Taujājot uzzināju, ka jau 70. gados Lapsiņš emigrējis uz Vāciju, 
tiesa, Demokrātisko. Tad nu nācās ķerties pie pētniecības daudzu 
gadu garumā.

No kādreizējiem Ulda Lapsiņa draugiem ar savām atmiņām 
varēja padalīties vien Kolbergu pāris  – Andris un Aīda, kas 
skaņradi raksturoja kā lielu smējēju, ļoti dzīvespriecīgu cilvēku. 
Prombraucot uz Vāciju, Uldis savas mantas sadalījis draugiem, 
kuri turpmāk pie Lapsiņa šad tad iegriezās ciemos. Ja nevarēja 
atbraukt kā tūristi, Uldis sagādāja izsaukumu. Berlīnē atšķirībā no 
Rīgas vairs nekādas ballītes rīkotas netika. Lapsin kundze (starp 
citu, mūziķis savu uzvārdu pārveidoja pa vācu modei) bija pedan-
tiski kārtīga un tīrīga, nomocīja Uldi ar savu vācu ordnungu. Arī 
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sievas klātbūtnē mūziķis bārstīja asprātības – nezaudēja savu jok-
dara masku, slēpdams patieso būtību. Vien tad, kad Eva aizgāja 
uz darbu, viņš ar draugiem varēja apsēsties uz tā krēsla, uz kura 
pats būtu gribējis. Tomēr aizbraukšanu Lapsiņš nenožēloja, Lat-
vijā ciemojās regulāri un arī 90. gados negrasījās atgriezties. Lai-
kam piederēja pie tiem ļaudīm, kuri grib un spēj no dzīves ņemt 
to gardāko kumosu bez lieka sentimenta un raizēm par sava vārda 
un sasniegumu ierakstīšanu vēsturē un radu kapos tēvzemē. 

Lapsiņu dzimtas saknes rodamas Valmieras apriņķa Jeru 
pagastā netālu no Rūjienas. Mamma Betija un tēvs Alfrēds saim-
niekoja Oleros, ģimenē auga divi bērni: 1928. gadā dzimusī Aina 
un Uldis, kas pasaulē nāca 1930. gada 21. martā. Savā autobio-
grāfijā mūziķis norādījis, ka vecāki bijuši pasta ierēdņi, kaut Lap-
siņi drīzāk bija tipiski zemnieki ar turpat 25 ha lielu zemes pla-
tību. Zeme Alfrēdam piešķirta par līdzdalību Brīvības cīņās. Viņš 
uzcēla māju, kurai deva nosaukumu “Zelti”, un apprecējās. 

Savulaik Lapsiņu ģimenes ligzda bija gandrīz kā ciema 
centrs – tur atradās veikals, telefona centrāle, varbūt arī pasts, 
un to patiešām apkalpoja Ulda vecāki. Viņa tēvam bija brālis un 
māsa, mammai – sešas māsas, no kurām dažas dzīvoja tajā pašā 
mājā – dzīvība visapkārt mutuļoja. “Vectēvs esot bijis tāds neizlē-
mīgs tips, cīnījies gan Latvijas armijas, gan sarkano pusē,” stāstīja 
Ulda māsasdēls, mākslinieks grafiķis Raitis Zvirbulis. “Kad strēl-
niekiem piedāvāja braukt apsargāt Ļeņinu, viņi bijuši pieci pre-
tendenti, tad vilka lozes. Alfrēds atteicās vilkt, jo nebija tendēts 
uz karjeru. Uldis – gluži otrādi, un tēvam pārmeta, ka viņš toreiz 
būtu varējis baigo karjeru uztaisīt, ja būtu ticis līdz Ļeņinam.” 
Alfrēds Lapsiņš esot cīnījies pret Deņikinu, vēlāk mazdēlam sīki 
skaidrojis, kādi ieroči tolaik lietoti. Uldis savā autobiogrāfijā norā-
dījis, ka tēvs bijis strādnieku gvardes nodaļas vadītājs, piedalījies 
jaunās padomju dzīves celšanā. Nodibinoties kolhoziem, kļuvis 
par priekšsēdi lauksaimnieku apvienībā “Seda”, vēlāk strādājis par 
brigadieri. Kolhoza “Straume” Goda kolhoznieks Alfrēds Lapsiņš 
nodzīvoja ilgi, pāri 90 gadiem, Betija mūžībā aizgāja agrāk – abi 
atdusas Skudrītes kapos pie Rūjienas. 
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Uldis mācījās vietējā pamatskolā, iestājās pionieros, bija pul-
ciņa vadītājs, jau agri izrādot savas līdera dotības. Kara gadi Lap-
siņiem bijuši smagi – Alfrēds atlaists no darba, Betija slimojusi, 
naudas mūzikas stundām nebijis. Uldis, aizrāvies ar skaņu mākslu, 
dažus gadus mācījies klavierspēli pie skolas direktores. 1944. gadā 
puisis iestājās Rūjienas vidusskolā, kur atkal darbojās visai aktīvi – 
kļuva par mūzikas pulciņa un vietējā pūtēju ansambļa vadītāju. 
Taču pilsētā tolaik nebija mūzikas skolas, bet Uldis gribēja mācīties 
tieši klavierspēli, tāpēc devās uz Rīgu. Tur, apmeties pie māsas, kas 
strādāja Rīgas Vagonu rūpnīcā par tehnisko kontrolieri, Lapsiņš 
pabeidza 23. strādnieku jaunatnes vidusskolu un 1953. gadā arī 
J. Mediņa mūzikas vidusskolas teorijas un kompozīcijas nodaļu. 

Acīmredzot viņa pianista spējas klavieru nodaļai izrādījās par 
vāju, jo sekmju izrakstā par skolas beigšanu klavierspēlē atzīme 
ir tikai “3”. Toties solfedžo, teorijā, polifonijā, skaņdarbu analīzē 
Lapsiņš bija teicamnieks, un arī citos priekšmetos sekmes nav 
novērtētas zemāk par četrinieku toreizējā piecu ballu sistēmā. 
Ceļš, protams, tikai viens – uz konservatoriju, kur studijas turpi-
nātas mūzikas vēstures un teorijas nodaļā.

Interesanti, ka trompetists, komponists, aranžētājs un diri-
ģents Aivars Krūmiņš tieši Lapsiņu nosauca par savu pirmo džeza 
skolotāju. Nez kā tas nācies, ka puisis no Rūjienas bija aizrāvies ar 
šo mūziku? Droši vien tas noticis, mācoties pēckara Rīgā, turklāt 
viens no Lapsiņa draugiem bija Edmunds Goldšteins – dedzīgs 
džeza entuziasts, lielisks pianists. Uldis ne tikai labi spēlēja kla-
vieres, bet arī samērā labi pārvaldīja pūšaminstrumentus, kas 
acīmredzot bija Rūjienas skolas ansambļa pieredze. Arī vēlākajos 
gados Lapsiņš deva priekšroku nelieliem sastāviem, kuros spēlēja 
klavieres, bet karjeras turpinājumā kļuva par to vadītāju, jo viņam 
galu galā bija atbilstoša izglītība. 

Lapsiņa personas lietā izlasāms, ka viņš studējis sekmīgi, taču 
nav iesaistījies sabiedriskajā darbā. Skaidrs, ka konservatorijas 
pedagogiem viņa aizņemtība ar džezu un estrādi nepatika, tomēr 
arī rājienu par kavējumiem nav… Diemžēl reizē ar saviem kursa-
biedriem Uldis augstskolu nepabeidza. Kā zināja skaidrot mūsu 
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izcilais skaņu režisors Jāzeps Kulbergs, topošo muzikologu Lapsiņu 
diplomdarbā, kas bija veltīts komponista Jāņa Zālīša dziesmu har-
moniskajai valodai, esot izgāzis profesors Nilss Grīnfelds. Būdams 
konservatorijas prorektors un mūzikas vēstures katedras vadītājs, 
viņš bija sašutis par Lapsiņa ķecerīgo domu, ka vietām Zālītim esot 
“politonāla harmonija”. Tolaik “politonāls” bija teju vai lamuvārds. 
Traucēklis bija arī Lapsiņa krogus muzikanta slava, taču viņam 
tomēr atļāva divu gadu laikā darbu pārrakstīt, un 1959. gadā, jau 
reizē ar Kulberga kursu, Uldis diplomdarbu aizstāvēja un veik-
smīgi tika pie muzikologa diploma. Profesors Leonīds Vīgners 
kolokvijā gan esot uzdevis savādu jautājumu – ko Lapsiņš domā-
jot par komponistu Žoru. Uldis saminstinājies, nospriedis, ka viņu 
nes cauri un prasa par kādu no ansamblīšu kolēģiem… Izrādījās, 
ka esot tāds rumāņu komponists Mihails Žora! Tā nu kolokvijā, 
tāpat kā dialektiskā un vēsturiskā materiālisma mācību priekš-
metā, nopelnīts trijnieks, toties diplomdarbs aizstāvēts uz teicami. 

Gadu iepriekš Lapsiņš Rīgā kļuva par Sakaru un autodarbi-
nieku centrālā kluba estrādes ansambļa vadītāju, īsā laikā saga-
tavodams iespaidīgu koncertprogrammu, ar kuru tika apceļota 
Latvija. Programmai tika izraudzīts atbilstošs nosaukums “Ar 
pilnu jaudu”, tajā piedalījās orķestris, pašdarbības solisti (Aldona 
Plekāne, Anna Laiko, Mečeslavs Sadovskis, Ivars Kalniņš u.c.), 
sieviešu vokālais ansamblis, vīru dubultkvartets, kura vadītājs 
bija muzikologs un komponists Viktors Sams. Tieši viņa sacerētā 
dziesma kļuva par koncertprogrammas nosaukumu, tika iestudēti 
arī Sama sacerējumi “Pasts jau klāt”, “Šūpuļdziesma”, “Viņa pie 
stūres”, “Simtiem jūdžu”, “Es raugos kineskopā”, “Nepiebrauc tik 
dikti...”. Orķestra pavadījumā tika izdejotas arī dejas Aleksandra 
Lemberga horeogrāfijā (Silvija Freimane, Aivars Janovs), par sce-
nāriju un režiju gādāja Alberts Kalniņš, vēlākais VEF Kultūras 
pils mākslinieciskais vadītājs. Viņa sacerēto satīru un jokus klās-
tīja bijušais Jelgavas Drāmas teātra aktieris Tālivaldis Lībietis. 
Šādā sastāvā notikuši gandrīz 80 koncerti, kam sekoja pamatīga 
izdejošanās dzīvās mūzikas pavadībā. Lapsiņa daiļradi, protams, 
pamanīja arī radio mūzikas redaktori, un 1961. gadā tapa pirmais 
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viņa mūzikas ieskaņojums – Ulda komponēto “Valsi” ierakstīja 
Raimonda Paula trio. Par pirmo iemūžināto dziesmu kļuva “Soļi” 
1962. gadā, kuru radio studijā nodziedāja Viktors Grundulis.

Turpmākajos gados Lapsiņš Latvijas periodikā regulāri pie-
minēts kā skaņradis, 1964. gadā viņš kā visai daudzsološs talants 
kļuva par Latvijas komponistu savienības Jauno komponistu 
savienības biedru. Lapsiņš bijis arī metodiķis – strādāja E. Meln-
gaiļa Tautas mākslas nama Mūzikas sektorā, piedalījies dažādās 
žūrijās, uzraudzījis estrādes žanra attīstību. 

Domājams, Sakaru un autodarbinieku centrālajā klubā mūzi-
ķis iepazinās ar padomju komponistu Vladimiru Hvoiņicki, kas 
uz Rīgu bija pārcēlies no Pēterburgas. Hvoiņickis šeit strādāja par 
kora vadītāju un akordeona klases pedagogu. Abus vienoja uzņē-
mība un ambīcijas. Hvoiņickis ar savu sadarbības partneri dzej-
nieku Grigoriju Beiļinu tajos gados pārsteidza ar apbrīnojamu 
ražību dziesmu druvā. Iespējams, pieslēgties šai ražošanai kāroja 
arī Lapsiņš. Nav gan dzirdēts par viņa dziesmu krieviskojumiem 
un nonākšanu PSRS radiostacijās, toties kopā ar Hvoiņicki Lap-
siņš ar saviem priekšnesumiem iekaroja atpūtas namus un atpūt-
nieku, precīzāk, atpūtnieču, sirdis. 

Būtu pārspīlēti teikt, ka Ulda Lapsiņa muzikālā valoda būtu 
izteikti individuāla. Toties viņa veikli uzrakstītās un spīdoši 
aranžētās dziesmiņas kļuva ļoti populāras. Ne tikai tās, kuras 
ieskaņotas radio, kur līdzās jau minētajām nosaucamas “Dau-
gava”, “Vecā sēļa ceļa dziesma”, “Vecie mednieki”, “Tava meitene”, 
“Pavasarīgs romāns”, “Mēs tiksimies vēl”, kuras izpildīja Andrejs 
Lihtenbergs, Ojārs Grinbergs un Zigfrīds Račiņš. Un tad vēl brī-
nišķīgā “Uguns tavā logā” ar Gunāra Selgas dzeju: “…vai gaidi, 
mīļā, mani ciemos ziemas vakarā?” Radio fonotēkā glabājas vai-
rāki Jāņa Krūzīša ieraksti – “Manas pilsētas pulss”, “Mūsu kaija”, 
“Nakts klusumā”. J. Krūzītis bija Lapsiņa kolēģis kopš Sakaru dar-
binieku kluba laikiem.

Burvīga ir Lapsiņa instrumentālā mūzika, tai piemīt dejis-
kums, spilgts tematisms, melodiskums un pāri visam – izcili aran-
žējumi! Arī par tiem droši vien mūziķis tika slavēts, iespējams, 
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ar instrumentācijām izpalīdzēja Hvoiņickim vai kādam citam, tā 
gūstot pārliecību par sava talanta spožumu. 

Tālaika presē minētas arī Lapsiņa dziesmas “Ja tev līdzās 
Gaiziņš”, “Bērzi”, “Milicijas dziesmiņa”, “Mini”, “Dziesma uz bērza 
tāss” un citas. Viņš sadarbojās ar Latvijas vokālajiem ansambļiem, 
komponēdams pēc pasūtījuma. Ulda dziesmas repertuārā iekļāva 
ansamblis “Kvelde”, Siguldas estrādes orķestris, VEF  Kultūras 
pils estrādes orķestra solisti, kad tika iestudētas rēvijas “Spīdola* 
maina vilni” un “Spīdolas dziesmas”, kuras veidoja Alberts Kal-
niņš. Presē minēta Jāņa Krūzīša dziedātā “O, yes, o, jā”, droši vien 
pēc pasūtījuma tapusī kordziesma “Mēs – vefieši”. Arī Rīgas Estrā-
des orķestra repertuārā tika iekļauta pa kādai Ulda Lapsiņa dzies-
mai. Ar Raimondu Paulu viņš bija labos draugos, ja jau Maestro 
vēlāk vairākkārt viesojies pie bijušā kolēģa Berlīnē… 

Uldis bijis samērā biežs viesis arī pie slavenās firmas “Blue 
Microphones” dibinātāja Mārtiņa Saulespurēna viņa dzīvoklī Eli-
zabetes ielā. Reiz tur rīkota fotosesija, jo tika uzņemtas bildes, ko 
sūtīt toreizējai draudzenei uz Austrumvāciju. 

Izrādās, Lapsiņš labu laiku lolojis sapni apprecēties ar ārzem-
nieci un savu plānu rūpīgi un konsekventi centies īstenot turnejās 
ne tikai Melnās jūras krastos. Sanatorijās taču atpūtās arī tūris-
tes no draudzīgajām sociālistiskajām valstīm. “Vislielākā interese 
viņam bija tieši par vācietēm,” liecināja Raitis Zvirbulis. “Uldim 
bija liela mīlestība ar tādu Ēriku, taču viņi tomēr neapprecējās. 
Tad viņš atrada Evu, kas bija ar mieru, bet padomju vara neļāva 
apprecēties. Taču šī Eva Maria Bonna bija ļoti enerģiska, sūdzē-
jās kaut kādā Vispasaules sieviešu biedrībā, ka ir mīlestība, bet 

* VEF pirmais PSRS sāka ražot pārnēsājamos lampu tranzistoruztvērējus 
“Spīdola” (1961) – tikai dažus gadus pēc japāņu Sony pirmdzimtā. Augstā 
tehnoloģiskā līmenī sagatavotā ražošana un kvalitātes nodrošinājums, novi-
tāte un veiksmīgi risinājumi noteica “Spīdolas” lielo popularitāti un piepra-
sījumu tirgū visā PSRS. 

Grupai VEF darbinieku par radiouztvērēja “Spīdola” izstrādi un ievie-
šanu ražošanā 1965. gadā piešķīra Valsts prēmiju. 1974. gadā VEF radio 
cehā tika uzsākta radiouztvērēju “Spīdola 207” un “ Spīdola 208” ražošana. 
(Red. piez.)
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līgavainim neļauj izbraukt uz Vāciju. Faktiski viņa izkaroja šīs pre-
cības.” Kāzas svinētas Latvijā, restorānā “Lido” 1971. gada nogalē. 
Tās gan nebija pirmās laulības mūziķa dzīvē. 

Par Ulda pirmo sievu kļuva dejotāja Ingrīda Saulīte, vēlāk 
ievērojamā horeogrāfe, pedagoģe, Deju svētku virsvadītāja. Jau-
tāta par Uldi, viņa gan atrunājās: jā, esot bijusi precējusies ar 
jaunu, talantīgu pianistu, mūziķi, kam patikusi bohēma, un kop-
dzīve bijusi nenozīmīgi īsa. Nekādi foto un atmiņas no tā laika 
neesot saglabājušās. Uz VI Vispasaules Jaunatnes un studentu 
festivālu Maskavā viņa devās, būdama Lapsiņa. Toreiz Ingrīda 
dejoja pārī ar Ilgvaru Kalniņu, izcilās deju skolotājas Veltas Kal-
niņas dzīvesbiedru, viņi kļuva par festivāla laureātiem, turpmāk 
daudz uzstājās kopā, un runā, ka starp abiem esot uzplaiksnījušas 
jūtas… Ingrīda, 60. gados strādājot par E. Melngaiļa Tautas māk-
slas nama deju sektora vadītāju, joprojām bija Lapsiņa. Šķiršanās, 
protams, pavēra jaunas iespējas komponista turpmākajām don-
žuāna gaitām, kuras neapsīka līdz izceļošanai uz Vāciju. 

Austrumberlīnē Lapsiņi dzīvoja pašā pilsētas centrā netālu 
no Aleksandra laukuma. Pa dzīvokļa logu varēja redzēt slaveno 
TV torni – piecu minūšu gājienā no viesnīcas Stadt Berlin. Tā 
bija Solastrasse, visīsākā iela, kurā atradās tikai viena māja. Bērnu 
pārim nebija. Eva strādāja par kosmētiķi, visai atzītu savā arodā, 
jo viņas klientes bija tikai prominentas kundzes. Vismaz tā Uldis 
Lapsiņš rakstīja vēstulē literātam Otomāram Rikmanim. (Kores-
pondence glabājas Rakstniecības un mūzikas muzejā.) Starp citu, 
mūzikas vēsturē fiksēts vismaz viens viņu kopdarbs – “41. gada 
komjauniešu salidojums”. Dziesmu 1976. gadā radio studijā iemū-
žināja Lidijas Meijas vadītais Siguldas bērnu vokālais ansamblis 
Aļņa Zaķa vadītā Radio orķestra* pavadījumā – sērīgs, rudenīgs 
valsis ar izteiksmīgām rečitatīva frāzēm un trauksmainiem trom-
pešu signāliem. 

No rakstītā toņa izriet, ka Otomārs un Uldis bijuši tuvi 
draugi. Vēstulēs ziņots gan par radošajiem, gan personiskajiem 

* Laikposmā no 60. gadu vidus līdz mūsdienām Radio orķestris (arī big-
bends) gan oficiāli, gan neoficiāli saukts dažādi. (Red. piez.)
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nodomiem, arī par to, ka Berlīnē Lapsiņš nevadīja ansamblīšus, 
bet gan vaiga sviedros rāvās kā koncertmeistars baletskolā… 

“Uzrakstīju dziesmu jauniešiem un biju ar to izdevniecībā 
“Die Junge Welt”. Dziesmu pieņēma drukāšanai.”(27.05.1976.) 

 “Pašreiz man ļoti daudz pasūtījumu. Kādas dziesmiņas ar 
vācu dzejnieku tekstiem izsūtīšu Tev vēlāk, kad iznāks laika pār-
rakstīt notis.” (07.05.1977.) 

“… Jābrauc atkal uz darbu baletskolā. Pašreiz man ar darbiem 
(kompozīcijā) ļoti karsts darba laiks…” (01.06.1977.)

“Šis mācību gads ir galā, un ar spēlēšanu iet arī itin labi (šeit 
beidzot esmu iemācījies arī trenēties!)” (17.06.1977.)

“Rītu man baletskolā gada noslēguma apspriede, un tad es 
līdz 30. augustam no pianista pienākumiem esmu brīvs! Vēl tikai 
jāraksta viens pasūtījums…” (06.07.1977.)

Rikmanim Lapsiņš raksta arī par atvaļinājumu un atpūtu 
Čehijā un Bulgārijā, piemin Raimonda Paula solījumu pa ceļam 
uz Rostoku iegriezties Berlīnē, taču kolēģis tomēr nav ieradies pie 
Lapsiņa: “Biju atkal priekš Tevis sagatavojis muskatriekstus un 
pat šņabīti – būtu Tev tagad uz vārdadienu.” (03.09.1977.) Turp-
māk lasāms, ka sūtījumu septembra beigās Maestro tomēr saņem. 
Viņš gan neko daudz par bijušo kolēģi nevarēja piebilst – jā, bijis 
labs pianists, arī neslikts komponists, taču nekā personīga. 

“Man kā parasts lieli pasūtījumi guļ uz galda – ir, ko noņem-
ties!” (09.09.1977.) 

“Daudz pasūtījumu mēnešiem uz priekšu, un šis tas ar atzīmi 
“ļoti steidzami”.” (23.09.1977.)

30. decembrī (1977) Lapsiņš rakstīja, ka viņam esot divas 
dziesmas pasūtītas arī no Maskavas: “Maskavā esot man arī viena 
prēmija – 150 rbļ. piešķirta par gabalu, kurš radiofonā jau vairāk 
nekā desmit gadus skanot,” – un atkal lepojas, ka nākamie trīs 
mēneši viņam aizrunāti ar pasūtījumiem. Pasūtījumi no PSRS 
pieminēti vēl dažas reizes, un 12. aprīlī (1979) komponists lepni 
paziņoja: “Es šeit esmu kļuvis internacionāli pazīstams aranžē-
tājs un, ja kaut ko rakstu, nedodu to citiem sacūkot, bet aranžēju 
pats… Neilgi atpakaļ spēlēja vienu manu apdari Ņujorkā, varu vēl 
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minēt Londonu utt. No Vīnes neilgi atpakaļ saņēmu honorāru par 
oriģināldarbiem, pusi maksā pat west-markās.” Tikpat saulaina 
nākotne iezīmējas arī dažās nākamajās vēstulēs: “Nākošais gads 
rādās būt labs – arī radošā ziņā. Nu jau esmu šeit vietējais – iet 
jau astotais gads! Rādās pasūtījumi beidzot pavisam citā līmenī.” 
(16.12.1979.)

80. gados kartīšu un vēstuļu skaits saruka, tajās parādījās ziņas 
par atpūtas izbraukumiem ārpus Berlīnes divatā ar kundzi. Rik-
manim sūtīts mētelis un cepure, arī šņabītis reizē ar novēlējumu – 
ieturēt diētu. Par labu izskatu Lapsiņš pats rūpējies visai aktīvi, 
lepojies ar pieciem zaudētiem kilogramiem, lai uzturētu sevi labā 
formā: “Taukus mūsu vecumā nedrīkst “iespīķerēt”, citādi rādās 
slikti sapņi, svīst, tusnī utt.” (23.03.1984.) Būdams 1,78 m garš, 
kā apliecināts studenta personas lietā, 80. gados Lapsiņš svēris 
vien 79 kg. Palīdzēja darba slodze: “Daudz strādāju radošā laukā. 
Rakstu orķestrim vienu vairāk nekā 10 minūšu garu “verķi” priekš 
Hamburgas! Tāpat jāspēlē mūzikas augstskolā ar diviem studen-
tiem. Nedēļu vēlāk es tos pavadīšu vienā konkursā.” (25.10.1987.) 
Decembrī tiek ziņots par diviem pirmatskaņojumiem Hamburgā, 
diemžēl 1989. gadā Rikmanis aizmiga mūža miegā. 

Korespondencē sveicieni tika sūtīti gan komponistam Alek-
sandram Kublinskim, gan džezmenim Ivaram Mazuram, kopējo 
draugu lokā bijis arī rakstnieks Miervaldis Birze, taču viņi vairs 
neko nevar pastāstīt par Ulda Lapsiņa muzikālajiem sasniegu-
miem. Brīvvalsts laikā atskaņas par to, ka viņš ir izcils aranžētājs, 
kas strādājis ar teicamiem vācu orķestriem, bija nākušas arī manās 
ausīs, tiesa, bez konkrētiem apliecinājumiem. Un nav nekādu 
iespēju pierādīt arī to, vai Lapsiņa rakstītais par muzikālajiem 
sasniegumiem bija patiesība vai cerība, bet varbūt – tukša lielība. 

Pēc aizbraukšanas uz Berlīni Uldis ļoti sastrīdējās ar māsu 
Ainu vecāku aprūpes lietā. Uldis naudu nesūtīja, ja nu vien paci-
ņas. Cik varēja, tik palīdzēja. Ģimenes saikne pārtrūka, to atjau-
noja Ainas dēls Raitis, kad sāka savu mākslu popularizēt ārvalstīs. 
Tēvocis viņam palīdzēja sarīkot grafikas izstādi Berlīnē, un tad 
radās iespēja arī tuvāk iepazīties ar Evu Lapsin. “Ulda sieva bija 
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šausmīgi smalka. Viņai bija tikpat smalka mamma, dāma ar sunīti. 
Uz galda allaž bija saliktas entās karotes un kristāli, ja ne tā kaut 
ko paņēma un ēda, viņa uzreiz aizrādīja. Bet Uldis, kad sēdēja 
krēslā, vienmēr vingrināja pirkstus, taisīdams dažādas kombinā-
cijas.” Pie Lapsiņa šad tad viesojās draugi un paziņas no Latvijas, 
un, cik noprotams, viņam bija sakari, lai noformētu izsaukumus, 
kādi tolaik bija nepieciešami ārzemju braucieniem. 

Viens no Ulda draugiem bija Rietumvācijā dzīvojošais latviešu 
uzņēmējs Imants Alainis, kuram piederēja tūrisma firma “Dzin-
tarzeme”, kas nodarbojās ar ceļojumu organizēšanu uz Latviju. 
Tieši viņš palīdzēja nokārtot vīzu Lapsiņa māsasdēlam Raitim 
Zvirbulim, lai viņš varētu paciemoties arī Rietumvācijā. “Uldis 
bija ļoti viesmīlīgs. Liels muldētājs, nasks uz jokiem. Staigājām 
pa pilsētu un nogaršojām visus viņa iecienītos dzērienus. Evai tas 
nepatika, tāpēc ar laiku centos nakšņot viesnīcā.” 

Māsasdēls stāstīja, ka Uldis bijis tendēts uz biznesu. Uzzinājis, 
ka rietumberlīnieši savas pavalkātās drēbes pārdod Austrumber-
līnes komisijas veikalos, kopā ar Raiti no rīta tā paagrāk steigu-
šies ieņemt rindu, lai sapirktos kaudzēm lietotos apģērbus. Tos 
sašķirojuši un veduši uz Rīgu, lai pārdotu šejienes komisijas vei-
kalos. “Žaketes Uldis sauca par raibaliņām,” nosmīnēja Zvirbulis. 
“Toreiz kursēja Berlīnes vilciens, skaidrs, ka padomju robežsargi 
šad tad mūs arī kratīja…” 

Lapsiņam bijusi pazīšanās arī ar citiem rietumvāciešiem. 
Dažiem tautiešiem Uldis palīdzējis iegādāties sintezatorus. Viens 
no viņiem bija trompetists Jānis Meija – interesanta un darbīga 
personība. Meija bija Latvijas Radio un TV estrādes un vieglās 
mūzikas orķestra inspektors, 70. gados vadīja par Meijas filhar-
moniju dēvētu ansambli, kurā solisti bija Zigfrīds Račiņš un Māra 
Krievkalne. Ar Lapsiņu viņu saistīja gadiem ilga draudzība, Meija 
bija vairākkārt ciemojies pie Ulda Austrumberlīnē, šķiet, arī atve-
dis auto no turienes. 

Rosināts sarīkot kādu koncertu Latvijā, Lapsiņš šādam solim 
tomēr nesaņēmās. Būdams sabiedrisks cilvēks, priecājās satikt 
latviešu mūziķus, kas iebrauca Vācijā. Pie Ulda pabijusi arī 
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M. Krievkalne ar vīru Andreju Loci. Uldis pats, uzturoties Latvijā, 
pie paziņām naktsmājas nelūdza, samaksāja par viesnīcu, dažkārt 
ņēma līdzi sievu. “Uz Rīgu nebraucu, jo bailes no paģirām,” Lapsiņš 
rakstīja O. Rikmanim 1987. gada 5. septembrī. “Ja braukšu nākam-
reiz – nopirkšu pāris mucu alus rezervē, lai būtu vismaz lustīgi!” 
Raitis Zvirbulis noliedza, ka tēvocim būtu problēmas ar alkoholu, 
taču savā Rīgas dzīvoklī Miera ielā pirms izceļošanas mūziķis dzī-
voja samērā bohēmiski: “Man acu priekšā skats, kā pustumsā viņš 
paceļ lielo vīna balonu, kas stāvēja istabas stūrī, un no tā dzer.” 

Komponists bija apsēsts uz visu vācisko, pat viņa kapa piemi-
neklī iekalts Lapsin, nevis Lapsiņš. Par to Raitis ar viņu pamatīgi 
sastrīdējās, jo tēvocis sāka apgalvot, ka esot īsts vācietis, ja jau viņa 
mammas uzvārds bija Berga. “Nu kas tu par vācieti, ja esi latvie-
tis!” – māsasdēls sadusmojās un vairākus gadus par Uldi nelikās ne 
zinis. Tad saņēmās un reiz, dodoties tūrisma braucienā uz Fran-
ciju, piezvanīja Lapsiņam, un saticis izbijās, cik radinieks sakri-
ties. Mūziķis slimoja ilgi, ārstēja aknas, nieres. Mūžībā Lapsiņš 
aizgāja 2009. gada aprīlī, ticis kremēts un, klātesot viņa baletskolas 
pārstāvjiem un sievai, apglabāts Berlīnes kapos netālu no mūra.

Ulda Lapsiņa dzimtā māja “Zelti” pēc vecāku nāves palika 
tukša – Raitis ar saviem vecākiem kādu pusgadu vēl brauca barot 
lopus, līdz tos izdevās pārdot. Kad sākās rosība tuvējā Oleru 
muižā, viens no tās īpašniekiem nopirka arī Lapsiņu māju. Tā 
kā veiksmīgi sāktais kokrūpnieka bizness pajuka, ēka palēnām 
pārvērtās gruvešos. 

Nav ziņu, kas noticis ar Ulda Lapsiņa arhīvu un vai tāds vispār 
eksistē. Ar Evu kontakti pārtrūkuši, viņas telefons klusē, un šķiet, 
ka tā arī nekad neapjautīsim patieso mērogu, kādā šis talantīgais 
latviešu komponists un aranžētājs darbojies. Par laimi, Latvijas 
Radio skaņu arhīvā glabājas 35 dziesmu un skaņdarbu ieraksti. 
Jau to nosaukumi vien uzbur 20. gs. estrādes mūzikai raksturīgo 
optimistisko ainu – “Kad ābeles zied”, “Balle zaļumos”, “Atzīšanās”, 
“Gaidot”, “Romantiskā noskaņā”. Pēdējais Lapsiņa mūzikas ieska-
ņojums Radio estrādes orķestra priekšnesumā tapis 1986. gadā, 
un tā nosaukums zīmīgs – “Atmiņas par Berlīni”. 


