Latvie$u valoda izdotie Zoela Dikéra romani:

“Patiesiba par Harija Kebéra lietu”
“Baltimori”

“Stefanijas Meileres pazusana”

Romans “622. istabas noslépums” ir ka kiniesu ladite, ta ir
gramata gramata. lespéjams, romana sizetu nevar dévét par
revolucionaru, tomér ta neparedzamie likloci un atrisinajums
arvien priecés Zoela Dikéra uzticigos lasitajus. Ari $is romans
aizrauj, to nevar nolikt mala, pirms neuzzini, kas tonakt notika
taja 622. istaba un kurs tad ir istais vaininieks.

https://readingunderpalmtrees.wordpress.com

Zoela Dikéra romans “622. istabas noslépums’, visticamak,
ir viens no vairak gaiditajiem darbiem. To noteikti lasis un pirks
daudzi autora fani, taja ir atpazistams Dikéra rokraksts un sizeta
liklo¢i ir patiesi aizraujosi. Vien briziem karojas ari péc kada
jauninajuma, ko, cerams, sagaidisim visu iemilota rakstnieka
nakamaja gramata.

https://rantthinking.wordpress.com

Romana “622. istabas noslépums” Zoels Dikérs nedaudz kir-
cina savu lasitaju, bet tada laba nozimé. Un noslépums atkla-
jas vien gramatas pédéjas lappusés. Sizets, ka vienmeér, nepa-
redzami likumo, un neviens (patiesi neviens!) nav tads, kads
pirmaja bridi skiet. Dikéram ir raksturigi sapladinat vairakus
liktenstastus viena, un taja autora meistaribu nenoliegt. Citéjot
tekstu: “Galvenais nav tas, ka musu stasts beidzas, bet gan tas,
ka meés aizpildam dzives lappuses.”

Goodreads.com
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Manam izdevéjam, draugam un skolotajam
Bernaram de Fallua (1926-2018).

Kaut visiem pasaules rakstniekiem kadu dienu
izdotos iepazities ar tik izcilu izdevéju.






PROLOGS






SLEPKAVIBAS DIENA
(svétdiena, 16. decembris)

Pulkstenis radija 6 un 30 minttes no rita. Viesnica Verbjée
pils grima tumsa. Ara joprojam bija melna nakts un putenoja.
Sestaja stava atveras kalpotaju lifta durvis. Tajas paradijas portjé
ar brokastu paplati rokas — vins$ devas uz 622. istabu.

Pienacis tuvak, vin$ pamanija, ka numura durvis ir pusvirus.
Pa spraugu varéja redzét gaismu. Vins skali pieteica apmeklé-
jumu, taCcu neviens neatsaucas. Beidzot portjé atlavas ieiet,
pielaujot, ka durvis ir pavértas vinam. Bet redzétais lika vinam
skali iekliegties. Un portjé metas projam, lai zinotu kolégiem un
izsauktu atro palidzibu.

Briesmigajai véstij izplatoties, visos pils stavos pamazam
iedegas gaisma.

622. istaba uz paklaja guléja likis.






PIRMA DALA

Pirms slepkavibas






1. nodala

MILESTIBA NO PIRMA ACU SKATIENA

2018. gada vasaras sakuma, kad ierados Verbjé pili, brinis-
kiga viesnica Sveices Alpos, nespéju pat iedomaties, ka savu
atvalingjumu pavadisu, méginot atklat noziegumu, kas $eit izda-
rits pirms daudziem gadiem.

Savu uzturésanos viesnica biju paredzéjis veltit tam, lai péc
diviem nepatikamiem atgadijumiem personigaja dzivé gutu tik
loti gaidito atelpu. Tacu, pirms saku jums stastit, kas tovasar
notika, man jaatgriezas pie visu $o notikumu célona — mana
izdevéja Bernara de Fallua naves.

Bernaram de Fallua man ir japateicas par visu.

Tikai pateicoties vinam, esmu guvis panakumus un kluvis
slavens.

Tikai pateicoties vinam, mani déve par rakstnieku.

Un, tikai pateicoties vinam, manus romanus lasa.

Kad satiku Bernaru de Fallua, mani darbi vél nemaz nebija
publicéti: vins mani padarija par rakstnieku, kura romanus lasa
visa pasaulé. Aiz Bernara elegantas patriarha arienes slépas
viens no ievérojamakajiem Francijas gramatizdevéjiem. Man
vins$ bija skolotajs un, par spiti tiem sesdesmit gadiem, kas mis
skira, — ari ists draugs.

Bernars $o pasauli atstaja 2018. gada janvari devindesmit
divu gadu vecuma, un es uz vina navi reagéju, ka jau tas piedien
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rakstniekam: saku par vinu rakstit gramatu. Nodevos rakstisa-
nai no visas sirds, ieslédzies sava kabineta Alfréda Bertrana ielas
13. nama Zenévas Champel kvartala.

Ka allaz, kad rakstiju, vieniga cilvéciska sabiedriba, ko spéju
paciest, bija mana asistente Denize. Vina bija laba feja, kas mani
allaz pieskatija. Turklat vienmér optimistiska noskanojuma.
Tiesi Denize sakartoja manu ikdienas darbu planu, izskatija un
sagrupéja lasitaju véstules un parlasija manis uzrakstito. Denize
ari piepildija ledusskapi un rapéjas par kafijas krajumiem. Un
visbeidzot — vina bija uznémusies ari “kuga arsta” pienakumus,
ierodoties mana kabineta ta, it ka batu uzkapusi uz kuga, kurs
tikko skérsojis puspasauli, lai dasni dalitos ar, vinasprat, nepie-
cieSamam noradém veselibas uzlabo$anai.

— Laiks doties ara! — Denize mani laipni izrikoja. — [zmetiet
tacu kadu apli pa parku! Jums jaizvédina galva! Esat $eit ieslé-
dzies jau stundam ilgi.

— Es Sorit agri jau skréju, — es vinai atbildéju.

— Jasu smadzeném nepieciesams skabeklis! — Denize uzstaja.

Tas bija gluzi ka ierasts ikdienas rituals: es padevos un izgaju
uz sava kabineta balkona. Ievilku plausas dazus malkus dzestra
februara gaisa, bet péc tam, uzmetis Denizei uzjautrinatu ska-
tienu, aizdedzu cigareti. Protestéjot vina apjukusi pazinoja:

— Zinat ko, Zoel, — es jisu pelnutrauku vairs netiridu. Gan
tad pats sapratisiet, cik daudz smeékéjat!

Visu to laiku, kamér rakstiju, stingri ievéroju savu mitka
dienas rezimu, kam bija raksturigi tris posmi: celties ritausma,
veikt rita skréjienu un tad lidz vakaram rakstit. Ta nu, netiesi
pateicoties §im romanam, es iepazinos ar Slounu. Slouna
bija misu stava jauna kaiminiene. Kop$ vinas nesenas ievak-
$anas $aja nama visi ta iemitnieki par vinu vien runaja. Tacu
man vél nebija radusies izdeviba vinu sastapt. Lidz tam ritam,
kad, atgriezoties no sava ikrita skréjiena, es pirmo reizi satiku
Slounu. Ari vina atgriezas no skréjiena, un meés reizé nonacam
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pie majas ardurvim. Es uzreiz sapratu, kapéc Slouna ir izpelni-
jusies nedalitu kaiminu uzmanibu: $ai jaunajai sievietei piemita
atbrunojoss valdzinajums. Toreiz més aprobezojamies tikai ar
pieklajigu sasveicinasanos un nozudam katrs sava dzivokli. Kad
biju aizvéris durvis, mani parnéma svétlaime. Ar $o iso satiksa-
nos pietika, lai es justos nedaudz iemiléjies.

Tobrid man galva bija tikai viena doma: iepazities ar Slounu.
Pirmie centieni $aja virziena notika ar pastaigu starpniecibu.
Slouna skréja gandriz katru dienu, tacu dazados laikos. Es stun-
dam ilgi klidu pa Bertrana parku, izmisigi cerot vinu sastapt.
Reiz péksni pamaniju, ka Slouna skrien pa kadu attalu aleju. Ta
ka es tikpat vairs nevaréju vinu panakt, devos sagaidit pie musu
majas ieejas durvim. Minajos pie pastkastitém un ikreiz, kad
naca un gaja kaimini, izlikos, ka iznemu véstuli, lidz beidzot
paradijas Slouna. Vina pagaja man garam un uzsmaidija, bet es
gandriz izkusu un ta samulsu, ka nespéju neko pratigu pateikt,
lidz vina jau bija nozudusi sava dzivokli.

So to par Slounu man pastastija miisu majas durvju sardze
Armanas kundze: Slouna ir pediatre, vinas mate esot angliete,
tévs — advokats, Slouna divus gadus bijusi precéjusies, tacu
neveiksmigi. Sobrid vina stradajot Zenévas Universitates slim-
nica gan dienas, gan nakts maina. Tas izskaidroja, kadé] bija tik
gruti izsekot Slounas ikdienas gaitam.

Kad ar pastaigam biju izgazies, izraudzijos citu panémienu:
uzticéju Denizei misiju caur durvju actinu uzmanit gaiteni
un zinot, tiklidz vina pamana, ka paradas Slouna. Izdzirdéjis
Denizes izsaucienu (“Vina iznaca no dzivokla!”), es iz$avos no
sava kabineta — uzcirties un iesmarzojies — un véru dzivokla
durvis, it ka kaut kur dotos un $i batu nejausa tiksanas. Tacu
miusu sazina aprobezojas vienigi ar sasveicinasanos. Parasti vina
liftu neizmantoja, tadé] nekadas sarunas nesanaca. Lai gan es
Slounai sekoju pa pédam, tam nebija nekadas jégas. Izgajusi uz
ielas, vina strauji nozuda. Tajas retajas reizés, kad Slouna brauca
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ar liftu, es tapat nespéju neko pateikt, un lifta kabineé iestajas
neveikls klusums. Abas reizes atgriezos sava dzivokli tuksa.

— Nu, ka tad gaja? — Denize jautaja.

— Neka, — es norucu.

— Nu ka var bt tads nejéga, Zoel! Sanemieties beidzot!

— Es vienkarsi esmu mazliet kautrigs, — es paskaidroju.

— Izbeidziet tacu vienreiz runat mulkibas, es jus ladzu! Tele-
vizijas studija gan jis nemaz neizskataties sakautréjies!

— Jo televizija jis redzat rakstnieku. Ta¢u Zoels ir pavisam
cits cilveks.

— Tas nemaz nav tik griiti, Zoel! Piezvaniet pie vinas durvim,
pasniedziet ziedus un uzaiciniet vakarinas! Jums tacu pietiks
drosmes aiziet pie puku pardevéjas? Vai gribat, lai es to izdaru?

Un tad pienica tas aprila vakars Zenévas opera, kad es
viens pats biju aizgajis uz baletu “Gulbju ezers”. Un tur, starp-
bridi, kad biju izvilcis cigareti, lai uzsmékeétu, es nejausi saskre-
jos ar Slounu. Més bijam apmainijusies tikai ar paris frazém,
kad atskanéja zvans, kas aicinaja skatitajus atpakal zalé, un tad
Slouna man piedavaja péc izrades kopigi iedzert kadu glaziti.
Més nonacam Remor, kafejnica, kas atradas dazu solu attaluma
no operas. Ta mana dzivé ienaca Slouna.

Vina bija skaista, interesanta un gudra. Pilnigi drosi var ap-
galvot: viena no valdzinosakajam butném, kadu jebkad bija nacies
sastapt. Péc kopigi pavadita vakara Remor es vinu Sad tad uzai-
cinaju kaut kur iziet. Més apmekléjam koncertus un kino. Aiz-
vilku Slounu sev lidzi uz kadas ekscentriskas miasdienu makslas
izstades atklasanu, kura mums izraisija vajpratigu smieklu lékmi
un no kuras més aizlaidamies, lai pavakarinotu kada vjetnamiesu
restorana, kas Slounai loti patika. Vairakus vakarus pavadijam
pie vinas vai pie manis, klausoties opermaziku vai tapat vien pla-
pajot un apspriezot eksistencialas dabas jautajumus. Nespéju no
Slounas ne acu atraut. Es par vinu biju sajasma: par to, ka vina
samirkskina acis, ka atglauz atrisusas matu $kipsnas, par tikko
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manamo smaidu, kad vina bija apjukusi, un to, ka vina knibinajas
ap saviem lakotajiem nagiem, pirms man kaut ko jautaja. Man
Slouna patika pilnigi viss.

Driz vien ne par ko citu nedomaju ka tikai par vinu un
pametu novarta pat savas gramatas rakstiSanu.

— Mans nabaga Zoel, jis tacu izskataties ta, it ka atrastos
kaut kur talu projam, — Denize man sacija, pamanot, ka neesmu
uzrakstijis ne rindinas.

— Tas viss Slounas dél, — es paskaidroju, sézot pie sava
izslégta datora.

Visu laiku gaidiju tikai to bridi, kad més atkal satiksimies un
turpinasim savas nebeidzamas sarunas. Varéju bez mitas klausi-
ties, ka vina stasta par savu dzivi, savu aizrau$anos, vélmém un
centieniem. Vinai patika Elijas Kazana filmas, ari opera.

Péc kadam vakarinam ar parmeérigu iedzerSanu Paki kvartala
nonacam mana viesistaba. Slouna uzjautrinata apliikoja nieci-
nus un gramatas, kas atradas gramatplauktos pie kabineta sie-
nam. Vina pakavéjas ilgak pie kadas gleznas, kura bija atainota
Sanktpéterburga un kuru es biju mantojis no sava otras pakapes
vectétina. Tad Slouna apstajas pie mana bara ar stiprajiem dze-
rieniem. Vinai iepatikas reljefa store, kas rotaja degvina “Beluga”
pudeli, un es ieléju So dzérienu divas glazés ar ledus gabaliniem.
Ieslédzu radio un uzgriezu klasiskas muzikas programmu, ko
vakaros biezi médzu klausities. Slouna man ierosinaja uzminét,
kada komponista muziku patlaban atskanoja. Tas bija pavisam
viegli — ta bija Vagnera miuzika. Skanot “Valkirai’, Slouna mani
noskapstija un pievilka sev klat, ¢ukstot ausi “gribu tevi”.

Misu attiecibas ilga divus ménesus. Divus burvigus méne-
$us, kuru laika gramata par Bernaru pamazam atkal guva virs-
roku. Lai turpinatu rakstisanu, sakuma es izmantoju tas naktis,
kad Slouna dezuréja slimnica. Tacu, jo talak es tiku, jo vairak
romans mani aizrava. Reiz kadu vakaru, kad vina man pieda-
vaja kaut kur iziet, es pirmo reizi atteicos. “Man jaraksta,” es
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paskaidroju. Sakuma Slouna $kita absoluti saprotosa. Ari vinai
pasai bija darbs, kura reizém nacas aizkavéties ilgak, neka
paredzéts.

Tad es vélreiz atteicos satikties. Slouna vél joprojam nesatrau-
cas. Saprotiet mani pareizi: es priecajos par katru mirkli, ko pava-
diju kopa ar vinu. Turklat man bija sajuta, ka attiecibas ar Slounu
paliks nemainigas uz visiem laikiem, ka Sie savstarpéjas sapratnes
mirkli turpinasies bezgaligi, bet iedvesma rakstit romanu varéja
izgaist jau nakamaja mirkli, un $o iespéju nedrikstéja palaist garam.

Misu pirmais strids notika kadu nakti janija vida, kad péc
kaisliga vakara, ko pavadiju pie vinas, es piecélos no gultas, lai
apgérbtos.

— Uz kurieni tad tu? — Slouna ievaicajas.

— Uz savu dzivokli, — es atbildéju ta, it ka tas butu pats par
sevi saprotams.

— Vai tad tu nepaliksi parnaksnot pie manis?

— NEé, es gribu rakstit.

— Tatad, tiklidz esi dabdyjis, ko gribéji, tu uzreiz laidies projam?

— Man jaturpina rakstit savu romanu, — es sakaunéjies
paskaidroju.

— Tu ta¢u nedoma visu savu laiku pavadit, vienigi rakstot? —
Slouna aizsvilas. — Ta tu aizvadi augas dienas, vakarus un pat
nedélas nogales! Un par mani esi aizmirsis!

Jutu, ka musu attiecibas izirs tikpat atri, ka sakusas. Kaut
ko lietas laba vajadzéja darit. Ta nu vakara, pirms devos desmit
dienu ilga taré pa Spaniju, aizvedu Slounu vakarinas uz vinas
iecienitako japanu restoranu Hotel des Bergues. Terase atradas
uz jumta, no kura pavéras elpu aizraujoss skats uz Zenévas pie-
krasti. Tas bija pasakains vakars. Es Slounai apsoliju, ka mazak
rakstiSu un vairak laika pavadisim kopa, un nemitigi atkartoju,
cik daudz vina man nozimé. Més pat sakam kalt planus atvalina-
jumam augusta Italija — zemé, kas mums abiem bija ipasi mila.
Vai izraudzities Toskanu vai varbat Apuliju? Tiklidz atgriezisos
no Spanijas, més to rapigak apsvérsim.
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Palikam sézot pie sava galdina lidz restorana slégsanai —
pulksten vieniem nakti. Ta bija silta vasaras sakuma nakts. Visu
vakarinu laiku man bija tada divaina sajita, ka Slouna no manis
kaut ko gaida. Un, kad més jau grasijamies doties projam un
es biju piecélies no krésla, bet apkalpotiji uz terases ap muasu
galdinu saka uzmazgat gridu, Slouna ierunajas:

— Tu laikam esi aizmirsis, vai ne?

— Ko esmu aizmirsis? — es jautaju.

— Sodien ir mana dzimsanas diena...

Pamanijusi manu apjukumu, Slouna saprata, ka vinai bija
taisniba. Un saniknota devas projam. Es centos vinu aizkavét,
nemitigi atvainodamies, tacu Slouna iekapa vienigaja takso-
metra, kas atradas viesnicas prieksa, pametusi mani uz ietves
vienu ka mulki, kads es ari biju, apkalpotajiem mani izsméjigi
uzlukojot. Kad beidzot sadabiju masinu un atgriezos Alfréda
Bertrana ielas 13. nama, Slouna jau bija atpakal sava dzivokli
un atslégusi telefonu, ari durvis man neatvéra. Nakamaja rita
devos uz Madridi, un, kameér tur uzturéjos, manas neskaitamas
iszinas un elektroniskas véstules palika bez atbildes. Nesanému
no Slounas nekadu zinu.

Es atgriezos Zenéva piektdien, 22. janija rita, un uzzinaju,
ka Slouna mani ir pametusi.

Man to pazinoja durvju sardze Armanas kundze. Vina mani
partveéra, kad ienacu majas.

— Jums atstata véstule, — vina teica.

— Man?

— Ta ir no jasu kaiminienes. Vina nevéléjas véstuli mest
pastkastité, lai to neizlasitu jasu asistente.

Es nekavéjoties atplésu aploksni. Tur bija tikai dazas rindinas.

Zoel,

mums nekas nesandks.
Visu labu!

Slouna
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Sie vardi mani sartigtinaja lidz pasiem sirds dzilumiem.
Galvu nokaris, uzkapu lidz savam dzivoklim. Ceréju, ka sajas
dienas mani vismaz uzmundrinas allaz laipna Denize, kuru virs
bija pametis citas dé], — klasisks musdienu vientulibas paraugs.
Un nekas ta nepalidz kliedét vientulibu ka tik$anas ar kadu, kurs
ir vél vairak pamests neka tu. Tacu, kad iegaju dzivokli, uzskréju
virst Denizei, kura tiesi grasijas doties projam, lai gan vél nebija
pat pusdienlaiks.

— Denize? Uz kurieni tad jus? — sveiciena vieta es parsteigts
ievaicajos.

— Labdien, Zoel! Es jau jums rakstiju, ka $odien do$os pro-
jam agrak. Mans lidojums ir pulksten trijos diena.

— Lidojums?

— Tikai nesakiet, ka esat aizmirsis! Més taCu par to runajam,
pirms jus devaties uz Spaniju! Es kopa ar Riku uz piecpadsmit
dienam lidoju uz Korfu.

Denize ar Riku bija iepazinusies internetad. Un més patiesam
jau bijam apspriedusi vinas atvalinajuma planus, bet es to pavi-
sam aizmirsu!

— Slouna mani pameta, — es pavéstiju.

— Es zinu, man nudien Zél.

— Kata - jus zinat?

— Durvju sardze atvéra aploksni, kuru jums atstaja Slouna,
un man visu izstastija. Nevéléjos, lai jas to uzzinatu Madride.

— Bet jus tik un ta dodaties atvalinajuma? — es jautaju.

— Zoel, es negrasos atcelt savu atvalinajumu tikai tapéc, ka
jus ir pametusi milaka! Jums tikai atliek uzsist knipi, un busiet
atradis nakamo. Visas sievietes uz jums likojas ar stirnas acim.
Sanemieties! Tiksimies péc piecpadsmit dienam. Gan jis redzé-
siet, ka laiks paskrien atri! Turklat es jau visu esmu sagatavojusi.
Biju iepirkties. Palikojiet pats!

Denize mani talit pat aizveda uz virtuvi. Ta ka vina bija
informéta par manu s$kirsanos ar Slounu, tad jau ieprieks bija
paredzéjusi, ka es uz to reagésu: proti, nespersu kaju lauka no
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dzivokla. Acimredzami nobazijusies, ka vinas prombutné es
nepaédisu, ka nakas, Denize bija iepirkusi iespaidigus partikas
krajumus. Visi ledusskapja nodalijumi bija parbazti.

Uz §is nots Denize pameta dzivokli. Un es sava virtuvé paliku
pilnigi viens. Pagatavoju kafiju un apsédos pie garas tums$a mar-
mora letes, gar kuru bija sarindoti bezcerigi tuksi augstie krésli.
Saja virtuvé varétu satilpt kadi desmit cilvéki, tacu es tur biju
viens pats. Aizvilkos uz savu kabinetu un ilgi aplikoju fotogra-
fijas, kuras biju redzams kopa ar Slounu. Panému kartona kasti,
uz kuras uzrakstiju Slouna un tas drimas dienas datumu, kad
vina mani pameta, — 22/6: diena, ko labak neatceréties. Tomér
nespéju par Slounu nedomat. Par vinu atgadinaja viss — pat
mans viesistabas divans, uz kura beidzot nolému pavalaties, un
atceréjos, ka pirms daziem ménesiem $aja pasa vieta, uz §i pasa
gultas parvalka biju uzsacis savu visneparastako milas romanu,
ko pamazam vien pats biju izpostijis.

Tikai ar milzu piepali man izdevas atturéties, lai nesaktu
klauvét pie Slounas durvim un vinai nezvanitu. Tacu vakara
izskana, nespédams vairs ilgak izturét, es iekartojos uz balkona,
smékédams cigareti péc cigaretes, cerot, ka ari Slouna iznaks
ara un més “gluzi nejausi” sastapsimies. Bet Armanas kundze,
kura bija izvedusi pastaigaties savu suni un, péc stundas atgrie-
Zoties, redzéja, ka es joprojam atrodos turpat uz balkona, no
ieejas durvim man uzsauca: “Velti gaidi, Zoel! Slounas te nav.
Vina aizbrauca atvalinajuma.

Atgriezos sava kabineta. Jutu, ka vélos péc iespéjas atrak
tikt no Sejienes projam. Lai atbrivotos no atminam par Slounu,
gribéju nekavéjoties atstat Zenévu. Alku péc miera un apskaid-
ribas. Un tad es uz sava rakstamgalda starp Bernara dokumen-
tiem uzgaju bukletu par Verbjé karortu. Vins par $o vietu bija
sajusma. Un es talit nolému, ka uz kadu laiku jadodas Verbjé
virziena, lai atgaitos Alpu ramaja gaisotné. Ieslédzu datoru un
atvéru internetu. Driz vien uzgaju legendaras viesnicas Verbjé
pils majaslapu. Atri aplikoju tos nedaudzos attélus, kas slidéja
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man gar acim, un nepagaja ilgs laiks, lidz sapratu: saulaina

terase, baseins ar dzidri zilo Gdeni, gleznaina ainava, bars ar

romantisko apgaismojumu, klusinatie, ar samtu klatie saloni

un luksusa numuri ar kaminiem bija tiesi tas, kas vajadzigs.

Uzspiedu “rezervét” un saku klikskinat sava datora taustinus.
Ta tas viss sakas.



2. nodala

ATVALINAJUMS

Sestdien, 2018. gada 23. junija ritausma, iecélu cemodanu
masinas bagaznieka un izbraucu uz cela, kas ved uz Verbjé. Pie
apvarsna iznira saule, izgaismojot tuk$as Zenévas centra ielas ar
oranzu, kosu atblazmu. Parbraucu pari Monblana tiltam un gar
ziedos$o krastmalu turpinaju celu lidz Apvienoto Naciju kvarta-
lam, bet péc tam nogriezos uz autocela Valé virziena.

Saja vasaras rita es jismoju pilnigi par visu: debesis $kita
atmirdzam vél neredzétas krasas, ainavas, kas man aizslidéja
garam te viena, te otra cela pusé, izskatijas vél pastoralakas
neka parasti, starp vinogulaju laukiem izkaisitie mazie ciema-
tini, kas sléjas virs Zenévas ezera, atgadinija ainas no past-
kartém. Martini nogriezos no autocela un turpinaju braukt pa
nelielu, likumotu celu, kas aiz Lesablas liklo¢iem aizvijas lidz
pat Verbje.

Kad biju cela pavadijis pusotru stundu, nonacu sava gala-
mérki. Tik tikko bija uzausis rits. Virzijos augsup pa galveno
ielu, tad izbraucu cauri pilsétinai, péc tam atlika tikai sekot
cela zimém, un pils bija klat. Viesnica atradas turpat, netalu
no pilsétinas centra (tikai paris minasu, ko iet kajam), tomeér
pietiekami nomalus, lai nebutu tada sajuta, ka viss saspiests
ciesi kopa. Si celtne bija tipiska kalnu viesnica ar tornisiem un
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milzu jumtu, ko, gluzi ka maris, ieskava priezu mezs, izsléjies
virs Banes ielejas, uz kuru pavéras gleznains skats.

Viesnica mani sagaidija jauks personals, gatavs apmierinat
visas manas vélmes. Apkart valdija mierpilna gaisotne, un es
uzreiz sajutos labak. Kamér aizpildiju registratiras formalitates,
tas darbinieks man vaicaja:

— Jas tacu esat rakstnieks, vai ne?

-Ja.

— Mums ir liels pagodinajums jis Seit uznemt. Esmu izla-
sijis visas jisu gramatas. Vai esat Seit ieradies, lai rakstitu savu
nakamo romanu?

— It nemaz! — es smiedamies attraucu. — Esmu ieradies, lai
atpustos. Brivdienas, brivdienas, brivdienas!

— Domaju, ka jums te patiks. Jus busiet viena no masu jau-
kakajiem luksusa numuriem — 623.

Kads kalpotajs, panémis manu bagazu, pavadija mani lidz
sestajam stavam. Ejot pa gaiteni, garam aiznirbéja viesnicas
istabu numuri. Un es nudien biju parsteigts, kad pamaniju to
secibu: 620, 621, 621a un 623!

— Vai nav divaini, ka te nav 622. istabas? — es pavaicaju portjé.

— Né, — vins atbildéja, nepagodinajis mani ar garakiem
paskaidrojumiem.

623. numurins$ bija vienkarsi lielisks. Un ieturéts musdieniga
stila, kas tik jauki kontrastéja ar pils senatnigo gaisotni. Taja
atradas dzivojama istaba ar lielu paklaju, kamins, kabinets ar
skatu uz ieleju un milzigs balkons. Gulamistaba bija loti plata
gulta un garderobes telpa ar izeju uz marmora vannasistabu ar
dusas kabini un iespaidigu vannu.

Kad biju visu apstaigajis, atkal pievérsos jautajumam par
istabu numeraciju, kas mani nebeidza tirdit.

— Un tomér — kapéc 621a, nevis 622? — jautaju portjé, kad
vin$ bija novietojis manu bagazu.

— Ta noteikti ir kada klada, — vin$ neveérigi atbildéja.

24



Nespéju noteikt, vai kalpotajs ties$am nezina atbildi vai ari
apzinati man melo. Abos gadijumos vinam nebija ne mazakas
vélmes sarunu turpinat.

— Vai jums vél kas nepieciesams, kungs? Varbiut vélaties, lai
atsttu kadu, kurs izkrava jasu koferi?

— Ng, liels paldies, es pats to izdarisu. — Un es pateicos, iedo-
dot vinam dzeramnaudu.

Portjé veikli nozuda. Zinkares dzits, devos izpétit gaiteni.
Iznemot istabu, kas atradas lidzas manéjai, visa stava nebija
neviena cita “a” numura. Tas skita Joti divaini. Tac¢u es centos
to izmest no galvas. Galu gala — biju tacu ieradies brivdienas!

Savu pirmo dienu Verbjé veltiju pastaigai pa mezu — lidz
restoranam kalna virsotné, kur es papusdienoju, aplakojot
apkartnes lielisko ainavu. Atgriezies viesnica, izmantoju izde-
vibu nopeldéties baseina ar termalo tideni, bet péc tam iegrimu
lasi$ana.

Vakara, pirms devos uz maltiti pils restorana, aizgaju uz
baru iemalkot nedaudz viskija. Es apsédos pie bara letes un saku
térgat ar barmeni, kur$ nemitéjas stastit pikantus stastinus par
senakiem viesnicas klientiem. Un tad es vinu ieraudziju pirmo
reizi: loti skaistu mana vecuma sievieti, kura acimredzot bija
viena pati un kura, apsédusies garas letes vina gala, pasitija
sauso martini.

— Kas vina ir? — jautaju barmenim, kad vins bija sievieti
apkalpojis.

— Skarleta Leona. Sis viesnicas kliente. Vina vakar ieradas
no Londonas. Loti jauka. Skarletas tévs ir kads anglu aristo-
krats — Leona kungs. Vai jas par tadu esat dzirdéjis? Vina runa
perfekta francu valoda. Var just, ka loti izglitota. Skarleta it ka
esot pametusi viru un atbégusi uz Sejieni.

Turpmako stundu laika es ar $o noslépumaino sievieti sa-
skréjos veselas divas reizes.
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Vispirms viesnicas restorana, kur més vakarinojam un kur
mus vienu no otra skira tikai dazi galdini. Péc tam kad ap pus-
nakti biju izgajis uz balkona, piepesi atklaju, ka vina ir apmetu-
sies blakusnumura. Sakuma man skita, ka uz balkona, baudot
nakts zilgmi, esmu viens pats. No Zenévas biju panémis lidzi
Bernara foto un tobrid turéju to rokas. Atspiedies pret apmali,
aizdedzu cigareti un skumji aplakoju fotoattélu. Péksni no par-
domam mani iztraucéja kada balss.

— Labvakar, — es izdzirdéju.

Ta bija Skarleta, neuzkritosi saritinajusies atputas krésla uz
lidzas esosa balkona.

— Atvainojiet, es jus laikam izbiedéju, — vina sacija.

— Negaidiju, ka tik véla stunda kadu sastap$u, — es at-
bildéju.

Vina stadijas prieksa:

— Mani sauc Skarleta.

— Bet mani — Zoels.

— Es zinu, kas jas esat. Jus esat rakstnieks. Visi $eit par jums
vien runa.

— Tas nekad nav uz labu, — es attraucu.

Skarleta man uzsmaidija. Véléjos paildzinat $o mirkli un pie-
davaju vinai cigareti. Skarleta neatteicas. Pastiepu vinai cigaresu
pacinu un uzskilu skiltavas.

— Kas jus Surp atvedis, rakstniek? — Skarleta pajautaja, kad
bija ievilkusi pirmo damu.

— Nepieciesamiba péc svaiga gaisa, — es izvairigi atbildéju.
— Un jus?

— Man ari bija nepiecieSsams svaigs gaiss. Pametu savu Lon-
donas dzivi, iemilotu darbu un viru. Man bija vajadzigas par-
mainas. Kas ir taja fotoattéla?

— Mans izdevéjs Bernars de Fallua. Vin$ nomira pirms seSiem
ménesiem. Tas bija cilvéks, kurs man loti daudz noziméja.

— Izsaku lidzjatibu.

— Paldies. Pats apzinos, ka nespéju $im stastam pielikt punktu.
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— Rakstniekam tas var but postosi.

Izmociju smaidu, tomér vina pamanija skumjas mana seja.

— Piedodiet, — Skarleta atvainojas. — Laikam neizdevies joks.

— Neuztraucieties! Bernars nomira devindesmit divu gadu
vecuma, un vinam bija visas tiesibas mus pamest. Man ar to
naksies samierinaties.

— Bédam likumi nepastav.

Skarletai bija taisniba.

— Bernars bija ne tikai izcils izdevéjs, — es saciju, — vin$ bija
daudz kas vairak. Vin$ bija cilvéks ar lielo burtu, apveltits ar
visam labakajam ipasibam visparakaja pakapé, kurs savas izde-
véja karjeras laika bija paguvis izdzivot vairakas dzives. Bernars
bija gan rakstnieks, gan liels erudits, gan prasmigs darijumu
cilveks, turklat apveltits ar harismu un ipasam parliecinasa-
nas spéjam. Ja vins butu advokats, tad visa Parizes advokatira
paliktu bez darba. Bija laiks, kad Bernars kluva par nozimigako
francu izdevniecibu apvienibas vaditaju, no kura visi baidijas,
kuru respektéja un kurs bija satuvinajies ar izcilakajiem filo-
zofiem, talaika intelektualiem un politikiem. Sava maza pédeéja
posma, kad bija valdijis par visu Parizi, Bernars devas pensija,
tomér nezaudéja ne grama no savas auras: vin§ nodibinaja
nelielu izdevniecibu, kas atbilda vina télam, — pieticigu, neuz-
krito$u, tomér prestizu. Tads bija Bernars, ko es iepazinu, kad
vin$ mani panéma sava aizgadiba. Loti atsaucigs, ieintereséts,
gaiss un priecigs — tads izdevéjs, par kadu es allaz biju sapnojis.
Vina valoda bija dzirkstosa, aspratiga, dziva un dzila. Tas, ka
Bernars biezi sméjas, tikai apliecindja vina viedumu. Bernars
iedvesmoja dzivei, vin$ bija ka zvaigzne nakti.

— Acimredzot Bernars bijis loti ipass, — Skarleta sacija.

— Tads vin$ nudien bija, — es apliecinaju.

— But rakstniekam $kiet loti aizraujosi...

— Mana pédéja draudzene ari ta domaja, iekams nebija uzsa-
kusi ar mani attiecibas.

Skarleta skali iesméjas.
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— Es patiesam ta domaju, — vina sacija. — Gribéju teikt: visi
tacu sapno sarakstit kadu romanu!

— Neesmu par to tik dross.

— Es gan esmu.

— Tad kerieties tik klat! — es ierosinaju. — Vajadzigs tikai
rakstamais un bloknots, un jums pavérsies brinumaina pasaule!

— Nezinu, ar ko isti lai sak. Ka lai izdoma romana sizetu?

Biju izsmékéjis savu cigareti un jau grasijos atgriezties
numura, bet Skarleta mani aizkavéja, un, jaatzist, tas man itin
labi patika.

— Kur jas rodat savu romanu sizetus? — vina man jautaja.

Uz bridi iegrimu pardomas, tad saciju:

— Cilveki biezi doma, ka romana rakstisana sakas ar sizetu.
TaCu romans vispirms sakas ar vélmi — vélmi rakstit. Ta gluzi
vienkarsi parnem sava vara, un juas tur neko nevarat darit —
§1 vélme jis atrauj no visa cita. Sis nemitigas alkas rakstit es
dévéju par rakstnieku slimibu. Jums var but padoma vislieliska-
kais romana sizets, tacu, ja nevélésieties rakstit, tas jums neko
nedos.

— Un ka rodas sizets? — Skarleta turpinaja izvaicat.

— Loti labs jautajums, doktor Vatson! Ta ir klada, ko biezi
pielayj rakstnieki iesacéji: vini uzskata, ka sizetu veido savstar-
péji sasaistitu notikumu virkne. Vini iztélojas romana varoni,
iesaista to kada situacija un ta tik turpina.

— Ta tas tieSam ir, — Skarleta atzina. — Es biju izdomajusi
$adu romana sizetu: jauna sieviete apprecas un kazu nakti noga-
lina savu viru viesnicas numura. Tacu talak es ta ari netiku.

— Tapéc, ka jus sasaistat notikumus, ka es tikko jau minéju.
Uz to norada jau pats $is apziméjums — intriga —, un ta ir jasak
veidot, mekléjot atbildes uz jautajumiem. Sakot veidot sizetu,
pajautajiet sev: Kdpéc jauna sieviete, kas tikko apprecéjusies,
kdazu nakti nogalina savu viru? Kas ir $i jaunlaulata? Kas ir
vinas virs? Kads ir vinu milas stasts? Kapéc vini apprecéjas? Kur
vini apprecéjas?
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Skarleta nevilcinoties atbildéja:

— Virs bija arkartigi bagats, tacu neticami skops. Vina véle-
jas princeses cienigas kazas ar baltiem gulbisiem un uguno-
sanu, tacu tas galu gala bija létas svinibas noplukusa lauku
viesnica.

Es skali iesméjos.

— Redziet nu, — es teicu, — ja jas savu sizetu jau pasa sakuma
veidojat, uzdodot jautajumus, jums paveras neskaitamas iespé-
jas. Un, uz tiem atbildot, romana varoni, vietas un notikumi
uzradisies pasi no sevis. Jus pati jau ieziméjat dazas vira un
sievas télu raksturigakas iezimes. Drosi vien jau bijat turpina-
jusi izstradat sizetu, iztélojoties notikumu turpmako virzibu.
Vai galvena likme tiek likta uz slepkavibu? Vai uz sievas tiesas
procesu? Vai vina tiks attaisnota? Romana valdzinajums slépjas
tai apstakli, ka visparastakais notikums — nav pat svarigi, kads
tiesi, — parvérsts jautajumos, lauj to turpinat.

— Tie$am nav svarigi, kads ir notikums? — Skarleta neticigi
atkartoja, it ka apsaubot manus vardus.

— Ja. Tas nav svarigi. Minésim loti konkrétu pieméru. Ja
neklados, esat apmetusies 621.a numura, vai ne?

— Tiesi ta, — Skarleta apstiprinaja.

— Bet es esmu apmeties 623. istaba. Un jaséjai otra pusé
atrodas 621. istaba. Es izstaigaju visu stavuy, lai parbauditu, un
noskaidroju, ka 622. istaba neeksisté. Tas ir fakts. Kapéc Verbje
pili 622. numura vieta ir 621.a numurs? Luk, kur slépjas intriga.
Un romans var sakties.

Skarletas seja atplauka plata smaida — Sie pratojumi vinu
bija aizravusi.

— Parak nesacerésimies, — vina uzreiz uzsvéra, — te vaja-
dzétu bat kadam pavisam logiskam izskaidrojumam. Gadas, ka
viesnicas atsakas no 13. numura manticigu klientu dél.

— Ja uzreiz rastos logisks izskaidrojums, visa intriga izple-
nétu un nekads romans nesanaktu, — es teicu. — Un te nu ir
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darbs rakstniekam: vinam jaatbida nedaudz talak logikas siena
un japarveido realitate, lai rastu intrigu tur, kur tas patiesiba
nemaz nav.

— Un ka jus rikotos gadijuma ar $o viesnicas istabu? — vaicaja
Skarleta, kura nebija parliecinata, vai visu ir pareizi sapratusi.

— Lai noskaidrotu patiesibu, rakstnieks romana dotos
izpras$nat konsjerzu.

— Nu tad dodamies turp!

— Tagad?

— Bet, protams, tagad!

— 621. istaba ir $is viesnicas simbols, — mums paskaidroja
viesnicas konsjerzs, kurs $kita izbrinits, ieraugot mas uzroda-
mies tik véla stunda, lai vinu iztaujatu. — Kad to céla, kladas
péc plaksnite ar 621. numuru tika piestiprinata pie divam dur-
vim. Pietiktu ar to, ka vienu plaksniti ar 621. numuru aizstatu
ar 622., un viss batu kartiba. Tacu toreizéjais viesnicas ipas-
nieks Edmons Roza kungs bija loti apkérigs darijumu cilvéks un
izveléjas 621. numuram pievienot burtu “a”. Ta otra 621. istaba
parveértas par 621.a istabu. Tas viesos nemitigi izraisija zinkari,
un vini labpratak pasutija $o numurinu, nevis kadu citu, jo bija
parliecinati, ka taja ir kaut kas ipass. Un Sis triks darbojas jopro-
jam, ja jau jas pie manis ierodaties nakts vidd, lai izprasnatu par
$0 izdaudzinato numuru.

Kad bijam atgriezusies sestaja stava, Skarleta sacija:

— Tatad 621.a istaba ir tikai celtnieku klada.

— Ne jau nu rakstniekam, — es vinai iebildu, — citadi tacu
nesanaks nekads romans. Bet romana konsjerzs melo, lai intriga
klatu vel spraigaka. Kapéc viesnicas darbinieki slépj patiesibu?
Luk, ka no pavisam vienkarsas situacijas var izveidot romana
sizetu!

— Ko tagad iesaksim? — Skarleta jautjja.

— Tagad jums §1 mikla ir jaatrisina, — es pajokoju. — Bet es
tikmér dosos gulét.
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Tobrid nespéju pat iedomaties, ka mans atvalindjums ir
neglabjami sabojats.

Nakamaja rita pulksten devinos mani pamodinaja klauve-
jieni pie durvim. Es atvéru durvis, un ta bija Skarleta. Vina bija
parsteigta, redzot mani samiegojusos.

— Vai jus vel guléjat, rakstniek?

—Ja, man ir atvalinajums. Ziniet, tas ir laiks, kad visi jis liek
miera.

— Nu ko, tas ir beidzies, — vina pazinoja, ienakdama mana
numurina, pasitusi padusé biezu gramatu. — Jo man ir atbilde
uz jasu piedavato intrigu: kapéc Verbjé pili 622. numura vieta
atrodas 621.a numurs? Tapéc, ka taja notikusi slepkaviba! Rea-
litate apsteigusi izteéli!

— Ko? Ka jus to visu zinat?

— Esjau no agra rita devos uz vienu no centra kafejnicam, lai
iztaujatu vietéjos iedzivotajus. Un vairaki no viniem man neat-
teica. Vai es nevarétu jums palagt kafiju?

— Atvainojiet?

— Kafiju, please! Pie minibara atrodas kafijas automats un
kapsulas. Jus taja ievietojat kapsulu, nospiezat podzinu, un
kafija ietek krazé. Gan redzésiet: tas ir ists brinums!

Skarleta mani nudien bija savaldzinajusi. Es vinai tadal
paklausiju un pagatavoju mums divus espreso.

— Nekas tacu nenorada uz saistibu starp $o slepkavibu un
621.a istabu, — es iebildu, pasniedzis Skarletai kafijas tasi.

— Pagaidiet, lidz basiet ieraudzijis $o, — vina sacija, atverot
gramatu, ko bija panémusi lidzi.

Apsédos Skarletai lidzas.

— Kas tas ir? — es vaicaju.

— Sis pils vésture, — vina atbildéja. — Es to atradu viena no
pilsétinas tirgotavam.

Skarleta uzskira fotoattélu ar viesnicas buvniecibas projektu
un iebakstija taja ar pirkstu.
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— Luak, kur sestais stavs! — vina sacija. — Ta ir tira veiksme!
Paluk, te ir gaitenis, bet Seit var redzét visus numurus péc kar-
tas. Un tie seko cits citam pavisam logiska izkartojuma. Luk, kur
622. numurs atrodas starp 621. un 623. numuru!

Parsteigts ieraudziju, ka vinai ir taisniba.

— Un ko jus par to domajat? — es vaicaju, parliecinats, ka
vinai noteikti ir sava versija par notikuso.

— To, ka 622. numura notikusi slepkaviba un viesnicas vadiba
vélgjusies izkliedét jebkadas atminas par notikuso.

— Tas ir tikai pienémums.

— Un més to parbaudisim. Jums tacu ir masina?

— Ja. Bet kapéc ta vaicajat?

— Nu tad dodamies cela, rakstniek!

— Ka ta — dodamies cela? Kurp tad jus tagad gribat doties?

— Uz $iregiona lielaka dienas laikraksta Nouvelliste arhiviem.

— Bet Sodien tacu ir svétdiena! — es iebildu.

— Es jau piezvaniju uz redakciju. Vini strada ari svétdienas.

Skarleta man patika. Un tas bija galvenais iemesls, kapéc es
vinu pavadiju uz Sjonu, apméram stundas brauciena attaluma
no viesnicas, kur atradas vietéja laikraksta Nouvelliste redakcija.

Dezurante pie ieejas mums paskaidroja, ka piekluve arhi-
viem iespéjama tikai abonentiem.

— Jums jaklast par abonentu! — Skarleta man uzsita pa plecu.

— Un kapéc tad man? — es iebildu.

— Nu tacu, rakstniek! Mums nav laika kaskiem! Abonéjiet
veicigak, es jus ladzu!

Es vinai paklausiju un izvilku savu kreditkarti, kas mums
pieskira tiesibas ieklat arhiva telpas. Biju iztélojies puteklainu
pagrabstavu, kura sagilis tukstoSiem vecu laikrakstu, tacu
izradijas, ka patiesiba ta ir neliela telpa ar Cetriem datoriem.
Viss materials datorizéts, un tas mums krietni atviegloja $o
pasakumu. Skarleta apsédas pie datora, un vinai atlika tikai
ievadit paris atslégvardu, lai atrastu veselu virkni rakstu. Skar-
leta uzklikskinaja uz pirma no tiem un uzvarosi iekliedzas.
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Laikraksta numura galvena téma bija tiesi $is noziegums. Taja
varéja redzét fotoattélu ar Verbjeé pili, kuras prieksa stavéja poli-
cijas masinas, un milzigs virsraksts véstija:

SLEPKAVIBA PILI

Vakar, svétdien, 16. decembri, Verbjé pils 622. numuri
tika atrasts noslepkavots virietis. Liki atrada kalpotijs, kurs
bija atnesis brokastis.



