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BĀRENIS

Sirdzēja 

Mazpilsētā papīrfabrikas strādniekiem reiz celtā ne - 
cilā koka mājā šaurā, bet spodrā istabā gultā gulēja pe -
lēkbāla sieviete un gurdi lūkojās logā, aiz kura, it kā par 
viņas sāpēm zobodamies, visā krāšņumā bija saplaucis  
jasmīns un, līksmi vidžinot, laidelējās bezdelīgas. Tām 
nebija laika gulšņāt, jo bez mitas bija jārūpējas par sa -
viem putnēniem, ar kuriem paspārnē pilna ligzdiņa. No 
turienes nemitīgi uz augšu cilājās mazas, prasīgi čiepsto-
šas galviņas ar apbrīnojami plati atplestiem knābīšiem.

Kurš parūpēsies par viņas bērnu, kad tam vairs nebūs 
mātes?

Vājiniece jutās pārliecināta, ka nonākusi jau ceļā uz 
nekurieni, un šai pārliecībai nemaz necentās pretoties. 
Viņā vairs prieku un dzīvotgribu neradīja nedz ziedošais 
un skurbi reibinošais jasmīns, nedz darbīgās, dzīvīgās 
bezdelīgas. Pelēcīgs, vēss pārgurums stindzināja ne tikai 
novārgušo augumu, bet arī dvēseli. Tā bija kļuvusi tukša 
kā putna ligzda rudenī pirms sala.

Lai gan patiesībā tā gluži nebija. Kaut kur dziļi, dziļi 
viņā joprojām paloja mīlestība uz dēliņu un skaudri smel-
dza apjausma, ka tam lemts bāreņa liktenis. Lai cik karsti 
vēlētos, viņa savu bērnu no tā nepasargās.
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Adele bija kādreizējā fabrikas strādnieka Indriķa 
Eglīša sieva un Mārcīša māte. Papīrfabrika jau sen bija 
kļuvusi bezdarbniece, un arī Indriķis bija bezdarbnieks, 
kurš aiz gara laika un savas gribas vājuma sievas un 
dēla vietā draudzējās ar degvīna pudeli un reizēm, ja 
tai nepietika naudas, ar vislētākā odekolona pretīgi saldi 
smaržojošo flakoniņu.

Indriķis tagad reti bija mājās, bet šodien gan, sabo-
zies kā lietus pilns negaisa mākonis, sakucis sēdēja uz 
sievas gultas malas.

Šodien Indriķim te gribot negribot jābūt, jo dzīvokļa 
kaimiņiene bija izsaukusi slimajai Adelei ātro palīdzību. 
Viņš, protams, kaimiņienes izpalīdzību uzskatīja par 
lieku un pilnīgi nevajadzīgu. Taču pavisam godaprātu 
nodzēris vēl nebija un tik daudz apjēdza, ka šādā brīdī 
sievu vienu pamest nedrīkst un jāpieskata arī mazais 
dēls. Parasti viņam tie abi nerūpēja un viņa dzīvē bija 
manāmi tikai tad, kad nāsīs iesmaržoja Adeles pagata-
votās vakariņas vai ausis kaitināja Mārcīša vāvuļošana. 
Viņš jau bija aizmirsis, kā apmīļot sievu vai dēlu. Viņam 
pašam tādas apmīļošanas netrūka, to labprāt par glāzīti 
lēta vīna sniedza citas sievietes. Veselas un jautras.

Tālab notrulinātajam saprātam šis pienākums pabūt 
pie slimnieces likās netīkams un nepanesami grūts, un 
viņš īga, ka dakteri ilgi kavējas un viņu no tā neat- 
brīvo.

Viņu taču gaidīja draugi. Viņš gribēja būt pie tiem.
Adele bijīgi uzlika izkāmējušo roku uz vīra muskuļotā 

delma.
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– Esi nu labs, Indriķi, nepamet Mārcīti novārtā, kad 
manis nebūs...

– Kad esmu pametis tavu puiku? – noburkšķēja Indri-
ķis un mazliet pats sakaunējās.

Viņš, kad pārnāca no uzdzīves, uz Mārcīti gandrīz 
nekad nebija pat paskatījies.

Kā viņš ar to puišeli tiks galā, kamēr Adeles nebūs 
mājās?

Un ko darīs, ja sievas nemaz vairs nebūs?
Viņš nepatikā noskurinājās un gluži vai pavēlēja:
– Tu klausi dakteriem, dari visu, ko tie liek, un ātri 

stutējies uz kājām!
– Es jau pūlēšos, cik vien varēšu, lai drīzāk tiktu mā -

jās, – klusi un nedroši ar nopūtu bilda Adele. – Zinu, ka 
tev vienam būs grūti.

Indriķis nokremšļojās, bet neko neteica. Nojauta tuvo-
jamies nelaimi.

Mārcītis vienā mierā uz grīdas rotaļājās ar koka klucī-
šiem – vienīgajām spēļmantiņām, kas viņam bija. Tā kā 
citas puišelis nebija pat redzējis, viņš tās arī nekāroja. 
Mārcītis būvēja mazas mājiņas, kaut gan neviens viņam 
tādas celt nebija mācījis. Puisēna prāts alka darboties un, 
pats meklēdams ceļu, to arī darīja. Mātes raizes viņam 
bija tālas un svešas tāpat kā viņas slimība. Pagaidām 
viņš bija paēdināts, apkopts un vakarā pirms aizmigša -
nas mātes roku samīļots. Mārcītim bija vienaldzīga tēva 
nevērība. 

Zēnam bija sava pasaule, kurā viņš jutās labi. Gai-
šajos, sprogainajos matos priecīgi rotājās vasaras un 
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plauksmes saule. Tās staru zaķēni, viegla vēja trenkāti, 
lēkāja visapkārt un lika līksmi smieties.

Istaba bija it kā sadalīta divās nesaderīgās telpās. 
Viena – ar bēdu piemilzusi, otra – gaismas un prieka 
pilna.

Uz ielas norūcās un apklusa automašīna.
Pie durvīm pieklauvēja, un ienāca ārsts ar sanitāru.
Indriķis atviegloti ievilka elpu, piecēlās un nopurpi-

nāja:
– Beidzot esat klāt!
Pār Adeles sausajām lūpām pārvēlās smaga nopūta.  

Ar sanitāra palīdzību gurdi piecēlusies, viņa tomēr pie-
liecās pie dēla un to apskāva. Klēpī paņemt nebija spēka. 
Pie vīra viņa nepiegāja, tikai klusēdama uzmeta tam 
lūdzošu skatienu un devās uz durvīm.

Bērns kaut ko vāvuļoja, rociņas nopakaļ stiepdams, 
bet vīrs nebilda nevienu atvadu vārdu.

Pat nepalūkojās uz viņu.
Mašīna aizrūca.
Istabā palika pieaudzis liels vīrietis un mazs, bezpa-

līdzīgs puisēns. Uz grīdas joprojām lēkāja saules zaķēni. 
Aiz loga spirgti, uz plauksmi aicinādams, smaržoja balts 
jasmīns.

Atvadas

– Nu, sivēn, kā mēs abi tagad dzīvosim? Tu nedomā 
niķoties! Ja neklausīsi, es tev sadošu, reku, ar šito siksnu. 
Zini, tā nikni kož. Ko tā skaties uz mani, sivēn? Esi atkal 
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nopuņķojies. Gribi ēst? Kā tad, tev jau tas vien prātā. 
Pag, iedošu putru. Mamma izvārīja.

Viņš pieliecās pie zēna, neveikli satvēra to rokās, bet 
tūlīt strauji nolika atpakaļ uz grīdas.

– Fui! Tu esi apmīzies, sivēn. Nu tev būs jādzīvo slap-
jumā līdz vakaram, līdz es pārnākšu. Nemaz tā ne skaties! 
Desmitreiz dienā es tev bikses nemainīšu. Nemaz neceri! 
Un, ja esi tāds šmulis, tad paēdīsi tepat uz grīdas. Tādu 
šmuci es klēpī neņemšu. Nemaz neceri, sivēn!

Un, paņēmis no plītsmalas putras bļodiņu, viņš nome-
tās tupus puisēnam blakus.

Šā tā paēdinājis, ielika gultiņā, pieslapinātās bikšeles 
neapmainījis, apsārtušo dibentiņu pat neapslaucījis.

– Tagad guli, sivēn! Nedomā brēkt! Man jāaiziet sva-
rīgās darīšanās.

Mārcītis bija paklausīgs bērns un neraudāja. Ja jāguļ, 
tad jāguļ. Tikai acis nevērās ciet un miegs netuvojās. 
Viņš gaidīja, kad pienāks māte un samīļos. Viņa nekad 
neaizmirsa nomutēt pierīti, pabužināt matu ērkulīti.

Bet māte nenāca un nenāca.
Bargais tēvs, kurš bija piekodinājis nebrēkt, saposās 

un aizsteidzās, dēlam pat ne aci neuzmetis.
Palicis viens, Mārcītis vairs nespēja apvaldīt raudienu. 

Tas slapināja spilvenu, drebināja sīko augumiņu. Tukšajā 
istabā pie viņa pienāca agrāk nepazītas bailes. Glāstu 
vietā klāt nepatīkami glaudās slapjās drānas. Nebija mā -
tes roku, kas no tām viņu mīļi paglābtu.

Puisēns šņukstēja aizelsdamies, pūlēdamies apvaldīt  
skaļas raudas, līdz nogura un beidzot aizmiga ciešā 
bērna miegā, kurā nav pat sapņu.
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tēvs atgriežas

Indriķis nepārnāca visu augu nakti. Vakarā promejot, 
viņš steigdamies nebija aizvilcis ciet aizkarus. Mēness 
no augstajām debesīm netraucēts ziņkāri lūkojās uz 
Mārcīti. Mēness nebija ļaunīgs. Viņš mazo puisīti glās-
tīja, bet šie glāsti nebija silti un mierinoši kā no mātes 
rokām. Skaistie, sidrabotie debesu spuldzes pieskārieni 
vienatnes apskautajam bērnam lika nepatikā un bailēs 
nodrebēt, sarauties čokurā un saukt palīgā māti, taču viņu 
Mārcītis nekādi nevarēja sasaukt, kaut gan parasti mīļā 
mamma nāca, tiklīdz bija sadzirdējusi viņa pirmo čukstu.

Mārcītim bija salti un baismi. Asarās un čurās sasla-
pusī gultiņa bija drēgna un auksta.

Mārcītis, pusnaktī pamodies, gribēja izrāpties no tās 
un doties uz lielo, silto gultu pie mātes, kā to bieži bija 
darījis. Viņš zināja, ka tur būtu jauki un droši, jo viņu 
apskautu mīļas rokas un sargātu no tumsas un mēness, 
kura stari līdz tai lielajai gultai nekad nemaz nesniedzās.

Bet viņš nevarēja izrāpties. Tēvs izgudri bija aizlicis 
priekšā gultiņas redelītes, lai bērns to nevarētu izda-
rīt. Mārcītim bija vien jāpaliek turpat, kur viņš atradās. 
Viens, nosalis un ļoti, ļoti nobijies. Tik bezpalīdzīgs kā 
no ligzdas izkritis, lidot vēl neiemācījies kusls putnēns.

Mārcītis pabāza galvu zem spilvena un nule raudāja 
tik skaļi un drudžaini, ka to izdzirdēja kaimiņiene.

– Indriķis laikam atkal tā pietempies, ka nedzird 
bērnu saucam, – viņa teica savam vīram. – Varbūt man 
aiziet palūkot, kas tur notiek? Mazais būs nobrēcies zili 
melns. Nedod Dievs, piemetīsies vēl krampji.
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– Ej, ja gribi. Man nāk miegs. Un rīt nav svētdiena, 
man jāiet darbā.

Un vīrs vienā mierā pagriezās uz otriem sāniem. 
Viņš dienā bija nostrādājies un noguris. Un galu galā 
tas nebija viņa bērns, kas tur raudāja.

– Vīriešiem sirds vietā krūtīs laikam malkas pagale, – 
teica viņa sieva un jau vēra vaļā durvis, lai ietu paraudzīt 
Mārcīti, bet līdz galam neatvēra.

– Man nudien bail. Ja nu Indriķis pukosies, ka es jau-
cos viņa darīšanās? Sāks vēl kauties. Ko no tāda dzērāja 
var zināt?

– Tad nejaucies! Nāc gulēt!
Indriķis par kaimiņienes ierašanos nepukojās, jo viņa 

tur nemaz nebija. Ienācējā ar lielām, asaru pārplūdinā-
tām, baiļu pilnām acīm lūkojās paša radītajā slapjumā 
pārsalušais Mārcītis.

– Dieviņ tētīt! – Kaimiņiene izcēla viņu no gultiņas.  
– Kur tad tavs tētis, Mārčulīt? Atkal aizgāja žūpot? Pa -
meta tevi vienu? Dieviņ tētīt, nudien pavisam bez sirds!

Mārcītis neko nemācēja pasacīt. Viņš apķērās glābējai 
ap kaklu un nopūtās smagu, lielu pārestību cietuša maza 
cilvēciņa nopūtu.

Apslaucījusi un pārģērbusi zēnu sausās drānās, pa -
dzirdījusi un no jauna viņu apguldījusi, kaimiņiene pasē-
dēja, līdz viņš aizmiga, tad gāja atpakaļ pie vīra.

Tas tomēr nebija vis rāmi gulējis. Bija raizējies un 
gaidījis sievu.

– Nu? Kas tur noticis?
– Indriķis ir necilvēks, – sieva klusi sacīja un pieglau-

dās pie vīra. – Bērns jau tagad ir bārenis. Tēva viņam 
nudien nav. Kā viņš, nabadziņš, uzaugs?



12

– Gan jau kaut kā. Daudzi tā uzaug.
– Ja mēs varētu Mārcīti ņemt pie sevis...
– Tu labi zini, ka nevaram. Vēl taču pavisam mazs un 

pieskatāms. Kurš par viņu rūpētos, kamēr esam darbā? 
Gan jau to darīs Indriķis pats. Aiz sirdsēstiem aizgā-
jis iedzert, bet attapsies un būs tēvs kā tēvs. Gan jau  
būs.

Bet Indriķim dēls nemaz nebija prātā. Un jo dienas, jo 
mazāk. Viņam Mārcītis bija nepatīkama un grūta nasta, 
no kuras atbrīvoties tomēr nekādi nevarēja. Adeli viņš 
šad tad atcerējās, bet tikai kā noderīgu līdzekli, ar ko 
varētu tikt vaļā no šīs nastas.

Nīgrodamies viņš izprātoja, kā šo uzklupušo nedienu 
darīt vieglāku un tīkamāku, – sāka aicināt draugus pie 
sevis. Tie ieradās ar prieku un pēc savas saprašanas palī-
dzēja arī viņa dēla aprūpēšanā un audzināšanā. Viena 
viešņa pat iejutās mātes lomā un vārīja Mārcītim man-
nas putru.

– Ei, tēta kungs, kur tev ir piens? – viņa vārīdama 
uzsauca Indriķim.

– Man ir tikai alus, – Indriķis noņurdēja un piebilda: 
– Tas putrai nederēs.

Svešā tante pasmējās un piešāva putrai piku mar-
garīna.

– Ja nav, lai nav. Iztiksim. Puikam vēders, ceru, nav 
izlepis.

Paēdinājusi Mārcīti, šī tante pat sačurātās drēbītes 
gribēja izmazgāt, tomēr neizmazgāja, pārdomāja. Šim 
darbam viņai nebija vairs laika. Pārējie Indriķa viesi jau 
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bija pielējuši pilnas glāzes. Tie vis negaidīs, izlaks visu 
pudeli bez viņas.

Un uzradusies jaunā Mārcīša mamma izžāva veļu ne -
mazgātu. Būs labi arī tāpat, puišelis taču atkal to pie-
slapinās.

To izdarījusi, viņa apsēdās Indriķim klēpī un paņēma 
glāzi.

Mārcītim ciemiņi patika. Īpaši šī tante, jo tā mazliet 
atgādināja mammu. Patika arī tas, ka tantes sabiedrībā 
tēvs nebija pret viņu bargs. Kur nu bargs! Labsajūtā 
nebija skopojies, pat nopircis dēlēnam ledenes.

Labsajūtā tālab, ka bija atradis nebaltai dienai domātu 
naudas mazumiņu, ko Adele iekrājusi.

Indriķis un tā viesi tukšoja pudeli. Mārcītis uz grīdas 
rātni rotaļājās ar saviem klucīšiem un ķerstīja tiem pāri 
slīdošu norieta saulstaru.

Tādi nu bija teju vai visi vakari un dienas. Nu, ne 
gluži visi. Daži, kad tēvs nemaz nepārradās mājās, bija 
vēl ļaunāki. Tad Mārcītis pats rāpās gultiņā un sauca 
māti. Viņš nebija ne ēdis, ne dzēris. Vēders kurkstēja, 
savu tiesu pieprasīdams, un neļāva gulēt.

Taču nenāca ne māte, ne labsirdīgā kaimiņiene. Tā bija 
aizbraukusi atvaļinājumā paciemoties pie lauku radiem.

Šādi bija aizritējušas kādas desmit vai pat vairākas 
dienas, kad tēvam līdzi atkal atnāca daži viņa draugi un 
Mārcīša žēlotāja tante. Tā jau gan nāca teju vai katru 
vakaru un, ja nebija stipri piedzērusi, apkopa gan puisīti, 
gan viņa tēvu. Apkopa, kā mācēja un spēja. Pēcāk viņa 
gulēja līdzās tēvam lielajā gultā mātes vietā. Ja viņiem 
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pa vidu sagribēja ieritināties arī Mārcītis, viņš gan netika 
pieņemts. Tēvs dēlu rupji atstūma.

– Ej uz savu migu, sivēn! Tu šiem priekiem esi par 
mazu.

Tante jautri smējās:
– Nebēdā, puikiņ! Pienāks arī tavs prieku laiks.
Tovakar sanākušie viesi un pats Indriķis izturējās sa -

vādi, daudz dziedāja gan sērīgas, gan jautras dziesmas, 
smējās un vispār bija ļoti priecīgi. Un tante iedomāja, 
ka šajā jautrībā jāiesaista arī zēns.

– Vai puikiņš arī nav cilvēks? Vai viņam arī nav bē- 
das? – viņa itin kā pārmeta Indriķim. – Ir! Tad kāpēc 
viņš tāds atstumts? Tas nekur neder! Tu neesi labs tēvs, 
Indriķi!

– Ko ta lai es daru? Vai es vainīgs, ka māte viņu tā 
pameta? – Indriķis sabozās.

– Ielej dēlam arī mēriņu! Vai tev žēl? Lai iedzer uz 
vieglām smiltīm.

– Bet mums nav nekā salda. Ir tikai šņabis.
– Ja der mums, derēs arī puikam. Nav taču nekāds 

smalkais kungs, – teica viens viesis.
Tante, tēvam uz ceļiem sēdēdama, paņēma Mārcīti 

klēpī. Šoreiz Indriķis neiebilda, bet pielēja pilnu savu 
glāzi, un tante deva mazajam dzert.

Mārcītim negaršoja. Viņš to negribēja. Dzira nebija 
laba. Viņš ar roķelīti centās atstumt glāzi. Tante pieru-
nādama lēja viņam mutē. Nu dzira šļakstījās un lija uz 
tantes drēbēm.

– Neesi niķupods, sivēn! – uzrūca tēvs. – Izdzer, tad 
dabūsi... Jā, ko lai tev iedodu? Reku, cukurs! Dabūsi to. 
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Izdzer kaut pusi, labāk nāks miegs. Un tavai mammai 
bedrē arī būs saldāka gulēšana.

Un tante atkal lēja Mārcītim mutē pretīgo dziru. Pui  - 
sēns kāsēja, rīstījās, bet nekas nelīdzēja. Glāze bija jāiz-
dzer.

Kaimiņi bija no ciemošanās atgriezušies mājās. Dzī-
voklī ienākuši, uzreiz ieklausījās, vai nedzirdēs kādu 
troksni aiz sienas. Vai nu Mārcīša valodiņu, vai Indriķa 
burkšķēšanu.

Nebija nekā. Pilnīgs klusums.
– Adele laikam nav vēl no slimnīcas atgriezusies, – 

kaimiņiene teica it kā pati sev, it kā vīram. – Bērns, liekas, 
guļ. Jāiet paraudzīt, varbūt Indriķim vajag ko palīdzēt.

– Tevi tikai dīda ziņkāre. Lai taču viņi dzīvo savu dzīvi,  
mums ir savējā. Izvāri zupu, man gribas ēst, – dudināja 
vīrs.

Bet sieva jau bija aiz durvīm.
Eglīšu dzīvoklis aizslēgts nebija. Viņa pieklauvēja.
Neviens neatsaucās.
Kaimiņiene vēra durvis vaļā.
Istabā neviena nebija. Tikai Mārcītis, sarāvies kamolā, 

klusi gulēja savā gultiņā.
– Dieviņ tētīt! Atkal aizgājis. Pametis bērnu vienu, –  

kaimiņiene runāja, pie Mārcīša piegājusi. – Mosties nu  
augšā, mīlulīt! Es tevi pārģērbšu. – Viņa liecās, lai pa -
ņemtu zēnu klēpī.

Un satrūkusies spēji atslējās taisni. Degunā iesitās 
nejauka, nelabumu uzdzenoša dvaka. Puisēna dvaša 
neizturami oda pēc smakojošas brāgas un vēmekļiem. 
Bet Mārcītis, arī rokās paņemts, nemodās.


